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PRESENTACIÓN DE LA BIBLIOTECA 
 
Vivimos una época caracterizada por cambios fundamentales y crisis pro-
fundas. Culturas muy diversas se están confrontando e influyendo 
mutuamente. Graves convulsiones y acontecimientos políticos están 
alterando el curso de la historia. Nuestras nociones acerca de las 
responsabilidades humanas, del mentido de nuestras decisiones y valores, 
están sujetas a constante revisión. Los dogmas y las actitudes religiosas 
están, en un proceso de profundas modificaciones. La ciencia influye en 
nuestras concepciones del mundo, la vida y el espíritu. Surgen nuevos 
métodos para adquirir conocimiento, pero también dudas sobre sus 
alcances. La tecnología contemporánea configura una verdadera 
revolución industrial que modifica aspectos económicos y sociales de los 
grupos humanos. 
 
Al iniciar la BIBLIOTECA DE FILOSOFÍA, de la Editorial Paidós, deseamos 
sentirnos testigos conscientes de estos acontecimientos. Las obras que inte-
grarán esta Biblioteca pondrán en evidencia el desarrollo de las corrientes 
filosóficas actuales y reflejarán la influencia recíproca entre estas 
corrientes y los sucesos contemporáneos, sin dejar por ello de tener en 
cuenta las tendencias tradicionales del pensamiento filosófico, para 
aprehender sus aspectos permanentes y valorar, por comparación, el 
significado de los cambios. 
 
Y, finalmente, queremos que la perspectiva del pensamiento filosófico no 
se limite —como ocurre a menudo— al hemisferio norte occidental, sino 
que abarque regiones del mundo (muy especialmente América latina —
nuestro país en particular—) que tienen sus propias tradiciones y 
desarrollos, y sus problemas peculiares, para contribuir de esta manera a 
una visión más integral del hombre contemporáneo. 

GREGORIO KLIMOVSKY - SAAD CHEDID 
 



 

INTRODUCCIÓN 
 
ESTE libro presenta lo que puede llamarse, con algunas reservas, una 
teoría de la mente.1 Sin embargo, no ofrece nueva información sobre la 
mente. Poseemos de ella un rico conocimiento que no se deriva ni es 
perturbado por las tesis de los filósofos. Las tesis que constituyen este 
libro no pretenden aumentarlo sino rectificar su geografía lógica. 
 
Maestros y examinadores, magistrados y críticos, historiadores y 
novelistas, confesores y oficiales, patronos, empleados y socios, padres, 
amantes, amigos y enemigos: todos saben cómo solucionar los pro-
blemas que a diario les plantean el carácter y el intelecto de los 
individuos que tratan. Pueden ponderar su comportamiento, valorar 
su progreso, comprender sus palabras y sus actos, descubrir sus moti-
vaciones y entender sus bromas. Si se equivocan, saben cómo corregir 
sus errores. Pueden influir deliberadamente en ellos por medio de la 
crítica, del ejemplo, de la enseñanza, del castigo, del soborno, de la 
burla y de la persuasión, modificando su actitud ulterior conforme a 
los resultados obtenidos. 
 
Al describir la mente de los demás y al influirla, todos usan, con mayor 
o menor eficiencia, conceptos relativos a facultades y operaciones 
mentales. Han aprendido a usar, en situaciones concretas, adjetivos 
referentes al comportamiento y a lo mental, tales como "cuidadoso", 
"estúpido", "lógico", "distraído", "ingenioso", "vanidoso"', "metódico", 
"crédulo", "agudo", "dueño de sí mismo", y así siguiendo. 
 
Sin embargo, una cosa es saber aplicar tales conceptos y otra distinta es 
saber correlacionar unos con otros y con conceptos de otro tipo. La 
mayoría de la gente puede hablar con sentido empleando conceptos 
de los que no puede decir nada con sentido; la práctica le ha 

                                                           
1 Mind y mental son usadas por la mayoría de los epistemólogos ingleses para abarcar la 
totalidad de la vida consciente, sin excluir lo volitivo y lo emocional. Contrariamente, 
en español esta exclusión parece ser usual, restringiéndose el significado de "mente" 
y "mental" a las facultades intelectuales. Recuerde el lector que, en lo sucesivo, 
ambos términos se deberán entender en su sentido más amplio. [T.] 
 



enseñado cómo manejar conceptos, por lo menos en campos que le son 
familiares, pero no a expresar las reglas lógicas que gobiernan su uso. 
Son como los que saben ir de un lado a otro de su pueblo pero no 
pueden dibujar o leer un mapa de él y, mucho menos, de la región o 
del continente a los que pertenece. 
 
Para lograr ciertos fines, es necesario determinar las conexiones lógicas de 
ciertos conceptos cuyo uso conocemos bien. El intento de llevar a cabo esta 
tarea en relación con los conceptos referentes a facultades, operaciones y 
estados mentales ha constituido gran parte del quehacer filosófico. Sus 
resultados son las teorías del conocimiento, de la lógica, de la ética, de la 
política y de la estética. Algunas de estas investigaciones han 
experimentado un progreso parcial considerable, pero —y ésta es, en 
parte, la tesis del libro— durante los tres siglos últimos, en que ha 
predominado la ciencia natural, las categorías lógicas que han servido de 
base para coordinar los conceptos referentes a las facultades y operaciones 
mentales han sido erróneamente seleccionadas. Uno de los grandes legados 
filosóficos de Descartes es un mito que continúa distorsionando la 
geografía lógica del tema. 
 
Un mito no es, por supuesto, una fábula, sino la presentación de hechos 
que pertenecen a una categoría en términos apropiados para otra. En 
consecuencia, destruir un mito no es negar los hechos sino ubicarlos 
adecuadamente. Esto es lo que intento hacer. 
 
Determinar la geografía lógica de los conceptos es poner de manifiesto la 
lógica de las proposiciones que los contienen, o sea, mostrar qué 
proposiciones son congruentes o incongruentes con ellas, cuáles se 
siguen de ellas y de cuáles se infieren. El tipo lógico o categoría al que 
pertenece un concepto es el conjunto de modos o maneras en que se lo 
puede usar con legitimidad lógica. En consecuencia, las tesis básicas 
presentadas en este libro pretenden mostrar por qué ciertos usos de 
conceptos referentes a facultades y procesos mentales constituyen 
violaciones a las reglas lógicas. He tratado de usar argumentos ad 
absurdum tanto para rechazar operaciones implícitamente admitidas por 
el mito cartesiano como para indicar a qué tipos lógicos deben adjudicarse 
los conceptos investigados. Sin embargo, no estimo impropio utilizar cada 
tanto argumentos de tipo menos riguroso, en especial cuando parece 
conveniente suavizar las cosas o "aclimatar" al lector. La filosofía es el 



esfuerzo por reemplazar hábitos categoriales por una categorización 
disciplinada. Un tono conciliador hace menos dolorosos los sufrimientos 
que produce abandonar hábitos intelectuales inveterados y, si bien no 
ayuda a ofrecer argumentos rigurosos, debilita la resistencia que puede 
llegar a oponerse a ellos. 
 
Algunos lectores podrán creer que el tono de este libro es excesivamente 
polémico, pero quizá los reconforte saber que he sido una víctima más de 
las presuposiciones contra las que muestro mayor energía. 
Principalmente, trato de eliminar ciertos desajustes en mi propio sistema. 
Sólo secundariamente pretendo ayudar a otros teóricos a reconocer 
nuestra enfermedad común y a obtener algún beneficio de mi 
tratamiento. 



 

EL MITO DE DESCARTES 
 

(1)     LA DOCTRINA OFICIAL 
 
EXISTE una doctrina sobre la naturaleza y localización de lo mental que 
prevalece tanto entre los teóricos y aun entre los legos que merece ser 
considerada la doctrina oficial. La mayoría de los filósofos, psicólogos y 
religiosos aceptan, con algunas reservas, sus tesis básicas y, aunque les 
reconocen dificultades teóricas, suponen que ellas pueden ser superadas sin 
que la arquitectura de la teoría cambie. Se sostendrá aquí que los principios 
centrales de la doctrina son incorrectos y se contradicen con lo que 
sabemos acerca de la mente cuando no especulamos sobre ella. 
 
La doctrina oficial, que procede principalmente de Descartes, sostiene que, 
excepto en el caso de los idiotas y de los recién nacidos, todo ser 
humano tiene un cuerpo y una mente. Algunos preferirán decir que 
todo ser humano es un cuerpo y una mente. El cuerpo y la mente están 
unidos, pero después de la muerte del cuerpo la mente puede continuar 
existiendo y funcionando. 
 
El cuerpo humano está en el espacio, sujeto a las leyes mecánicas que 
gobiernan a todos los cuerpos espaciales, y sus procesos y estados pueden 
ser controlados por observadores externos. De este modo, la vida corporal es 
algo público, como lo es la vida de los animales y reptiles y aun el 
desarrollo de los árboles, cristales minerales y planetas. 
 
Pero la mente no se encuentra en el espacio ni sus funciones están sujetas a 
leyes mecánicas. Las operaciones de la mente no son observables y su 
desarrollo es privado. Sólo yo puedo tener conocimiento directo de los 
estados y procesos de mi propia mente. En consecuencia, toda persona vive 
dos historias paralelas: una está formada por lo que le acaece a su cuerpo 
y la otra por lo que le acaece a su mente. La primera es pública; la 
segunda, privada. Los eventos que forman la primera historia pertenecen 
al mundo físico; los de la segunda, al mundo mental. 
 
Se ha discutido si toda persona puede aprehender directamente todos o 
sólo algunos de los episodios de su propia historia privada, pero, de 



acuerdo con la doctrina oficial, es seguro que tiene un conocimiento directo 
e indiscutible de algunos de ellos. Por medio de la conciencia, 
autoconciencia e introspección, se informa directa y auténticamente acerca 
de los estados y operaciones de su mente. Podrá sentirse más o menos 
insegura respecto de episodios del mundo físico simultáneos o adyacentes, 
pero nunca de lo que ocupa su mente en un momento dado. 
 
Se acostumbra expresar esta bifurcación en dos vidas y dos mundos, diciendo 
que las cosas y eventos que pertenecen al mundo físico, incluyendo el 
propio cuerpo, son externos, mientras que las operaciones de la propia 
mente son internas. Esta antítesis entre lo interno y lo externo es ofrecida, 
por supuesto, como una metáfora, dado que al no estar las mentes en el 
espacio mal podrían estar dentro de algo ni tampoco contener nada en ellas. 
Pero, a menudo, esto se olvida y es así como encontramos a algunos 
teóricos especulando cómo es que estímulos cuyas fuentes físicas se 
hallan a centímetros o a metros de la piel de una persona pueden llegar a 
generar reacciones mentales dentro de su cráneo o cómo es que decisiones 
originadas dentro de ella pueden producir movimientos en sus 
extremidades. 
 
Aun cuando "interno" y "externo" se entiendan como metáforas, explicar 
cómo es que la mente y el cuerpo de una persona se influyen mutuamente 
presenta notorias dificultades teóricas. Lo que la mente desea es ejecutado 
por las piernas, los brazos y la lengua. Lo que afecta el oído y el ojo tiene 
relación con lo que la mente percibe. Gestos y sonrisas traicionan nuestros 
pensamientos y los castigos corporales consiguen ^se supone— el 
perfeccionamiento moral. Pero las conexiones efectivas entre los episodios 
de la historia privada y los de la historia pública siguen tan misteriosas 
como antes porque, por definición, no pertenecen a ninguna de las dos 
series. No podrían ser incluidas ni en la autobiografía de la vida interna 
de una persona ni en la biografía que relatara su vida pública. No pueden 
ser observadas ni por vía introspectiva ni en experimentos de laboratorio. 
Constituyen un problema teórico que los fisiólogos pasan a los psicólogos 
y que éstos devuelven a aquéllos. 
 
Por debajo de esta presentación metafórica que bifurca la vida de una 
persona, pareciera existir una suposición más profunda y de carácter 
filosófico. Se presume que hay dos tipos diferentes de existencia. Lo que 
existe o acaece puede tener el status de la existencia física o bien el status 



de la existencia mental. Así como las faces de una moneda son cara o cruz o 
los seres vivos son varones o mujeres, se supone que hay un tipo de 
existencia física y un tipo de existencia mental. Estar en el espacio y en el 
tiempo es una característica necesaria de lo que posee existencia física y estar 
en el tiempo, pero no en el espacio, es una característica necesaria de lo que 
posee existencia mental. Aquello que tiene existencia física está compuesto 
de materia o es resultado de ella. Lo que tiene existencia mental posee 
conciencia (consciousness) o bien es una función de ella. 
 
Se da así una oposición entre mente y materia que, a menudo, se 
describe de la siguiente manera. Los objetos materiales se encuentran 
ubicados en un campo común, el "espacio", y lo que acaece a un cuerpo está 
conectado mecánicamente con lo que les sucede a otros cuerpos ubicados 
en otras partes del espacio. Pero los hechos mentales acaecen en ámbitos 
aislados, las "mentes", y no existe conexión causal directa entre lo que le 
sucede a una mente y lo que le pasa a otra, con excepción, quizá, de la 
telepatía. La mente de una persona puede afectar la mente de otra 
únicamente a través del mundo físico. La mente es su propio espacio y 
cada uno de nosotros vive la vida de un fantasmal Robinson Crusoe. 
Podemos vernos, oírnos y empujarnos los unos a los otros, pero somos 
irremediablemente ciegos, sordos e inoperantes con respecto a la mente 
de los demás. 
 
¿Qué tipo de conocimiento puede obtenerse de las operaciones de una 
mente? De acuerdo con la doctrina oficial, toda persona tiene un 
conocimiento inmejorable de dichas operaciones. Los estados y procesos 
mentales son (o lo son normalmente) estados y procesos conscientes que 
no engendran ilusiones ni dan lugar a dudas. Los pensamientos, 
sentimientos y deseos de una persona, sus percepciones, recuerdos e 
imágenes son intrínsecamente "fosforescentes"; su existencia y naturaleza son 
reveladas inevitablemente a su dueño. La vida interior es una corriente de 
conciencia de tal tipo que seria absurdo pretender que la mente —cuya 
vida es una corriente— pudiera ignorar lo que le está pasando. 
 
Es cierto que Freud ha aportado recientemente elementos que parecen 
mostrar que hay canales tributarios a dicha corriente que permanecen 
ocultos a su dueño. Hay quien actúa guiado por impulsos cuya existencia 
niega insistentemente: algunos de sus pensamientos difieren de los que 
está dispuesto a aceptar y algunas de las acciones que cree que desea 



realizar no son deseadas efectivamente. Es absorbido por su propia 
hipocresía e ignora a la perfección hechos de su vida mental que, de 
acuerdo con la doctrina oficial, deberían serle evidentes. Los sostenedores 
de esta doctrina argumentan que, de cualquier manera, en circunstancias 
normales, toda persona puede aprehender directa y auténticamente el 
estado y operaciones de su propia mente. 
 
Además de otorgarse a toda persona la posesión de estos datos inmediatos 
de la conciencia, también se supone que es capaz de ejercitar de tiempo en 
tiempo un tipo especial de percepción: la interna o introspección. Toda 
persona puede echar una "mirada" (no óptica) a lo que está pasando en 
su mente. No sólo puede mirar y escudriñar una flor mediante el sentido 
de la vista y escuchar y discriminar las notas de una campana mediante el 
sentido del oído; también puede, reflexiva o introspectivamente, observar 
los episodios corrientes de su vida interna sin el concurso de órganos 
corporales de los sentidos. También se supone comúnmente que esta 
autoobservación es inmune a la ilusión, confusión o duda. Los informes 
de una mente acerca de sus propios estados tienen una certidumbre 
superior a la mayor que puedan poseer los informes referentes a 
cuestiones del mundo físico. Las percepciones sensoriales pueden ser 
erróneas o confusas, pero la autoconciencia e introspección no. 
 
Por otro lado, ninguna persona puede tener acceso directo a los eventos 
de cualquier tipo que pertenecen a la vida interna de otra. No puede 
hacer más que inferencias problemáticas del comportamiento realizado por 
el cuerpo de ésta a los estados mentales que, por analogía con su propia 
conducta, supone que son indicados por dicho comportamiento. El acceso 
directo a las operaciones de una mente es un privilegio de ella; a falta de 
tal acceso privilegiado las operaciones de una mente están inevitablemente 
ocultas a los demás, porque las supuestas inferencias que van de los 
movimientos corporales similares a los de uno a las operaciones mentales 
similares a las propias no pueden ser corroboradas por la observación. 
Por tal motivo, no es extraño que todo defensor de la teoría oficial 
encuentre difícil evitar esta consecuencia de su premisa: que no tiene 
buenas razones para pensar que existen otras mentes además de la suya. 
Aunque prefiera creer que mentes similares a la propia están unidas a los 
demás cuerpos humanos, no puede pretender estar en condiciones 
adecuadas para descubrir sus características individuales o lo que hacen 
y padecen. La soledad absoluta es el destino inevitable del alma. 



Solamente nuestros cuerpos se pueden encontrar. 
 
Como un corolario necesario de este esquema general, se prescribe, 
implícitamente, una manera especial de construir nuestros conceptos 
comunes referentes a facultades y operaciones mentales. Los verbos, 
sustantivos y adjetivos con los que en nuestra vida cotidiana describimos 
las agudezas, modalidades de carácter y comportamiento de aquellos a 
quienes tratamos, son entendidos como haciendo referencia a episodios 
que acaecen en sus historias secretas o bien como significando 
disposiciones que hacen que tales episodios acaezcan. Cuando se dice que 
alguien está conociendo, creyendo o suponiendo algo, esperando, 
temiendo, pretendiendo o evitando algo, proyectando esto o 
entreteniéndose con aquello, se supone que estos verbos denotan el 
acaecimiento de modificaciones específicas en lo que, para nosotros, es la 
corriente oculta de su conciencia. Únicamente su acceso privilegiado a esta 
corriente, la aprehensión directa o introspección, podría producir el 
testimonio auténtico de que esos verbos sobre la conducta mental son 
aplicados correcta o incorrectamente. El espectador, sea maestro, crítico, 
biógrafo o amigo, nunca puede estar seguro de que sus afirmaciones 
tengan algún grado de verdad. Sin embargo, debido a que —de hecho— 
todos sabemos cómo formular tales afirmaciones, en general apropiadas, y 
cómo corregirlas cuando resultan confusas o erróneas, los filósofos se vieron 
en la necesidad de construir sus teorías sobre la naturaleza y localización 
de las mentes. Cayendo en cuenta de que los conceptos referentes al 
comportamiento y a lo mental se usan con regularidad y efectividad, 
buscaron determinar su geografía lógica. Pero la que se recomienda 
oficialmente implica que no podría existir un uso regular y efectivo de esos 
conceptos en nuestras descripciones y prescripciones referidas a las otras 
mentes. 
 

(2)    LO ABSURDO DE LA DOCTRINA OFICIAL 
 
Tal es, en síntesis, la doctrina oficial. Me referiré a ella, a menudo, con 
deliberado sentido peyorativo, como "el dogma del Fantasma en la 
Máquina", que espero poder probar como enteramente falso, y no sólo en 
parte sino en principio. No es, meramente, un conjunto de errores. Es un 
gran error y un error de tipo particular: un error categorial. Presenta los 
hechos de la vida mental como si pertenecieran a un tipo o categoría 



lógica (o conjunto de tipos o categorías) cuando en realidad pertenecen a 
otra. En consecuencia, el dogma es un mito filosófico. Al tratar de 
destruir este mito probablemente se considere que estoy negando hechos 
conocidos de la vida mental de los seres humanos y mi pretensión de 
que no hago más que rectificar la lógica de los conceptos referentes a la 
conducta mental probablemente sea rechazada como mero subterfugio. 
 
En primer lugar indicaré, con una serie de ejemplos, lo que significa la 
frase "error categorial". 
 
A un extranjero que visita Oxford o Cambridge por primera vez, se le 
muestran los colleges, bibliotecas, campos de deportes, museos, 
departamentos científicos y oficinas administrativas. Pero luego pregunta: 
"¿Dónde está la Universidad? He visto dónde viven los miembros de los 
colleges, dónde trabaja el Registrador (Registrar), dónde hacen 
experimentos los científicos, pero aún no he visto la Universidad donde 
residen y trabajan sus miembros". Se le tiene que explicar, entonces, que 
la Universidad no es otra institución paralela o una especie de 
contrapartida de los colleges, laboratorios y oficinas. La Universidad es la 
manera en que todo lo que ha visto se encuentra organizado. Cuando se 
ven sus edificios y se comprende su coordinación, puede decirse que se 
ha visto la Universidad. Su error parte de la inocente suposición de 
que es correcto hablar de la Christ Church, la Bodleian Library, el 
Ashmolean Museum y de la Universidad, como si "la Universidad" hiciera 
referencia a un miembro adicional de la clase de la que son miembros los 
otros elementos. Erróneamente se ha asignado a la Universidad la 
misma categoría a la que pertenecen aquéllos. 
 
El mismo error lo cometería el niño que observa el paso de una división y 
que luego de señalársele los batallones, baterías, escuadrones, etc., 
preguntara cuándo va a desfilar la división, suponiendo que ésta es una 
contrapartida de las unidades que ha visto, en parte similar y en parte 
diferente de ella. Se le mostraría su error diciendo que al ver pasar los 
batallones, baterías y escuadrones estaba viendo desfilar la división. El 
desfile no era efectuado por batallones, baterías, escuadrones y una 
división, sino por los batallones, baterías y escuadrones de una división. 
 
Un ejemplo más. Un extranjero ve por primera vez un partido de fútbol. 
Aprende cuál es la función de los arqueros, los defensores, los delanteros y 



del arbitro y pregunta: "¿No hay nadie en el campo de juego que tenga 
como función contribuir a la conciencia de equipo? Veo quién ataja, 
quién defiende y quién ataca, pero no veo a nadie a quien corresponda 
ejercitar el sprit de corps". Nuevamente habría que explicar que está 
buscando lo que no corresponde. La conciencia de equipo no es una parte 
del fútbol complementaria de las otras; es, en términos generales, el 
empeño con que se lleva a cabo cada una de esas funciones, y llevar a 
cabo una tarea empeñosamente no es ejecutar varias tareas. Por cierto 
que mostrar la conciencia de equipo no es lo mismo que atajar, o patear, 
pero tampoco es algo distinto, tal que se pueda decir que el arquero 
primero ataja y luego muestra conciencia de equipo o que un centro-
forward está, en determinado momento, o bien pateando o bien 
mostrando conciencia de equipo. 
 
Estos ejemplos de errores categoriales tienen una característica común que 
debe señalarse. Los errores fueron cometidos por personas que no sabían 
cómo emplear los conceptos universidad, división y conciencia de equipo. Su 
perplejidad nace de su incapacidad para usar determinadas palabras. 
 
Los errores categoriales teóricamente interesantes son los cometidos por 
personas capaces de usar conceptos, por lo menos en situaciones que les 
son familiares, pero que, sin embargo, pueden asignar dichos conceptos a 
tipos 'lógicos distintos de aquellos a los que pertenecen. Un ejemplo de 
error de esta clase sería el siguiente. Un estudiante de ciencias políticas 
aprende cuáles son las diferencias entre las Constituciones británica, 
francesa y americana. También, cuáles son las diferencias y relaciones entre 
el Gabinete, el Parlamento, los Ministerios, los Jueces y la Iglesia de 
Inglaterra. Pero se siente desconcertado cuando se le pregunta por las 
relaciones entre la Iglesia, el Ministerio del Interior y la Constitución 
Inglesa, porque mientras que las dos primeras son instituciones, la última 
no lo es, en el mismo sentido de la palabra; de modo tal que las relaciones 
que se afirman o niegan entre la Iglesia y el Ministerio no pueden ser 
afirmadas o negadas de cualquiera de ellas y de la Constitución Inglesa. 
"La Constitución Inglesa" no tiene el mismo tipo lógico que "Ministerio 
del Interior" e "Iglesia de Inglaterra". De manera similiar Juan Pérez puede 
ser pariente, amigo o enemigo de José González, pero no puede serlo del 
contribuyente medio. En cierto tipo de discusiones, Juan Pérez puede 
hablar con sentido del contribuyente medio, pero se desconcertará cuando 
tenga que explicar por qué no lo encuentra en la calle, como suele en-



contrar a José González. 
 
Es importante observar que, mientras el estudiante de ciencias políticas 
continúe creyendo que la Constitución Inglesa es una contrapartida de otras 
instituciones, tenderá a describirla como a una institución 
misteriosamente oculta. En tanto que Juan Pérez siga creyendo que el 
contribuyente medio es un ciudadano más, se inclinará a pensar que es 
un ser inmaterial, un fantasma que está en todos lados y en ninguno. El 
propósito destructivo que persigo con estas consideraciones es mostrar que 
la teoría de la doble vida tiene origen en un conjunto de profundos errores 
categoriales. La respresentación de una persona como si fuera un fantasma 
misteriosamente oculto en una máquina deriva de este hecho. Debido a 
que el pensamiento, el sentimiento y los actos de una persona no pueden 
describirse únicamente con el lenguaje de la física, de la química y de la 
fisiología, se supone que deben ser descriptos en términos análogos. 
Como el cuerpo humano es una unidad compleja organizada, la mente 
humana también debe ser una unidad compleja organizada, aunque 
constituida por elementos y estructura diferentes. Como el cuerpo 
humano, al igual que cualquier otro trozo de materia, está sujeto a causas y 
efectos, también la mente debe estar sujeta a causas y efectos, pero (Dios 
sea loado) de tipo no-mecánico. 
 

(3)   EL PORQUÉ DEL ERROR CATEGORIAL 
 
Una de las causas que produjeron el error categorial cartesiano, que 
todavía tengo que probar que ha sido tal, es la siguiente. Cuando Galileo 
mostró que su método de investigación científica era apto para 
proporcionar una teoría mecánica aplicable a todo cuerpo espacial, 
Descartes se encontró en una situación conflictual. Como hombre de 
ciencia no podía dejar de apoyar las pretensiones de la mecánica, pero 
como hombre religioso y de convicciones morales no podía aceptar —
como decía Hobbes— la consecuencia de que la naturaleza humana difiere 
de la de un reloj únicamente en grado de complejidad. Lo mental no 
podía ser una mera variedad de lo mecánico. 
 
Erróneamente, Descartes y otros filósofos optaron por la siguiente 
escapatoria. Como el vocabulario acerca de lo mental no puede inter-
pretarse significando el acaecimiento de procesos mecánicos, debemos 



entenderlo significando el acaecimiento de procesos no-mecánicos. Dado que 
las leyes mecánicas explican movimientos en el espacio como efectos de otros 
movimientos en el espacio, las leyes de lo mental deben explicar las 
operaciones no espaciales de la mente como efecto de otras operaciones no 
espaciales. La diferencia entre el comportamiento humano que 
caracterizamos de inteligente y el que describimos como mecánico, es de 
causación. Mientras que algunos movimientos de la lengua y de los 
miembros humanos son efectos de causas mecánicas, el resto debe ser 
efecto de causas no-mecánicas. Algunos se originan en movimientos de 
partículas materiales, mientras que otros tienen su principio en 
operaciones mentales. 
 
De esta manera, las diferencias entre lo físico y lo mental fueron 
representadas como diferencias existentes dentro del marco común de las 
categorías de "cosa", "atributo", "estado", "cambio", "causa" y "efecto". Las 
mentes son cosas, aunque de un tipo distinto de los cuerpos. Los procesos 
mentales son causas y efectos, pero de tipo diferente al de las causas y 
efectos de los movimientos corporales. De la misma manera que nuestro 
visitante esperaba que la Universidad fuera un edificio más, aunque un 
poco diferente del de un college, los que repudiaron el mecanicismo 
representaron las mentes como centros de procesos causales parecidos a 
las máquinas pero, al mismo tiempo, considerablemente distintos de ellas. 
Su teoría fue una hipótesis para-mecánica. 
 
Que este supuesto estaba en la base misma de la doctrina lo demuestra el 
hecho de que, desde el comienzo, se comprendió que llegar a explicar 
cómo pueden las mentes influir y ser influidas por los cuerpos, constituye 
una importante dificultad teórica. ¿Cómo es que un proceso mental, 
como querer algo, puede causar movimientos de la lengua? ¿Cómo es que 
un cambio físico en el nervio óptico puede producir, entre otros efectos, la 
percepción de un destello luminoso? El problema muestra, por sí mismo, 
el molde lógico en el que Descartes volcó su teoría de la mente. Es el 
mismo en el que él y Galileo conformaron sus teorías mecánicas. Y aunque 
adhirió, sin quererlo, al lenguaje de la mecánica, trató de evitar el desastre 
consiguiente describiendo la mente con un vocabulario puramente 
negativo. Las operaciones mentales tuvieron que ser descritas negando 
las características atribuidas a los cuerpos: no están en el espacio, no son 
movimientos, no son modificaciones de la materia, no son accesibles a la 
observación pública. Las mentes no son trozos de un mecanismo de 



relojería. Son, simplemente, trozos de un no-mecanismo. 
 
Representada de esta manera, la mente humana es un fantasma dentro 
del cuerpo humano, el que —sin embargo— no es una máquina común 
debido a que algunas de sus operaciones son regidas por esta otra 
máquina, invisible, inaudible y que obedece a leyes desconocidas por los 
ingenieros, que existe en él. Nada se sabe, además, sobre la manera en 
que gobierna a la máquina corporal. 
 
Otro punto decisivo de la doctrina tiene consecuencias similares. Puesto 
que, de acuerdo con ella, la mente pertenece a la misma categoría que los 
cuerpos, y éstos están regidos por leyes mecánicas estrictas, se sigue que, de 
modo similar, está regida por leyes no-mecánicas. El mundo físico es un 
sistema determinista y, por eso, el mundo mental también tiene que serlo. 
Los cuerpos no pueden evitar las modificaciones que experimentan y 
tampoco la mente puede variar el curso que le está prefijado. 
Responsabilidad, elección, mérito y demérito son, en consecuencia, conceptos 
inaplicables, a menos que se adopte el compromiso de decir que las leyes 
que rigen los procesos mentales son menos estrictas que las que rigen los 
procesos físicos. El problema del libre albedrío consistió, entonces, en la 
posibilidad de reconciliar la hipótesis de que la mente debe ser descrita 
en términos tomados de las categorías de la mecánica, con el hecho de 
que la conducta humana —en su manifestación más elevada— no es lo 
mismo que el funcionamiento de las máquinas. 
 
Es curioso que no se advirtiera que todo este argumento es espurio. Los 
teóricos supusieron, correctamente, que cualquier hombre normal puede 
reconocer las diferencias existentes entre expresiones lingüísticas 
significativas y no significativas o entre comportamiento automático € 
intencional. Si no fuera así, nada podía salvarse del mecanicismo.  Sin 
embargo, la explicación dada suponía que una persona no puede, en 
principio,  reconocer  tales  diferencias en las  expresiones   lingüísticas 
emitidas por otros cuerpos humanos, debido  a  la imposibilidad  de 
acceder a sus causas inmateriales. Salvo en el dudoso caso de uno mismo, 
no puede establecerse la diferencia existente entre un hombre y un 
robot.   Tendría que aceptarse, por ejemplo, que la vida interior de las 
personas consideradas idiotas o dementes es tan racional como la de 
cualquier otra porque, quizá, es sólo su comportamiento externo lo que 
nos decepciona; posiblemente, ni los "idiotas" ni los "locos" son, 



realmente, tales.   Podría ser, también, que algunas personas consideradas 
normales  fueran, en realidad, idiotas.   De  acuerdo con la teoría, los 
observadores externos no podrían nunca llegar a saber cómo es que el 
comportamiento manifiesto de los demás está relacionado con las 
facultades y procesos mentales correspondientes, ni  tampoco conjeturar 
—con algún grado de aproximación— si es correcto o incorrecto el uso 
que hacen de los conceptos referentes a lo mental y a la conducta. En 
consecuencia, es poco probable o imposible para cualquier ser humano 
pretender ser cuerdo u obrar consistentemente, dado que le estaría 
vedada la posibilidad de comparar su propio comportamiento con el de 
los demás. En síntesis:  la caracterización de las personas y de su 
comportamiento como inteligente, prudente, virtuoso, estúpido, hipócrita 
o cobarde, no podría nunca llegar a formularse, de modo que el 
problema de proporcionar una hipótesis causal que sirva de 
fundamento a tales calificativos no puede surgir jamás. La pregunta 
"¿cuál es la diferencia entre personas y máquinas?" se planteó debido a que 
se sabía cómo usar los conceptos referentes a lo mental y a la conducta 
mucho antes de que se introdujera la nueva hipótesis causal. En 
consecuencia, esta hipótesis no podía ofrecer los criterios utilizados para 
su uso ni tampoco podía mejorar su empleo. Distinguimos, hoy, la 
buena de la mala aritmética, la conducta juiciosa de la alocada, la 
imaginación fértil de la estéril, de la misma manera como lo hacía 
Descartes antes y después de haber empezado a especular sobre la 
compatibilidad de esos criterios con el principio de causación mecánica. 
 
Descartes equivocó la lógica del problema. En vez de preguntar por los 
criterios en base a los cuales se distingue, de hecho, entre comportamiento 
inteligente y no inteligente, preguntó: "Dado que el principio de 
causación mecánica no nos permite establecer la diferencia, ¿qué otro 
principio causal lo hará?" Descartes se dio cuenta que éste no era un 
problema perteneciente a la mecánica y supuso que debía pertenecer a 
alguna contrapartida de ella. A menudo se concibe a la psicología 
cumpliendo tal función. 
 
Cuando dos términos pertenecen a la misma categoría es posible ponerlos 
en conjunción. Podemos decir que compramos un guante izquierdo y un 
guante derecho, pero no que compramos un guante izquierdo, un guante 
derecho y el par de guantes. "Se va a Europa llena de ilusiones y de 



deudas" 2 es una broma basada en lo absurdo que resulta conjugar 
términos de tipos diferentes. Hubiera sido igualmente ridícula la 
disyunción "se va a Europa llena de ilusiones o de deudas". El dogma 
del "fantasma en la máquina" es, justamente, eso. Sostiene que existen 
cuerpos y mentes, que acaecen procesos físicos y procesos mentales, que los 
movimientos corporales tienen causas mecánicas y causas mentales. Mi tesis 
es que éstas y otras conjunciones análogas son absurdas. Debe observarse, 
sin embargo, que no pretendo que cualquiera de las proposiciones 
ilegítimamente conjugadas sea absurda en sí misma. No niego, por 
ejemplo, que acaezcan procesos mentales. Dividir y hacer una broma lo 
son. Sostengo que la frase "hay procesos mentales" no tiene el mismo 
significado que la frase "hay procesos físicos" y que, en consecuencia, carece 
de sentido su conjunción o su disyunción. 
 
Si mi argumento es correcto se siguen algunas consecuencias interesantes. 
En primer lugar, se diluye la consagrada oposición entre mente y 
materia, aunque de una manera diferente de cómo se la diluye en las 
igualmente consagradas reducciones de la materia a la mente o de ésta a 
aquélla. Mostraré que el contraste entre mente y materia es tan ilegítimo 
como lo sería el de "se va a Europa llena de ilusiones" y "se va a Europa 
llena de deudas". Creer que existe una oposición total entre ellas es 
sostener que ambos términos poseen el mismo tipo lógico. 
 
También se sigue de lo anterior que tanto el idealismo como el 
materialismo son respuestas a una pregunta impropia. La "reducción" del 
mundo material a procesos y estados mentales, lo mismo que la 
"reducción" de estos últimos a estados y procesos físicos, presupone la 
legitimidad de la disyunción "o bien existen mentes o existen cuerpos 
(pero no ambos) ". Esto sería como decir "o bien compró un guante 
izquierdo y uno derecho o bien compró el par de guantes (pero no 
ambos)". 
 
Es perfectamente correcto decir, con cierta "tonada" lógica, que hay 
mentes y decir, en otra "tonada" lógica, que hay cuerpos. Pero estas 
expresiones no indican dos tipos diferentes de existencia debido a que 
                                                           
2 He cambiado el ejemplo que usa Ryle ("She came home in a flood of tears and a sedan-
chair") debido a que, en su traducción al español, no presenta la confusión 
categorial que ofrece en inglés. [T.] 
 



"existencia" no es una palabra genérica como "coloreado" o "sexuado". 
Dichas expresiones ofrecen dos sentidos distintos de "existir"; algo así 
como "crecer" tiene sentidos diferentes en "la marea está creciendo", "las 
esperanzas están creciendo", y "la edad promedio de mortalidad está 
creciendo". Si alguien afirmara que hay tres cosas que en este momento 
están creciendo: la marea, las esperanzas y la edad promedio de 
mortalidad, su broma no sería muy buena. Sería tan mala o tan buena 
como decir que existen los números primos, los días miércoles, la 
opinión pública y los barcos, o que existen las mentes y los cuerpos. En 
los capítulos siguientes trataré de probar que la doctrina oficial se basa en 
un conjunto de errores categoriales, mostrando las consecuencias 
lógicamente absurdas que derivan de ella. Esta exhibición de absurdos 
tendrá el efecto constructivo de indicar, en parte, la lógica conecta de los 
conceptos referentes a lo mental y al comportamiento. 
 

(4) NOTA HISTÓRICA 
 
Sería inexacto sostener que la doctrina oficial se deriva únicamente de 
las teorías de Descartes o de la expectativa creada por las implicaciones de 
la mecánica del siglo xvii. La teología de la escolástica y de la Reforma 
modelaron el intelecto de los científicos, filósofos, clérigos y hombres 
comunes de su época. Las teorías estoico-agustinianas referentes a la 
voluntad fueron incorporadas en las doctrinas calvinistas del pecado y la 
gracia. Las teorías platónicas y aristotélicas sobre el intelecto 
conformaron las doctrinas ortodoxas de la inmortalidad del alma. Lo que 
hizo Descartes fue reformular en el nuevo idioma de Galileo las doctrinas 
teológicas del alma que prevalecían en su época. La privaticidad teológica 
de la conciencia se transformó en privaticidad filosófica; el mito de la 
predestinación reapareció como el mito del determinismo. 
 
No sería justo decir que el mito de los dos mundos no produjo ventajas 
teóricas. A menudo, cuando los mitos son nuevos, hacen mucho bien a las 
teorías. Uno de los beneficios obtenidos con el mito para-mecánico fue la 
eliminación del mito para-político. Hasta entonces, las mentes y sus 
facultades habían sido descritas apelando a analogías entre superiores y 
subordinados. Los términos usados eran los de legislar, obedecer, 
colaborar y rebelarse. Tales términos aún sobreviven en muchas 
discusiones éticas y epistemológicas. De la misma manera que en la física 



el mito de las "fuerzas ocultas" significó un adelanto científico sobre el mito 
de las "causas finales", el nuevo mito de las operaciones, impulsos y 
entidades ocultas implicó, para la psicología y la antropología, un 
adelanto respecto del viejo mito de los dictados, deferencias y 
desobediencias. 
 
 
 



II - SABER HACER Y SABER QUE.. . »3 
 

(1)    INTRODUCCIÓN 
EN este capítulo trataré de mostrar que cuando describimos a los demás 
como ejercitando cualidades mentales, no nos referimos a episodios ocultos 
que causan sus expresiones lingüísticas y sus actos manifiestos, sino a las 
expresiones y actos en sí mismos. Por supuesto que hay diferencias —
importantes para nuestra investigación— entre describir una acción 
ejecutada distraídamente y describir la misma acción llevada a cabo con 
intención, cuidado o astucia. Esas diferencias no residen en la ausencia o 
presencia de una referencia implícita a alguna acción fantasmal que precede 
a la acción manifiesta sino —por el contrario— en la ausencia o presencia 
de ciertos tipos de aserciones verificables de tipo explicativo-predictivo. 
 

(2)    INTELIGENCIA E INTELECTO 
Los conceptos relativos a lo mental y al comportamiento, que examino en 
primer término, pertenecen a la familia de conceptos comúnmente 
denominada "inteligencia". Éstos son algunos componentes de la familia: 
"inteligente", "razonable", "cuidadoso", "metódico", "ocurrente", 
"prudente", "agudo", "lógico", "ingenioso", "exigente", "práctico", 
"rápido", "astuto", "talentoso", "juicioso" y "escrupuloso". 
 
 
Cuando una persona posee una inteligencia inferior, se la describe como 
"estúpida" o con epítetos más específicos como "lerdo", "tonto", 
"descuidado", "desordenado", "sin imaginación", "imprudente", "torpe", 

                                                           
3 El título original del capítulo es Knowing How and Knowing That, cuya traducción 
literal es "Saber Cómo y Saber Qué". La traducción adoptada ("Saber Hacer y Saber 
Qué. . .") presenta al lector -en un español más flexible- la clave de la distinción que 
Ryle traza entre dos sentidos diferentes de "saber" (o "conocer") . Además, existe en su 
favor el siguiente argumento: mientras que John knowt how to play the piano es inglés 
correcto, "Juan sabe romo tocar el piano" no es buen español debido a que, cuando 
"saber" (o "conocer") se usa en ese sentido, se omite "cómo", v. gr., "Juan sabe tocar el 
piano". En lo que respecta al segundo sentido, los puntos suspensivos que siguen a 
"saber qué" deben entenderse como un espacio que corresponde llenar con proposiciones. 
[T.] 
 



"ilógico", "aburrido", "distraído", "poco exigente", "poco práctico", "lento", 
"simple", "sin talento" e "insensato". 
 
Es muy importante tener en cuenta, desde ahora, que la estupidez no es la 
misma cosa ni el mismo tipo de cosa que la ignorancia. No hay 
incompatibilidad alguna entre estar bien informado y ser tonto, y la 
habilidad para argumentar y hacer bromas puede ser acompañada por la 
incapacidad de aprehender hechos. 
 
Parte de la importancia de la distinción entre ser inteligente y poseer 
conocimiento, reside en el hecho de que tanto los filósofos como el hombre 
común se inclinan a considerar a las operaciones intelectuales como el 
centro de la conducta mental. En otras palabras, tienden a definir los 
conceptos referentes a lo mental y al comportamiento mediante conceptos 
de cognición. Suponen que la actividad fundamental de la mente consiste 
en responder problemas y que sus restantes actividades son meras 
aplicaciones de las verdades así descubiertas, o criticables distracciones 
en su consideración. La idea de los griegos de que la inmortalidad está 
reservada a la parte cognoscitiva del alma fue desacreditada, pero no 
aventada, por el cristianismo. 
 
Cuando hablamos del intelecto o, mejor, de las aptitudes y acciones 
intelectuales de las personas, nos referimos primordialmente a la clase 
especial de operaciones que constituye el teorizar. La finalidad de esas 
operaciones es el conocimiento de proposiciones verdaderas o de hechos.) 
La matemática y las ciencias naturales son las realizaciones máximas del 
intelecto humano. Los primeros teóricos especularon acerca de las 
peculiares excelencias de las ciencias y disciplinas teóricas a cuyo 
crecimiento habían asistido. Estaban predispuestos a encontrar en la 
aptitud para teorizar rigurosamente, la superioridad de los hombres 
sobre los animales, de los pueblos civilizados sobre los bárbaros y, aun, 
de la mente divina sobre la mente humana. Legaron así la idea de que la 
propiedad definitoria de la mente se encontraba en la aptitud para el 
conocimiento de la verdad. Las otras facultades humanas podían ser 
clasificadas como mentales sólo si se encontraban, de alguna manera, 
dirigidas a la aprehensión intelectual de proposiciones verdaderas. Ser 
racional era ser capaz de reconocer verdades y sus conexiones mutuas. En 
consecuencia, comportarse racionalmente consistía en el control de las 
inclinaciones no-teóricas por verdades aprehendidas, referentes a la 



conducción de la vida. 
 
El principal objeto de este capítulo es mostrar que hay muchas actividades 
que ponen de manifiesto cualidades mentales y que, sin embargo, no son 
en sí mismas operaciones intelectuales ni efectos de operaciones 
intelectuales. ¡La práctica inteligente no es hijastra de la teoría. Por el 
contrario, teorizar es una práctica entre otras, que puede ser llevada a 
cabo con inteligencia o con estupidez. 
 
Existe  otra razón por  la  que  también  es  importante  corregir desde el 
comienzo mismo, la doctrina intelectualista que trata de definir la 
inteligencia en términos de aprehensión de verdades, en lugar de 
caracterizar la aprehensión de verdades en términos de inteligencia. Teorizar 
es una actividad que la mayoría de las personas puede llevar o lleva a cabo 
en silencio. Las teorías se construyen articulándolas en oraciones que, 
muchas veces, no se expresan en voz alta sino que son dichas para si; los 
pensamientos se formulan en diagramas y figuras que no siempre se 
vierten sobre el papel. Se ven con los ojos de la mente. Gran parte de 
nuestro pensar ordinario se lleva a cabo en un monólogo interno o en un 
soliloquio silencioso que, a menudo, va acompañado por una función 
cinematográfica interna, producida por imágenes visuales. 
 
La aptitud para hablarse a uno mismo en silencio, no se adquiere de 
inmediato ni sin esfuerzo y, para que podamos realizarla, es condición 
necesaria que hayamos aprendido previamente a hablar en voz alta con 
inteligencia y que hayamos oído y comprendido a los demás cuando lo 
hacen. Tener reserva respecto de lo que pensamos es un logro muy 
elaborado. Sólo en la Edad Media la gente aprendió a leer, sin nacerlo en 
voz alta. De manera similar, los niños aprenden a leer en voz alta antes 
de aprender a leer callados, y a balbucear en voz alta antes de hacerlo 
para sí mismos. Sin embargo, muchos teóricos han supuesto que el silencio 
es una propiedad definitoria del pensamiento. Platón dijo que, al pensar, 
el alma se habla a sí misma. Pero el silencio, aunque conveniente a veces, no 
es esencial, como no lo es la restricción del auditorio a un único espectador. 
 
La combinación de las suposiciones de que teorizar es la actividad primaria de 
la mente y de que es, intrínsecamente, una operación privada, silenciosa o 
interna, es uno de los fundamentos del dogma del "fantasma en la 
máquina". La gente tiende a identificar su mente con el "lugar" en el que lleva 



a cabo sus secretos pensamientos. Supone, además, que hay algo misterioso 
respecto de cómo es que nuestros pensamientos se hacen públicos, sin darse 
cuenta que empleamos artificios especiales para mantenerlos reservados 
para nosotros. 
 

(3)   SABER HACER Y SABER QUE... 
 
Cuando se predican de una persona epítetos tales como "astuto", "tonto", 
"prudente" o "imprudente", tal descripción no le atribuye conocimiento o 
ignorancia de alguna verdad sino la habilidad o inepcia para hacer cierto tipo 
de cosas. Los teóricos han estado tan ocupados en investigar la naturaleza, 
origen y validez de las teorías, que han ignorado, en general, la pregunta 
acerca de qué significa que alguien sabe cómo llevar a cabo ciertas 
actividades. En la vida ordinaria, por el contrario, y en la tarea específica 
de enseñar, estamos mucho más interesados en las aptitudes de la gente que 
en sus repertorios cognoscitivos; con las operaciones, más que con las 
verdades que aprenden. Aun cuando nos interesan sus virtudes y deficiencias 
intelectuales nos preocupa menos el conjunto de verdades adquiridas y 
retenidas que la aptitud para descubrir verdades por sí misma y la 
habilidad para organizarías y aprovecharlas una vez descubiertas. A menudo, 
deploramos que alguien ignore un hecho, únicamente porque deploramos la 
estupidez de la que es consecuencia tal ignorancia. 
 
Hay ciertos paralelismos y divergencias entre saber hacer y saber qué... 
Hablamos de aprender a tocar un instrumento y de aprender que algo es el 
caso; de averiguar cómo se podan los árboles y de averiguar que hubo un 
campamento romano en cierto lugar; de olvidarnos cómo se hace un nudo y 
de olvidarnos que, en alemán, cuchillo se dice messer. Podemos 
admirarnos como... tanto como admiramos que... 
 
Por otra parte, nunca decimos que alguien cree u opina como y .aunque es 
correcto preguntar por los fundamentos o razones que hacen que alguien 
acepte una proposición, tal cuestión no puede plantearse respecto de su 
habilidad para jugar a las cartas o su prudencia en invertir dinero. 
 
¿Qué está presupuesto en nuestra descripción de los que saben hacer o 
apreciar bromas, hablar con corrección gramatical, jugar al ajedrez, pescar o 
discutir? Parte de lo que se quiere significar es que cuando lleva a cabo tales 



operaciones tiende a ejecutarlas bien, esto es, correctamente, eficientemente, 
exitosamente. Su comportamiento alcanza ciertos niveles o satisface 
determinados criterios.) Pero esto no es suficiente. Un reloj bien regulado 
marca el tiempo correctamente, y la foca amaestrada del circo ejecuta sus 
pruebas sin faltas; sin embargo, no decimos que sean "inteligentes". Este título 
lo reservamos para las personas responsables de sus acciones. Ser inteligente 
no consiste meramente en satisfacer criterios sino, también, en aplicarlos; en 
regular las propias acciones y no estar, meramente, bien regulado. La acción 
de una persona es calificada de cuidadosa o habilidosa si en su ejecución es 
capaz de detectar y corregir errores, de repetir y mejorar éxitos, de 
aprovechar el ejemplo de los demás, etc. Aplicará criterios al actuar 
críticamente, esto es, al tratar de hacer las cosas correctamente.) 
 
Esto se expresa comúnmente al decir que rana acción muestra inteligencia tan 
sólo si el sujeto piensa en lo que está haciendo mientras lo está haciendo, de 
modo tal que la acción no se llevaría a cabo tan correctamente si no estuviera 
pensando en lo que está haciendo. Esta forma popular se toma a veces como 
evidencia en favor de la leyenda intelectualista. Los que la sostienen están 
dispuestos a reasimilar saber hacer con saber que... argumentando que toda 
actuación inteligente presupone la observancia de reglas o la aplicación de 
criterios. Se sigue de ello que toda operación considerada inteligente debe ser 
precedida por un reconocimiento intelectual de esas reglas o criterios, esto 
es, que el sujeto debe primero reconocer internamente ciertas proposiciones 
acerca de lo que debe hacer (a veces denominadas "máximas", "imperativos", 
o "proposiciones regulativas") para comportarse —sólo después— de 
conformidad con tales dictados. Debe aconsejarse a sí mismo antes de 
poder actuar. El cocinero debe recitarse a sí mismo las recetas antes de 
poder cocinar; el héroe debe prestar oído (interno) a algún imperativo 
moral apropiado antes de lanzarse al agua para salvar al ahogado; el 
ajedrecista debe repasar en su cabeza todas las reglas y tácticas del juego 
antes de poder hacer movimientos correctos y hábiles. De acuerdo con esta 
leyenda, hacer algo pensando en lo que se está haciendo, es hacer dos 
cosas: tener presentes ciertas proposiciones adecuadas y poner en práctica 
lo que las mismas indican. Es hacer un poco de teoría y, luego, un poco 
de acción. 
 
Por cierto que a menudo no sólo reflexionamos antes de actuar sino que 
lo hacemos para poder actuar correctamente. El ajedrecista puede tomarse 
su tiempo para planear su jugada antes de hacerla. Sin embargo, la 



aserción genérica de que toda acción inteligente requiere ser precedida 
por la consideración de proposiciones apropiadas no parece plausible, aun 
cuando pueda concederse que tal consideración sea a menudo rápida y 
pueda pasar inadvertida al sujeto. Argumentaré que la leyenda 
intelectualista es falsa y que cuando caracterizamos a una acción de 
inteligente esto no implica la ejecución de la doble acción de considerar 
y de ejecutar. 
 
En primer lugar, existen muchos tipos de acciones inteligentes cuyas 
reglas o criterios no se encuentran formulados. La persona ocurrente es 
incapaz de responder cuando se le exige que diga las máximas o cánones 
en base a los que construye y aprecia las bromas. Sabe cómo hacer buenas 
bromas y cómo desechar las malas, pero no puede dar a los demás ni a 
sí mismo receta alguna para ello. De tal modo, la práctica del humorismo 
no es dependiente de su teoría. Los cánones del gusto estético, del tacto 
social y de la inventiva técnica tampoco son expresados, sin que ello 
impida el ejercicio inteligente de tales actividades. 
 
(Las reglas del razonar correcto fueron formuladas por vez primera por 
Aristóteles. Sin embargo, se sabía cómo evitar y detectar falacias antes de 
aprender sus lecciones, y también, cómo argumentar sin hacer referencia a 
tales fórmulas, incluyendo al propio Aristóteles. La gente no planea sus 
argumentos antes de construirlos. Con seguridad que si tuvieran que 
planear qué pensar antes de hacerlos nadie pensaría porque tal 
planeamiento no estaría, a su vez, planificado.) 
 
La práctica eficiente precede a la teoría. La aplicación de métodos es 
producto de la investigación critica. Fue debido a que Aristóteles detectó 
que él y los demás razonaban a veces inteligentemente y a veces no, y a 
que Izaak Walton observó que a veces tenía éxito en la pesca y a veces 
no, que ambos pudieron brindar a sus discípulos las máximas y preceptos 
de sus respectivas artes. En consecuencia, es posible llevar a cabo 
inteligentemente ciertas operaciones sin que sea posible tener en cuenta 
las proposiciones que determinan cómo ejecutarlas.   Algunas acciones 
inteligentes no están reguladas por el conocimiento previo de los 
principios que las rigen. 
 
La objeción decisiva a la leyenda intelectualista es la siguiente. La 
consideración de proporciones es en sí misma una operación que puede 



ejecutarse de modo más o menos inteligente o torpe. Pero, (si para que 
cualquier operación pueda ser ejecutada inteligentemente se requiere la 
ejecución previa e inteligente de otra operación, es lógica mente imposible 
romper el círculo. 
 
Consideremos algunos aspectos que dan pie a este regreso, de acuerdo con 
la leyenda, toda vez que alguien actúa inteligentemente, su acto es 
precedido y dirigido por otro acto interno que consiste en considerar una 
proposición normativa apropiada. Pero, ¿qué es lo que hace que tome 
en cuenta tal proposición apropiada en vez de otra, elegida entre varios 
miles que no lo son? ¿Por qué el héroe no toma en cuenta una receta de 
cocina o una regla perteneciente a la lógica formal? Quizá lo haga, pero 
entonces su proceso intelectivo es tonto. La reflexión inteligente sobre el 
actuar consiste, entre otras cosas, en considerar lo relevante y en dejar de 
lado lo inapropiado. ¿Debemos decir, entonces, que para que las 
reflexiones del héroe sobre su acción sean inteligentes, debe primero 
reflexionar acerca de cómo reflexionar mejor sobre su acto? Este regreso al 
infinito muestra que la aplicación de un criterio apropiado no implica el 
acaecimiento de un proceso en el que se considere tal criterio. 
 
Además, suponiendo que para actuar razonablemente deba reflexionar 
primero sobre la razón de hacerlo así, ¿qué es lo que me lleva a aplicar 
adecuadamente la razón o máxima en una situación particular? Toda 
razón o máxima es, inevitablemente, una proposición con cierto grado de 
generalidad que no puede contener especificaciones que la adecúen a los 
detalles del hecho particular. Una vez más: puedo ser sensato y no 
estúpido, y este buen sentido no puede ser el producto del 
reconocimiento intelectual de un principio general. Un soldado no se 
transforma en un astuto general por el mero hecho de Compartir los 
principios de Clausewitz. Debe ser capaz de aplicarlos. (Saber cómo aplicar 
máximas no puede reducirse ni derivarse de su aceptación). 
 
La suposición absurda de la leyenda intelectualista es, en términos 
generales, que cualquier tipo de acción hereda el título de inteligente de 
una operación interna anterior que consiste en planear qué hacer. Muy a 
menudo planeamos, en efecto, qué hacer. Si somos tontos nuestro plan 
será tonto y si somos astutos, nuestro plan será astuto. Es posible, 
también, que planeemos astutamente y actuemos tontamente, burlando los 
preceptos con la práctica. En consecuencia, de acuerdo con el argumento 



original, nuestro proceso de planeamiento intelectual hereda su título de 
otro proceso interior que consiste en planificar el plan y este proceso 
puede ser, a su vez, tonto o astuto. El regreso es infinito y reduce al 
absurdo la teoría de quedara que una operación sea inteligente debe estar 
dirigida por una operación previa de tipo intelectual. Lo que distingue los 
actos sensatos de los tontos, no es su parentesco sino su procedimiento. 
Esto tiene aplicación no sólo para las acciones intelectuales sino también 
para las prácticas. "Inteligente" no puede definirse en términos de 
"intelectual", ni "saber hacer" en términos de "saber que..." "Pensar en lo 
que estoy haciendo" no connota "pensar en lo que debo hacer y hacerlo". 
Cuando hago algo inteligentemente, pensando en lo que estoy haciendo, 
hago una cosa y no dos. Mi actuar presenta una modalidad o proceder 
especial pero no antecedentes especiales. 
 

(4)   LOS ORÍGENES DE LA LEYENDA INTELECTUALISTA 
 
¿Por qué la gente está fuertemente dispuesta a admitir, pese a su propia 
experiencia cotidiana, que la realización inteligente de un acto comprende 
dos procesos, uno que consiste en hacer y otro que consiste en teorizar? 
Parte de la respuesta es que está aferrada al mito del fantasma en la 
máquina. Desde que algo es, a menudo, un hecho muscular público se lo 
considera un mero proceso físico. Dada la antítesis entre "físico" y "mental", 
se sigue que la acción muscular no puede ser en sí misma una operación 
mental. Para obtener el calificativo de "habilidoso", "sagaz" o "ingenioso", 
debe haber una transferencia de otro acto que acaece como contrapartida 
"en el fantasma" y no "en la máquina". Porque "habilidoso", "sagaz" e 
"ingenioso" son, ciertamente, predicados mentales. 
 
Es verdad que, cuando caracterizamos el comportamiento público de 
alguien como ingenioso o prudente, no tomamos en cuenta, únicamente, 
los movimientos musculares que observamos. Un loro podría decir lo 
mismo en idéntica situación, sin que por ello le atribuyamos sentido del 
humor, y un hombre imprudente podría hacer lo mismo que uno 
prudente, sin que por ello pensemos que lo es. Pero si la misma 
expresión vocal es un rasgo de humor cuando la emite una persona 
ingeniosa y un mero ruido cuando lo hace el loro, resulta tentador decir 
que no adscribimos ingenio a lo que oímos sino a algo que no oímos. 
Consecuentemente, estamos tentados de decir que lo que hace que una 



acción audible o visible sea ingeniosa, mientras que otra similar no lo es, es 
que la primera fue acompañada por otra acción inaudible e invisible que 
constituyó el verdadero acto de ingenio. Pero la admisión de que puede 
haber diferencias no visibles o audibles entre un acto prudente o 
ingenioso y un acto imprudente o carente de humor, no es admitir que 
tal diferencia está dada por la ejecución de actos secretos adicionales. 
 
La inteligencia del payaso puede mostrarse en sus tropezones y caídas. 
Tropieza y cae tal como lo hace la gente torpe, salvo que lo hace adrede, 
después de muchos ensayos, en el momento preciso, cuando los niños lo 
pueden ver y de modo tal de no lastimarse. Los espectadores aplauden su 
habilidad para parecer torpe, pero ese aplauso no va dirigido a una 
oculta acción realizada "en su cabeza". Lo que admiran es su 
comportamiento visible, porque es el ejercicio de una habilidad, y no por 
ser el efecto de causas internas ocultas. Ahora bien, una habilidad no es 
un acto. En consecuencia, no es algo observable ni tampoco no 
observable. Llegar a reconocer que una acción es el ejercicio de cierta 
habilidad, es apreciarla a la luz de un factor que no puede fotografiarse. 
Pero esto no se debe a que sea un acontecimiento oculto o fantasmal, sino 
a que no es un acontecimiento. Es una disposición o complejo de 
disposiciones; y una disposición es un factor de tipo lógico tal que no 
puede ser visto o no visto, grabado o no grabado. Del mismo modo que 
el hábito de hablar en voz alta no es en sí mismo alto o calmo, dado 
que no es el tipo de término de que puede predicarse "alto" o "calmo", o 
del mismo modo como la propensión a los dolores de cabeza no es, por 
la misma razón, soportable o no, las habilidades, gustos e inclinaciones 
que se ejercitan en actos manifiestos o internos no son, en sí mismas, 
manifiestas o internas, observables o no. La teoría tradicional ha 
construido erróneamente la distinción de tipos existentes entre disposición 
y ejercicio, al bifurcar míticamente las causas mentales no observables y sus 
efectos físicos observables. 
 
Los tropezones y caídas del payaso son productos de su mente porque 
constituyen sus gracias, pero los tropezones y caídas similares de un 
hombre torpe no son producto de su mente, debido a que no se realizan 
a propósito. Tropezar a propósito es, a la vez, un proceso corporal y 
mental, pero no son dos procesos: el de intentar tropezar y el de 
tropezar. Sin embargo, el viejo mito no se deja eliminar fácilmente. Pese a 
todo, estamos tentados a argumentar que, si las cabriolas del payaso 



muestran atención y sensibilidad respecto de la actitud de los 
espectadores, debe producirse en su cabeza una actuación que es la 
contrapartida de la que realiza en la pista. Si piensa en lo que está haciendo, 
debe acaecer, detrás de su cara pintada, una operación fantasmal cognitiva 
que no observamos y que corresponde y controla las contorsiones que 
vemos. Sin duda que pensar es la actividad básica de la mente, y que es 
un proceso invisible e inaudible. De modo que, ¿cómo puede ser que la 
acción visible y audible del payaso sea su propia mente en 
funcionamiento? 
Es necesario hacer una concesión verbal para hacer justicia a esta objeción. 
{Recientemente se ha dado en usar las palabras "mental" y "mente" con un 
sentido especial. Se habla de "calcular mentalmente", de "leer en la 
mente" y de discusiones que acontecen "en la mente". Se dice que un 
niño "calcula mentalmente" cuando en vez de escribir o decir en voz alta 
los números, se los dice a sí mismo llevando a cabo sus cálculos en un 
soliloquio mudo. También se dice que una persona lee en la mente de otra 
cuando describe correctamente lo que ésta está Diciéndose o 
representándose en imágenes auditivas o visuales/ Se puede mostrar 
fácilmente que éstos son usos especiales de "mental" y "mente". Porque 
un niño que está calculando en voz alta o por escrito puede estar 
razonando correctamente y organizando su demostración metódicamente 
por el hecho de que sus cómputos sean públicos en lugar de privados, no 
dejan de ser una operación intelectual cuidadosamente realizada. Su 
comportamiento es, en consecuencia, el ejercicio de una facultad mental, en 
el sentido normal de "mental". 
Pero calcular no adquiere, en principio, el rango de verdadero pensamiento 
cuando el sujeto empieza a hacerlo con los labios cerrados y las manos en los 
bolsillos. Que los labios estén cerrados no forma parte de la definición de 
pensamiento. Se puede pensar en voz alta o susurrando. Se puede pensar 
silenciosamente, aunque con un movimiento de los labios que permita "leer" 
lo que se piensa. Se puede pensar en silencio y con los labios quietos, cosa 
que la mayoría de nosotros hemos hecho desde nuestra infancia. Éstas son 
diferencias basadas en conveniencias sociales y personales, de celeridad y de 
facilidad. Su necesidad tiene la misma trascendencia para la coherencia, fuerza 
lógica e idoneidad de las operaciones mentales, que la preferencia de un 
escritor por usar lápiz en vez de tinta o tinta invisible en lugar de la tinta 
común. Un sordomudo habla con signos manuales. Quizá, cuando desee 
mantener ocultos sus pensamientos, haga los signos colocando sus manos 
detrás o debajo de la mesa. La circunstancia de que los mismos llegaran a ser 



observados por un curioso no nos llevaría a concluir, ni tampoco a quien los 
hace, que no estaba pensando. 
 
El uso especial de "mental" y de "mente" según el cual significan lo que se 
hace "en la cabeza de uno", no puede alegarse como evidencia en favor del 
dogma del fantasma en la máquina. No es más que una enfermedad 
contagiada por éste. Sin duda que la treta técnica de llevar a cabo nuestro 
pensamiento mediante imágenes verbales en lugar de palabras habladas 
asegura el carácter secreto de nuestro pensamiento, puesto que las imágenes 
auditivas de una persona no son vistas u oídas por otra (ni, como veremos, 
por su titular). Pero este carácter secreto no es el que se atribuye a los 
episodios que se postulan en el mundo fantasmal. Es, nada más, que la 
conveniente privacidad que presentan las canciones que suenan en mi cabeza 
o las cosas que veo con los ojos de mi mente.) 
 
Más aún. El hecho de que alguien se diga cosas a sí mismo, no implica que 
esté pensando. Puede balbucear en estado febril, o repetir versos hablándose 
a sí mismo, de manera similar a como puede hablar en voz alta. La 
distinción entre hablar con sentido y delirar, o entre creer que se está 
diciendo algo y decirlo, atraviesa la distinción entre hablar en voz alta y 
hablarse a sí mismo. Lo que hace que una operación verbal sea un ejercicio 
del intelecto, es independiente de lo que la hace ser pública o privada. 
Puede ser que la aritmética hecha con lápiz y papel muestre más 
inteligencia; que la realizada mentalmente, y que las caídas del payaso 
posean más inteligencia que las que "ve" con los ojos de su mente o "siente" 
con las piernas de su mente, si tales imágenes de sus piruetas existen; lo 
que puede ser o no el caso.  
 

(5) "EN LA CABEZA" 
 
Es conveniente decir algo acerca del uso corriente de la frase "en la cabeza". 
Cuando calculo mentalmente es probable que afirme que he tenido "en mi 
cabeza", y no en el papel, los números con los que he trabajado. Si he 
estado oyendo una tonada pegadiza o un sonsonete verbal, es probable que 
me describa a mí mismo como teniendo a la tonada o al sonsonete 
"dándome vueltas en la cabeza". Es "en la cabeza" donde repaso los nombres 
de los reyes de Inglaterra, resuelvo anagramas o compongo coplas. ¿Por qué se 
considera que esta es una metáfora apropiada y expresiva? Porque no hay 



duda que sea una metáfora. Nadie cree que cuando siente la música en la 
cabeza, un cirujano podría extraer una pequeña orquesta de adentro de su 
cráneo, ni que un médico podría oír una música apagada si aplicara un este-
toscopio a él, de la misma manera que puedo escuchar el silbido apagado de 
mi vecino si apoyo mi oreja en la pared divisoria.) 
Se sugiere, a veces, que la frase proviene de ciertas teorías referentes a las 
relaciones entre el cerebro y los procesos intelectuales. Probablemente de ellas 
derivan expresiones tales como "devanarse los sesos para resolver un 
problema", aunque nadie se pueda jactar de haber resuelto un anagrama 
"en sus sesos". Un escolar puede estar dispuesto a decir que ha resuelto un 
fácil problema aritmético en su cabeza aunque no necesitó devanarse los 
sesos para lograrlo. Tampoco se requiere ningún esfuerzo o perspicacia 
intelectual para tener una música dando vueltas en la cabeza. En oposición, la 
aritmética hecha con papel y lápiz puede plantear exigencias al cerebro, 
aunque no se haga "en la cabeza". 
 
Encontramos natural decir de los ruidos imaginarios, que se originan "dentro 
de nuestra cabeza". Tales ruidos son los que nos parece producir y oír. 
También se piensa que las palabras que imagino decirme a mí mismo y las 
canciones que imagino tararearme o silbarme suenan en este auditorio 
corporal. Algunas personas han extendido la frase "en la cabeza" —
violentando en parte su significado—, a todos los ruidos imaginarios, 
usándola, aun, en la descripción de lo que imagino ver. Más tarde 
volveremos sobre este asunto. 
 
¿Qué es lo que nos tienta a afirmar que lo que nos decimos o tarareamos, lo 
decimos o tarareamos en nuestra cabeza? En primer lugar la expresión 
presta un ineludible carácter negativo. Cuando el ruido de las ruedas del 
tren hace que un sonsonete conocido empiece a dar vueltas en mi cabeza, el 
ruido es oído por los demás pasajeros, pero el sonsonete no. El traqueteo 
rítmico llena el vagón, pero mi sonsonete no lo ocupa ni en todo ni en 
parte. Es tentador decir, entonces, que ocupa otro compartimiento que 
forma parte de mí. El traqueteo se origina en las ruedas y rieles; mi 
sonsonete no se origina en orquesta alguna, de modo que también es 
tentador hacerse cargo de este hecho negativo diciendo que tiene origen en 
alguna fuente interna. Pero todo esto no explica por qué encuentro 
natural decir, metafóricamente, que el sonsonete da vueltas en mi cabeza, 
en vez de hacerlo en mi garganta, pecho o estómago. 
 



(Cuando oigo las palabras que alguien pronuncia o las canciones que toca la 
orquesta, comúnmente tengo idea —aunque puedo equivocarme— de dónde 
vienen los ruidos, y de la distancia a que se encuentra su fuente de origen. 
Pero cuando oigo las palabras que pronuncio en voz alta, las canciones que 
canto, los sonidos que produzco al masticar, respirar o toser, la situación es 
muy diferente, dado que en estos casos los ruidos no provienen de una 
fuente que está en cierta dirección o a cierta distancia respecto de mí. No 
tengo que volver mi cabeza para escuchar mejor ni puedo acercar mi oído a 
la fuente de origen del ruido. Y aunque puedo silenciar o apagar la voz de 
otros o el sonido de la orquesta tapándome los oídos, este acto, en vez de 
disminuir la altura y resonancia de mi propia voz, las aumenta. Mis pro-
pias palabras, así como los latidos, estornudos, resuellos, etc., no son ruidos 
provenientes de una fuente más o menos remota.<$on producidos en la 
cabeza y percibidos a través de ella, aunque algunos también se perciban 
como si vinieran del aire. Si hago ruidos de un tipo agudo y seco, puedo 
sentir las vibraciones o sacudidas en mi cabeza con el mismo significado de 
"sentir" en que digo que siento las vibraciones del diapasón que tengo en la 
mano. 
 
Ahora bien, estos ruidos no están en mi cabeza metafóricamente, sino 
literalmente. Son ruidos reales, que un médico puede oír con el estetoscopio. 
Cuando decimos que el estudiante que calcula mentalmente tiene los 
números en su cabeza y no sobre el papel, el sentido metafórico de la frase 
está basado en aquel sentido literal. Se puede mostrar fácilmente que los 
números no los escucha en su cabeza de la misma manera que escucha su 
propia tos. Porque si silba o grita fuertemente, tapándose al mismo tiempo los 
oídos, puede ensordecer o quedar con los oídos zumbando. Pero si al 
calcular mentalmente alguien se "dice" los números a sí mismo, como si fuera 
con una voz aguda, no se produce ni se oye tal voz aguda. Meramente, se 
imagina la producción y el oír de los ruidos, y el chillido imaginado no es 
un chillido ni tampoco un susurro. La afirmación de que los números están 
en su cabeza, como la de que el sonsonete está en la mía, es una manera expre-
siva de subrayar el hecho de que la imaginación de experiencias auditivas es 
vivida. Se entiende que la frase "en la cabeza" debe ir dentro de comillas, 
como va el verbo "ver" en expresiones tales como "Estoy «viendo» el suceso, 
aunque acaeció hace cuarenta años". Si realmente estamos haciendo lo que 
imaginamos hacer, como oírnos decir cosas o tararear, entonces esos ruidos 
estarían en nuestra cabeza en el sentido literal de la expresión. Sin embargo, 
dado que no estamos produciendo ni oyendo ruidos sino sólo antojándonos 



que lo hacemos, cuando decimos que los números y las canciones que 
imaginamos producir nosotros mismos, están en "nuestra cabeza", lo hacemos 
en el tono de voz reservado para expresar cosas que no deben ser tomadas lite-
ralmente. 
 
He dicho que existe cierta tendencia a extender el uso de "en la cabeza" 
incluyendo no solamente los ruidos imaginados, producidos en la cabeza, 
sino también los ruidos imaginados en general y también las visiones 
imaginarias. Sospecho que esta tendencia, si es que existe, tiene origen en un 
conjunto de hechos familiares. Podemos dejar de ver cerrando los ojos o 
tapándolos con las manos. Nuestros labios son el escudo de nuestra lengua. 
Podemos usar los dedos para taponar los oídos o la nariz. De manera que 
lo que podemos ver, oír, gustar y oler, puede ser excluido usando estos 
telones. Pero lo que veo con los ojos de mi mente no se excluye cuando 
cierro mis ojos. A veces, "veo" de manera más vivida cuando lo hago así. Es 
posible que tenga que abrir mis ojos para desechar la visión horrible del 
accidente callejero de ayer. Todo esto nos tienta a que describamos la 
diferencia entre visiones imaginarias y reales, diciendo que mientras que los 
objetos de estas últimas están del lado externo del telón, los de las primeras 
están del lado interno. Aquéllas están fuera de mi cabeza; éstas, dentro de ella. 
Este aspecto necesita alguna elaboración. 
 
La vista y el oído son sentidos-de-distancia (distance-senses), mientras que el 
tacto, el gusto y el olfato no lo son. Es decir, cuando usamos ordinariamente 
los verbos "ver", "oír", "observar", "escuchar", "espiar" "oír a medias", etc., lo 
"visto" u "oído" son cosas que están a cierta distancia de nosotros. Oímos 
que un tren pasa hacia el sur y vemos un planeta en el cielo. De ahí que 
encontremos dificultades al hablar de las manchas que flotan "ante el ojo". 
Porque, aunque las vemos, no están fuera de nosotros. Pero no se habla de 
tocar o gustar cosas a la distancia, y si se nos pregunta por la distancia y 
dirección en las que se halla una cosa, no puede contestarse "Permítame 
oler o gustar". Por supuesto que podemos buscar algo mediante el tacto, 
pero cuando descubrimos, de esta manera, dónde se encuentra la llave de 
luz, descubrimos en realidad dónde se encuentra la punta de nuestros 
dedos. El objeto manipulado está donde está la mano, pero el objeto visto 
u oído no se encuentra, normalmente, donde están el ojo o el oído. 
 
De modo que (cuando deseamos destacar el hecho de que algo no es visto u 
oído realmente, sino que sólo es imaginado como visto u oído, tendemos a 



poner de manifiesto su carácter imaginario negando la distancia, y, de modo 
impropio aunque conveniente, lo hacemos afirmando una cercanía 
metafórica. "No afuera, sino aquí; no fuera del telón, y real, sino de este 
lado, de él, e irreal", "no una realidad externa sino un fantasma interno", 
Carecemos de recursos lingüísticos para describir aquello que imaginamos 
que tocamos, olemos o gustamos. El pasajero de un barco siente en sus 
pies y pantorrillas que la cubierta se mueve, y cuando desembarca todavía 
"siente" en ellas el bamboleo del piso. Y como su sensación kinestésica no 
incluye el sentido-de-distancia no puede calificar como ilusorias las 
sensaciones de sus piernas diciendo que el bamboleo está en sus 
extremidades y no en la calle, debido a que el bamboleo que experimentó 
en el barco fue igualmente sentido en aquéllas. No podría haber dicho 
"Siento que el lado del barco se bambolea". Tampoco podría describir el 
bamboleo ilusorio del pavimento como "sentido en su cabeza" sino, 
únicamente, como "sentido en sus piernas". 
 
En consecuencia, sugiero que se cree que la frase "en la cabeza" es, en primer 
lugar, una metáfora adecuada y expresiva para los ruidos imaginados 
autoproducidos, y, en segundo lugar, para cualquier ruido y visión 
imaginaria, debido a que en este último caso la afirmación de su carácter se 
construye en base a la negación de la distancia mediante la afirmación de una 
cercanía metafórica. Esta cercanía es relativa no tanto en lo que hace a los 
órganos de la vista y del oído, sino en cuanto a los lugares en que se coloca el 
telón. Es un hecho verbal interesante que a veces se use "mental" y "meramente 
mental" como sinónimos de "imaginario". 
 
Que esta excursión por el campo de la filología sea correcta o no, no tiene 
mayor importancia para mi tesis general. Sirve para llamar la atención 
sobre el tipo de cosas que decimos que están "en la cabeza", o sea, palabras, 
canciones y, quizá, visiones imaginarias. Cuando se usa la frase "en la 
mente", se expresa, de una manera poco genuina, lo que comúnmente 
expresamos con el uso metafórico, pero menos equívoco, de "en la cabeza". La 
frase "en la mente" puede y debe ser omitida porque su uso habitúa a la idea 
de que la mente es un extraño "lugar" ocupado por fantasmas de una 
condición especial. El objeto de este libro es, en parte, mostrar que las 
cualidades de la mente no acaecen, salvo per accidens, "en la cabeza", en el 
sentido ordinario de la frase, y las ^que lo hacen no tienen ninguna 
prioridad sobre las que no lo hacen. 
 



(6)    LA  VERSIÓN  POSITIVA   DE  SABER  HACER 
 
Espero haber mostrado que el ejercicio práctico de la inteligencia no puede 
ser analizado en términos de una operación en serie que consiste en 
considerar prescripciones para luego ejecutarlas. Hemos examinado, también, 
algunas de las razones que han llevado a los teóricos a adoptar esa forma de 
análisis. 
 
Pero si comportarse inteligentemente es hacer una sola cosa y no dos, y 
consiste en aplicar criterios durante la realización de dicho comportamiento, 
queda por mostrar cómo es que este factor caracteriza las operaciones que 
consideramos habilidosas, prudentes, de buen gusto, o lógicas. No es 
necesario que existan diferencias visibles o audibles entre un acto realizado 
con habilidad y otro que es producto de mero hábito o de un momento de 
distracción. Un loro puede parlotear "Sócrates es mortal" después que 
alguien ha expresado las premisas de las que se concluye. Un niño puede 
resolver maquinalmente un problema de multiplicación mientras piensa en 
el fútbol, ofreciendo la misma respuesta correcta que otro niño ofrece 
mientras piensa en lo que está haciendo. Pese a ello, no decimos que el loro 
sea "lógico" ni que el niño desatento haya trabajado realmente el problema. 
 
Consideremos, en primer término, el caso de un niño que está .'.prendiendo a 
jugar al ajedrez. Podría ser que, por accidente, efectuara una jugada con el 
rey, permitida por las reglas, antes de haber oído hablar de éstas. Este hecho 
no implica que conozca la regla correspondiente. Tampoco es necesario que 
un espectador pueda descubrir en el comportamiento del niño ninguna 
nota visible que muestre que la jugada ha sido casual o con conocimiento de 
las reglas. Sin embargo, el niño empieza a aprender a jugar y esto 
presupone, generalmente, que ha sido instruido en las reglas del juego. Es 
probable que las aprenda de memoria y que pueda decirlas si se lo piden. Es 
probable, también, que en las primeras partidas tenga que repetirlas en voz 
alta o para sí, y preguntar cómo debe aplicar ésta o aquélla en determinada 
situación. Pero muy pronto comenzará a seguir las reglas sin pensar en 
ellas, haciendo los movimientos permitidos y evitando los prohibidos. Además, 
se dará cuenta cuándo el adversario las viola, protestando por ello. Pero ya no 
se dirá a sí mismo ni a los demás las fórmulas que determinan lo que está 
prohibido o permitido. Hacer una cosa y evitar la otra se ha tornado 
habitual en él. Es posible que en esta etapa haya perdido la aptitud inicial 
de expresar las reglas. Si se le pidiera que enseñara el juego a otro, podría 



ser que hubiera olvidado el contenido de las reglas y mostrara al principiante 
cómo se juega, haciendo él las movidas correctas y criticando las incorrectas 
de aquél. 
 
Pero podría ser posible que un niño aprendiera a jugar al ajedrez sin oír 
hablar de reglas en ningún momento. Observando los movimientos hechos 
por otros jugadores y advirtiendo cuáles son permitidos y cuáles no, podría 
adquirir el arte de jugar correctamente sin llegar a ser capaz de exponer las 
prescripciones que definen "correcto" e "incorrecto". Las reglas de la mancha y 
de la escondida, y las reglas elementales de la gramática y de la lógica, son 
aprendidas de esta manera. Aprendemos a hacer mediante la práctica, 
ayudados por la crítica y el ejemplo, aunque a menudo sin recibir lección 
alguna sobre la teoría. 
 
Debe observarse que, si todo lo que el niño puede hacer es recitar 
correctamente las reglas, no puede decirse que sepa jugar. Para ello debe ser 
capaz de efectuar los movimientos adecuados. Pero, en cambio, se dice que 
sabe jugar si efectúa los movimientos permitidos, evita los prohibidos y 
protesta por los de su adversario, aunque no pueda decir cuáles son las 
reglas. Muestra que sabe jugar en los movimientos que efectúa y admite, y en 
aquellos que evita y critica. En tanto que observe las reglas, no nos interesa 
que no las pueda formular. Es lo que hace frente al tablero y no en su 
cabeza o con su lengua, lo que muestra sí conoce o no las reglas, en el 
sentido de poder aplicarlas. De modo similar, un profesor extranjero que 
domine la teoría gramatical del inglés, podría no saber hablar inglés tan bien 
como un niño inglés. 
 

(7)   APTITUDES INTELIGENTES VERSUS  HÁBITOS4 
 
La aptitud para aplicar reglas es un resultado de la práctica. En consecuencia, 
es tentador argumentar que las aptitudes y habilidades son nada más que 
hábitos. Por cierto que son disposiciones adquiridas, pero de ello no se 
sigue que sean meros hábitos. Los hábitos son un tipo, aunque no el único, 
de disposiciones adquiridas. Más adelante trataré de mostrar que la 
suposición de que todas ellas son meros hábitos, oscurece distinciones que 

                                                           
4 * "Aptitudes inteligentes" debe entenderse como "aptitudes que muestran inteligencia 
o son susceptibles de ser calificadas de inteligentes". [T.] 
 



son de vital importancia en la investigación de estos temas. 
 
La aptitud para obtener maquinalmente la solución correcta de problemas de 
multiplicar difiere, en ciertos aspectos importantes, de la aptitud para 
resolverlos calculando. Cuando decimos que alguien hace algo por puro 
hábito, queremos significar que lo hace automáticamente, sin tener conciencia 
de que lo está haciendo. No muestra cautela o sentido crítico. Pasado el 
período de los primeros pasos, caminamos sin preocuparnos por los 
escalones. Pero el montañés que camina a oscuras y con fuerte viento sobre 
rocas cubiertas de hielo, no mueve sus miembros por mero hábito; piensa en 
lo que hace, está preparado para cualquier emergencia, ahorra esfuerzos, 
prueba antes de avanzar; en síntesis: camina con cierto grado de habilidad y 
juicio. Si comete un error no está dispuesto a repetirlo, y si descubre una 
maniobra nueva, continuará utilizándola y mejorándola. Simultáneamente, 
camina y se enseña a sí mismo cómo nacerlo en condiciones semejantes. Es de 
la esencia de la acción meramente habitual, ser una réplica de las 
anteriores. Es de la esencia de la acción inteligente, ser modificada por las 
que la preceden. El sujeto está siempre aprendiendo. 
 
La distinción entre hábitos y aptitudes inteligentes puede ser ilustrada 
haciendo referencia a la distinción paralela que puede trazarse entre los 
métodos utilizados para inculcarlas. Los hábitos se crean por mera rutina; las 
aptitudes inteligentes, mediante el adiestramiento. La mera rutina (o 
condicionamiento) consiste en imponer repeticiones. El recluta aprende a 
presentar armas, al repetir los mismos movimientos infinidad de veces. El 
niño aprende el alfabeto o las tablas de multiplicar de manera similar, hasta 
que sus respuestas al estímulo son automáticas, hasta que puede "hacerlas 
aun en sueños", como se dice de manera sugerente. Por otra parte, el 
adiestramiento, aunque supone el condicionamiento del sujeto, no es sólo 
eso. Implica el estímulo, mediante la crítica y el ejemplo, de la propia 
opinión del pupilo. Se trata de aprender a hacer cosas pensando en lo que se 
está haciendo, de modo que cada acto ejecutado es en sí mismo una, nueva 
lección que ayuda a mejorar la acción. El soldado que aprendió por mera 
rutina a presentar armas correctamente, debe ser adiestrado para que 
pueda tirar al blanco o leer mapas con destreza. La mera rutina deja de 
lado la inteligencia, el entrenamiento la desarrolla. No se supone que el 
soldado pueda ser capaz de leer mapas "en sueños". 
 
Existe otra diferencia importante entre hábitos y aptitudes inteligentes, pero 



para exponerla es necesario decir previamente unas pocas palabras sobre la 
lógica de los conceptos disposicionales. 
 
Cuando decimos que el vidrio es frágil o que el azúcar es soluble, usamos 
conceptos disposicionales cuya fuerza lógica es la siguiente. La fragilidad del 
vidrio no consiste en el hecho de que en un momento dado se haga pedazos. 
Puede ser frágil sin que se haya roto. Decir que es frágil, significa que si 
alguna vez es, o ha sido, golpeado o forzado, se hará o se ha hecho añicos. 
Decir que el azúcar es soluble, significa que si se la sumerge en agua se 
disuelve o se disolvería. 
 
El enunciado por el que se adscribe a algo una propiedad disposicional tiene 
mucho en común, aunque no todo, con el enunciado que incluye (subsume) 
algo en una ley. Poseer una propiedad disposicional no consiste en 
encontrarse en un estado particular o experimentar determinado cambio. Es 
ser susceptible de encontrarse en un estado particular o cíe experimentar un 
cambio cuando se realiza determinada condición.) Lo mismo puede afirmarse 
de disposiciones específicamente humanas como son las cualidades de 
carácter. Ser un fumador no implica que en éste o aquel instante esté 
fumando, sino que soy propenso a fumar cuando no estoy comiendo, 
durmiendo, leyendo, atendiendo un funeral, o cuando ha transcurrido algún 
tiempo después del último cigarrillo. 
 
Atenerse a los modelos simples, tales como la fragilidad del vidrio o el 
hábito de fumar, es útil cuando se trata de comenzar a discutir el tema de las 
disposiciones. Al describirlos es fácil mostrar las proposiciones hipotéticas 
implícitas en la adscripción de las propiedades disposicionales. Ser frágil es 
estar sujeto a la posibilidad de hacerse pedazos en tales y cuales condiciones; 
ser fumador, es estar dispuesto a cargar, encender y "gozar" una pipa en tales y 
cuales condiciones. Éstas son disposiciones simples cuya actualización es 
prácticamente uniforme. 
 
Pero, aunque la consideración de estos modelos simples de disposiciones es 
inicialmente útil, lleva a suposiciones erróneas en una etapa posterior. /Hay 
muchas disposiciones cuya actualización puede presentar una amplia y quizá 
ilimitada variedad de formas. Muchos conceptos disposicionales son 
conceptos determinables. Cuando decimos que un objeto es duro, no 
significamos, únicamente, que podría resistir la deformación. Queremos 
decir, también, que produciría un sonido agudo si se lo golpeara, que los 



objetos elásticos rebotarían al chocar con él, etc. Si deseáramos desarrollar 
lo que está implícito en la descripción de un animal como gregario, 
deberíamos presentar, de manera similar, una serie infinita de proposiciones 
hipotéticas diferentes. 
 
Ahora bien, las disposiciones de alto nivel de las personas, a las que esta 
investigación está dedicada en gran parte, no son —en general— simples, 
sino disposiciones cuyo ejercicio es indefinidamente heterogéneo. Cuando 
Jane Austen quiso mostrar el tipo especial de orgullo que caracteriza a la 
heroína de Orgullo y Prejuicio, tuvo que presentar sus actos, palabras, 
pensamientos y sentimientos en mil situaciones diferentes. No hay un tipo 
de acción o reacción modelo tal que Jane Austen pudiera decir "el tipo de 
orgullo de mi heroína era su tendencia a hacer esto, cualquiera fuera la 
situación en que se encontrara". 
 
(Los epistemólogos, entre otros, caen a menudo en la trampa de suponer que 
las disposiciones poseen actualizaciones uniformes. Cuando reconocen, por 
ejemplo, que los verbos "conocer" y "creer" se usan disposicionalmente, 
suponen que, en consecuencia, debe existir un proceso intelectual único en el 
que se actualizan esas disposiciones cognoscitivas. Tergiversando el testimonio 
de la experiencia, postulan, por ejemplo, que el que cree que la Tierra es 
redonda debe pasar, de tanto en tanto, por cierto estado cognoscitivo que 
consiste en "juzgar" o reafirmar internamente con un sentimiento de 
seguridad: "la Tierra es redonda". Por cierto que la gente no repite 
enunciados de esta manera, y aunque lo hiciera, sabiendo que lo hace, 
podríamos declararnos insatisfechos respecto de su creencia sobre la 
redondez de la Tierra, a menos que la viéramos —además de inferir, 
imaginar, decir ciertas cosas y hacer otras, recién entonces admitiríamos que 
cree que la Tierra es redonda, aunque tuviéramos la mejor de las razones 
para pensar que nunca ha repetido internamente el enunciado original. 
Por más que un patinador insista en que el hielo se quebrará, solamente 
mostrará su temor de que tal cosa ocurra si se mantiene junto al borde del 
lago, evita que sus niños vayan al centro de él, cuida de los elementos de 
salvataje, o reflexiona constantemente sobre lo que ocurriría si el hielo se 
rompiera.) 
 
 
 
 



(8)    EL EJERCICIO  DE  LA  INTELIGENCIA 
 
Hemos dicho que para juzgar que el comportamiento de alguien no es 
inteligente, debemos mirar, en cierta manera, más allá del comportamiento 
mismo. No existe una acción particular manifiesta o interna que no pueda 
haber sido ejecutada, accidental o "mecánicamente", por un loro, un idiota, 
un sonámbulo, o por alguien en estado de pánico, de distracción o de 
delirio. Pero al ir más allá del comportamiento mismo no estamos tratando 
de aprehender un comportamiento oculto que es contrapartida del primero, 
y que acaece en un escenario secreto de la vida interna del sujeto. 
Consideramos las aptitudes e inclinaciones de las cuales su comportamiento 
es una actualización. No buscamos causas (y a fortiori causas ocultas) sino 
aptitudes, habilidades, hábitos, propensiones e inclinaciones. Vemos, por 
ejemplo, que un soldado acierta en el blanco. ¿Fue por suerte o por 
habilidad? Si fue habilidad entonces volverá a dar en el blanco o cerca de 
él, aunque el viento sea más fuerte, cambie la distancia o se mueva el 
blanco. 
 
Si el segundo tiro se desvía, es probable que el tercero, cuarto y quinto tiros 
den más cerca del blanco. El tirador tratará de contener su respiración antes 
de apretar el gatillo, tal como lo hizo en la primera oportunidad, aconsejará a 
su vecino sobre las modificaciones que hay que hacer teniendo en cuenta la 
refracción, el viento, etc. El tiro al blanco es un complejo de habilidades, y el 
problema de si dar en el blanco es resultado de la suerte o de ser un buen 
tirador, es el problema de si tiene o no habilidad. Y la tiene si ha tirado con 
cuidado y control de sí mismo, atendiendo a las condiciones particulares y 
recordando las instrucciones recibidas. 
 
Deben tomarse en cuenta otras cosas además de su éxito inicial: los tiros 
siguientes, su rendimiento anterior, sus explicaciones o excusas, sus consejos 
y una pléyade de elementos adicionales. No hay tal cosa como un único 
signo que muestre que alguien sabe tirar, aunque un conjunto modesto de 
comportamientos heterogéneos es suficiente, en general, para establecer, 
fuera de toda duda, si es o no un buen tirador. Solamente entonces puede 
decidirse si dio en el blanco por casualidad o por habilidad. 
 
Supongamos que un borracho realiza, en una partida de ajedrez, una jugada 
que perturba el plan de su adversario. Los espectadores concordarán que 
ello se debió a la casualidad, si en la mayoría de las jugadas anteriores 



violó las reglas del juego, o no mostró ningún planteo táctico, si no repitió la 
misma jugada ante una situación similar, si no aplaudió una jugada 
parecida hecha por otro jugador en una situación semejante, o si no puede 
explicar por qué hizo tal cosa, o describir el peligro que corrió su rey. 
 
Su problema no es el de si acaecen o no procesos fantasmales sino el de la 
verdad o falsedad de determinadas proposiciones condicionales y de su 
aplicación particular. Porque, a grandes rasgos, la mente no es el tema 
propio de conjuntos de proposiciones categóricas no verificables sino de 
conjuntos de proposiciones hipotéticas y semihipotéticas. La diferencia entre 
una persona normal y un idiota no reside en que la primera es, en 
realidad, dos personas y éste una sola, sino en que la persona normal 
puede hacer un conjunto de cosas que el idiota no puede realizar. Y "poder" 
y "no poder" son palabras modales. Por supuesto que al describir las jugadas 
hechas por el jugador borracho y el sobrio, o los ruidos emitidos por el 
idiota y el hombre normal, no solamente usamos las expresiones "podría" y 
"debería", sino también " hizo", "no hizo". La jugada del jugador borracho fue 
hecha atolondradamente, mientras que el hombre normal estaba cuidando 
lo que decía. En el capítulo v trataré de mostrar que la diferencia fun-
damental entre expresiones tales como "lo hizo atolondradamente" y "lo 
hizo a propósito", que clan cuenta de acaecimientos, no debe elucidarse como 
una diferencia entre descripciones de acontecimientos simples y compuestos, 
sino de otra manera. 
 
Saber hacer no es, por lo tanto, una disposición simple, como un reflejo o un 
hábito. Su actualización comprende la observancia de reglas o cánones o la 
aplicación de criterios, pero no consiste en una sucesión de actos de 
aceptación de máximas teóricas que se llevan luego a la práctica. Más aún. Su 
actualización puede ser manifiesta o no, las acciones pueden ser reales o 
imaginadas, las palabras pueden ser dichas en voz alta o internamente, los 
cuadros pueden estar pintados sobre tela o pueden estar expuestos sólo ante 
los ojos de la mente. También puede ser una amalgama de ambos tipos. 
 
La descripción de lo que ocurre cuando una persona razona con inteligencia 
puede ilustrar lo dicho. Hay una razón especial para elegir este ejemplo, 
dado que tanto se ha hablado de la racionalidad del hombre; y parte, 
aunque sólo parte, de lo que se entiende por "racional" es "ser capaz de 
razonar correctamente". 
 



En primer lugar, no tiene mayor importancia que consideremos que el 
sujeto razona para sí o en voz alta, abogando, quizá, ante una corte 
imaginaria o real. Los criterios que van a permitir decidir si sus 
argumentos son correctos, claros, relevantes y bien organizados, son los 
mismos, tanto para el razonamiento llevado a cabo en silencio, como para el 
expresado en voz alta o por escrito. El razonamiento hecho en silencio 
presenta las ventajas de ser relativamente rápido, socialmente inocuo y secreto. 
El que es hecho en voz alta o por escrito, presenta la ventaja de ser menos 
impetuoso, aunque se encuentra sujeto a las críticas de la audiencia o del 
lector. Pero en ambos casos las cualidades intelectuales que están en juego 
son las mismas, con la salvedad de que, para razonar en un soliloquio 
silencioso, se requiere una preparación especial. 
 
En segundo lugar, aunque algunos pasos del razonamiento pueden ser tan 
trillados que se resuelvan automáticamente, es muy probable que el resto 
nunca haya sido construido con anterioridad. El sujeto se encuentra con 
nuevas objeciones, interpreta nuevas evidencias y establece conexiones entre 
elementos de la situación que no han sido coordinados previamente. En 
síntesis, debe innovar y cuando hay innovación no se actúa por hábito. No 
se repiten pasos trillados. La circunstancia de que actúe sin precedentes no 
es lo único que muestra que está pensando en lo que hace. También lo 
pone de manifiesto el hecho de estar dispuesto a modificar la expresión de 
algunos puntos oscuros o de cuidarse de las ambigüedades y de buscar la 
oportunidad de explotarlas en su favor, de evitar basarse en inferencias 
fácilmente refutables, estando alerta para responder a las objeciones y 
manteniendo la conducción del curso general de la discusión para alcanzar 
la nota final. Se mostrará, más adelante, que palabras tales como "estar alerta", 
"estar en guardia", "tener cuidado", 'estar prevenido", y "decidido'', son 
semidisposicionales o semiepisódicas. Pero ello no significa el acaecimiento 
simultáneo de actos internos adicionales, ni tampoco meras aptitudes y 
tendencias para llevar a cabo nuevas operaciones si éstas fueran necesarias, 
sino algo intermedio. La persona que maneja con cuidado, no está 
imaginando o considerando, en cada momento, las incontables 
contingencias que pueden surgir inesperadamente, ni tampoco está 
meramente calificada para reconocer y resolver cada una de las que llegaran 
a producirse. No ha previsto el cruce de un animal despavorido y, sin 
embargo, no deja de estar preparada para ello. Su rapidez para encarar las 
emergencias que acaezcan se pondrá de manifiesto en sus actos. Pero también 
se muestra en la forma de manejar, cuando no ocurre nada extraordinario. 



 
Por encima de todas las características propias de las operaciones implícitas en 
el razonamiento inteligente, se encuentra la característica esencial de razonar 
lógicamente, esto es, evitar cometer falacias y tratar de producir pruebas e 
inferencias válidas que sean pertinentes para el caso en cuestión. Las reglas 
lógicas son observadas igual que lo son las del estilo, la estrategia forense, la 
etiqueta profesional, etc. Es probable que se observen las reglas lógicas sin 
pensar en ellas o sin citar las fórmulas de Aristóteles para sí o para los 
demás. Se aplica en la práctica, lo que Aristóteles abstrajo en su teoría 
referente a tales prácticas. Se razona siguiendo un método correcto, pero sin 
considerar prescripciones metodológicas. Cuando se razona con cuidado, las 
reglas se transforman en una manera de pensar. No son rótulos a los que se 
debe adaptar el pensamiento. En una palabra la operación se lleva a cabo 
eficientemente, y actuar con eficiencia no es llevar a cabo dos operaciones. Es 
llevar a cabo una sola operación de determinada manera o estilo. La 
descripción de este modus operandi debe hacerse en términos 
semidisposicionales o semiepisódicos como "alerta", "cuidadoso", "crítico", 
"ingenioso", "lógico", etcétera. 
 
Con algunas modificaciones apropiadas, lo que es verdad del razonar con 
inteligencia, es verdad de las demás operaciones inteligentes. El boxeador, el 
cirujano, el poeta, el vendedor, aplican criterios especiales en la realización de 
sus respectivas tareas, o porque desean hacer las cosas bien. No son 
considerados inteligentes, hábiles, inspirados o astutos por la manera en 
que toman en cuenta, si es que lo hacen, las prescripciones que determinan 
cómo llevar a cabo sus especialidades, sino por las maneras en que las 
realizan. La inteligencia del boxeador se decide a la luz de su forma de 
pelear y no por el hecho de que planee o no su ataque antes de llevarlo a 
cabo. Si se detiene a meditar en el "ring" será considerado un boxeador 
inferior, aunque se lo reconozca quizá como un teórico o crítico brillante. La 
inteligencia para boxear se exhibe al dar y parar golpes y no al aceptar o re-
chazar proposiciones referentes a ellos. Del mismo modo, la habilidad para 
razonar se muestra en la construcción de argumentos válidos y en la 
detección de falacias, y no en la admisión de las fórmulas de los lógicos. 
La habilidad del cirujano no se ubica en su boca, cuando emite verdades 
sobre su arte, sino en sus manos, cuando ejecutan los movimientos correctos. 
 
Todo esto no significa negar o menospreciar el valor de las operaciones 
intelectuales sino, únicamente, negar que la ejecución de acciones inteligentes 



implique la ejecución adicional de operaciones intelectuales. Más adelante (en 
el capítulo ix), se mostrará que aun las mañas más elementales requieren 
capacidad intelectual. La aptitud para actuar conforme a reglas supone la 
comprensión de éstas. De modo que para adquirir estas aptitudes se 
requiere poseer alguna aptitud proposicional. Pero de ello no se infiere que la 
actualización de estas aptitudes deba ser acompañada por la actualización de 
aptitudes proposicionales. Si no hubiera sido capaz de comprender las 
lecciones recibidas, no podría haber aprendido a nadar estilo pecho, pero no 
es necesario que las recite, cuando nado en ese estilo. 
 
Una persona con poco o ningún conocimiento de medicina, no podría ser 
un buen cirujano, pero ser un buen cirujano no es lo mismo que conocer 
medicina. Tampoco es un mero producto de ésta. Sin duda que el cirujano 
debe haber adquirido muchas verdades mediante el adiestramiento o por sus 
propias inducciones y observaciones, pero también debe haber adquirido 
mediante la práctica un gran número de aptitudes. Aun en los casos en que 
la práctica eficiente es el resultado de la aplicación deliberada de 
prescripciones, la inteligencia que se emplea al ponerlas en práctica no es 
idéntica a la empleada para aprehenderlas intelectualmente. No es 
contradictorio, ni siquiera paradójico, que digamos que alguien no hace lo 
que predica. Han existido críticos literarios capaces y originales que han 
formulado, en una prosa deleznable, excelentes cánones para escribir en 
buena prosa. Otros críticos han expresado en una prosa brillante las teorías 
más estúpidas acerca de las características del buen escribir. 
 
El argumento central elaborado en este capítulo posee considerable 
importancia. Es un ataque de flanco contra el error categorial implícito en el 
dogma del fantasma en la máquina. Tanto los teóricos como el hombre de la 
calle, aceptan inconscientemente el dogma, e interpretan los adjetivos que 
permiten caracterizar el comportamiento como ingenioso, inteligente, 
metódico, cuidadoso, ocurrente, etc.; haciendo referencia al acaecimiento de 
procesos especiales en el flujo oculto de la conciencia, que funcionan como 
presagios fantasmales o causas ocultas del comportamiento así caracterizado. 
Postulan que el verdadero titular de la inteligencia adscrita al acto manifiesto, 
es una acción fantasmal interna y creen que, de esta manera, explican por 
qué el acto manifiesto es una manifestación de la inteligencia. El acto 
manifiesto es el efecto de un acto mental, aunque evitan plantear la 
pregunta inmediata: ¿Qué es lo que hace que los actos mentales que se 
postulan sean manifestaciones de inteligencia y no de deficiencia mental? 



 
En oposición a este dogma, sostengo que al describir las operaciones 
mentales de una persona no estamos describiendo un segundo conjunto de 
operaciones espectrales. Describimos determinadas fases de nuestra vida, 
esto es, los modos en los que esa conducta se lleva a cabo, estas acciones se 
"explican" al incluírselas en proposiciones hipotéticas o semihipotéticas y no al 
inferírselas de causas ocultas. La explicación no es del tipo "el vidrio se 
rompió porque fue golpeado por una piedra", sino, aproximadamente, del 
tipo "el vidrio se rompió, cuando la piedra lo golpeó, porque era frágil". 
No plantea diferencia teórica alguna, que los comportamientos que valoramos 
sean operaciones realizadas en silencio en nuestra mente, como cuando, 
después de haber sido adiestrados en ello, teorizamos, componemos coplas 
o resolvemos anagramas. La diferencia es grande en la práctica, porque no 
pueden calificarse las operaciones que el sujeto guarda para sí exitosamente. 
 
Cuando alguien habla en voz alta, ata nudos, se desmaya o esculpe, los actos 
que observamos son, en sí mismos, lo que se está haciendo con inteligencia, 
aunque los conceptos en términos de los cuales un físico o un fisiólogo 
descubrirán tales actos no agotan los que usan los discípulos o sus 
maestros para juzgar su lógica, estilo o técnica. Él sujeto es activo, corporal 
y mentalmente, aunque no simultáneamente en dos "lugares" distintos o 
con dos "máquinas" diferentes. Hay una única actividad que requiere y es 
susceptible de más de un tipo de descripción. Así como no hay diferencias 
fisiológicas o aerodinámicas entre un pájaro que "vuela hacia el sur" y otro 
que "migra", aunque haya una gran diferencia biológica entre ambas 
descripciones, no se necesita que existan diferencias físicas o fisiológicas 
entre un hombre que delira y otro que habla con sentido, aunque sean 
enormes las diferencias retóricas y lógicas. 
 
El enunciado "la mente es su propio lugar" ("the mind is its own place") no es 
verdadero, como podrían llegar a interpretar muchos teóricos, debido a que 
la mente no es, siquiera, un "lugar" metafórico. Su lugar está en el tablero de 
ajedrez, en el púlpito, en el escritorio del estudioso, en el estrado del juez, 
en el asiento del conductor de camiones, en el estudio y en la cancha de 
fútbol. En estos lugares la gente trabaja y juega, torpe o inteligentemente. 
"Mente" no es el nombre de otra persona que trabaja y se divierte detrás de 
una pantalla impenetrable. Tampoco es el nombre de otro lugar en el que se 
trabaja y juega, ni el de una herramienta adicional que sirve para trabajar o 
un instrumento que sirve para jugar. 



 

(9)   COMPRENSIÓN Y COMPRENSIÓN ERRÓNEA 
 
Se ha sostenido hasta ahora que, cuando caracterizamos a la gente mediante 
predicados mentales, no llevamos a cabo inferencias no comprobables a partir 
de procesos fantasmales que acaecen en una corriente de la conciencia a la 
que no tenemos acceso, sino que describimos los modos en que tales 
personas llevan a cabo su comportamiento público. Es verdad que vamos 
más allá de lo que hacen y dicen, pero este ir más allá no es ir detrás, en el 
sentido de formular inferencias a partir de causas ocultas. Vamos más allá 
en el sentido de considerar, en primer término, los poderes e inclinaciones de 
las que tales acciones son actualizaciones. Este tema requiere un tratamiento 
más extenso. El que no es capaz de jugar al ajedrez, puede, sin embargo, 
observar partidas de ajedrez. Verá los mismos movimientos que quien conoce 
el juego, aunque no podrá hacer lo que hace éste: apreciar la torpeza o la 
destreza de los jugadores. ¿Qué diferencia hay entre observar, meramente, 
un comportamiento, y comprender lo que se observa? Tomando otro 
ejemplo, ¿cuál es la diferencia entre oír lo que alguien dice y entender lo 
que se oye decir? 
 
Quienes abogan por la leyenda de la doble vida responderán que 
comprender las jugadas del jugador de ajedrez consiste en inferir las 
operaciones no observables que acaecen en su ámbito privado a partir de 
las jugadas realizadas sobre el tablero. El proceso de inferencia es similar al 
que efectuamos cuando inferimos el manipuleo de las palancas en la 
cabina de señales, a partir de los movimientos visibles de las señales del 
ferrocarril. Esta respuesta promete algo que nunca puede llegar a 
cumplirse. Puesto que, de acuerdo con la teoría, nadie tiene acceso a la 
mente de otro, cosa que ocurre con la cabina de señales, no hay manera 
posible de establecer las correlaciones necesarias entre los movimientos 
públicos y sus contrapartidas causales ocultas. Además, la analogía con la 
cabina de señales se diluye en otro aspecto. Es fácil describir las 
conexiones entre las palancas y las señales. Los principios mecánicos de la 
palanca y el comportamiento de los metales nos son familiares. Sabemos 
cómo trabajan los mecanismos que están en la cabina de señales, cómo 
lo hacen las señales y cómo los dos se encuentran mecánicamente 
asociados. Pero los que creen en la leyenda del fantasma en la 
máquina admiten que nadie conoce, todavía, las leyes que rigen las 



supuestas operaciones de la mente; y las interacciones que se postulan 
entre ellas y los movimientos de la mano, se reconocen como totalmente 
misteriosas. Como tales interacciones no gozan ni del status de lo mental 
ni del de lo físico, se supone que no obedecen ni a las leyes conocidas 
de la física ni a las leyes que se han descubierto en psicología. 
 
Se seguiría de esto que nadie ha llegado a comprender en lo más mínimo lo 
que ha dicho o hecho otra persona. Leemos las. palabras que escribió 
Euclides y tenemos conocimiento de lo que hizo Napoleón, pero no 
tenemos idea de lo que pasaba en su mente. Tampoco la tienen los 
espectadores de un torneo de ajedrez o de un partido de fútbol respecto 
de lo que intentan hacer los jugadores. 
 
Esto es tremendamente absurdo. Cualquiera que sepa jugar al ajedrez 
comprende muy bien lo que los otros jugadores hacen, y un breve 
estudio de la geometría permite a cualquier estudiante seguir los 
razonamientos de Euclides. No es necesario que esta comprensión se base 
en leyes psicológicas aún no establecidas. Seguir las jugadas de un 
jugador de ajedrez no es practicar algo que se parezca ni remotamente al 
dignóstico psicológico. Si se supone que una persona puede comprender las 
palabras o acciones de los demás sólo si ha efectuado inferencias causales 
de acuerdo con leyes psicológicas, se seguiría la curiosa consecuencia de 
que si algún psicólogo hubiera descubierto tales leyes no podría haberlas 
transmitido a los demás; porque ex hypothesi, nadie podría seguir su 
exposición puesto que, para ello, tendría que inferir los pensamientos del 
expositor a partir de sus palabras, de conformidad con tales leyes 
expuestas. 
 
Nadie se siente muy feliz ante la idea de que para que alguien pueda 
comprender lo que otro dice o hace, deba efectuar inferencias similares a 
las que hace el que busca una napa de agua, que infiere la existencia cíe 
ésta en base al movimiento de la aguja de su aparato. Por eso se formula, a 
veces, el agregado de que como todos tenemos conocimiento de las 
correlaciones entre nuestras experiencias privadas y los actos manifiestos, 
podemos comprender el comportamiento de los demás, atribuyéndoles 
correlación similar. Comprender es, aún, una forma de adivinanza 
psicológica, aunque reforzada por las analogías basadas en observaciones 
directas de la correlación de la vida interna y externa del que adivina. 
Este aditamento no elimina, sin embargo, la dificultad. 



 
Más adelante se mostrará que la valoración que una persona hace de sus 
propios comportamientos es similar a su valoración del comportamiento de 
los demás, pero por ahora es suficiente decir que aunque- alguien gozara 
de una facultad privilegiada para adscribir los conceptos referidos a lo 
mental y al comportamiento, a su propia conducta, su argumentación 
analógica respecto del comportamiento de los demás sería totalmente 
falaz. 
 
Si alguien ha inspeccionado cierto número de señales ferroviarias y de 
casillas de señales, puede formular una inferencia probable de los 
movimientos de palancas no observados a partir de los movimientos de las 
señales. Pero si ha visto solamente una casilla de señales, desconociendo la 
similitud posible entre ellas, su inferencia será lamentablemente débil, 
porque consistirá en una generalización muy amplia fundada en un único 
caso. Una señal es muy similar a otra, tanto en su aspecto como en sus 
movimientos, de modo que la inferencia de la similitud existente entre 
los mecanismos que guardan las casillas de señales tiene algún peso; el 
aspecto de los actos de la gente —en cambio—, difiere notablemente, de 
manera que la atribución de similitud entre los procesos/internos sería, de 
hecho, contraria a la evidencia. 
 
En consecuencia, la comprensión de los actos y palabras de una persona no 
es una especie de adivinación problemática, de procesos ocultos. La 
comprensión existe, pero la adivinación no es una parte de mi tesis 
general, que tales procesos ocultos son míticos, dado que no existe nada 
que pueda ser objeto del diagnóstico que se postula. Pero por el 
momento, es suficiente probar que, aunque existieran, nadie podría 
efectuar inferencias probables respecto de su acaecimiento en la vida 
interna de los demás. 
 
Si esa comprensión no consiste en inferir o adivinar los precursores 
internos del comportamiento externo, ¿qué es, entonces? Si no requiere el 
dominio de la teoría psicológica y la habilidad de aplicarla, ¿qué 
conocimiento requiere? Hemos visto que el espectador que no puede jugar 
al ajedrez tampoco puede seguir el juego de otros. Quien no puede leer o 
hablar sueco, no puede comprender lo que se dice o escribe en sueco. Y 
no podrá seguir y retener los argumentos de otros, quien tenga una 
facultad de razonamiento débil. Comprender, es una forma de saber hacer. 



El conocimiento necesario para llegar a comprender actuaciones 
inteligentes de determinado tipo, es cierto grado de aptitud en 
comportamientos de esa clase. Los críticos calificados en literatura, 
técnica experimental, o bordado, deben saber, al menos, escribir, realizar 
experimentos, o coser. Que hayan aprendido o no algo de psicología, 
interesa tanto como que hayan aprendido química, neurología o economía. 
Tales estudios pueden ayudar a apreciar, ocasionalmente, lo que se critica, 
pero es condición necesaria para ello, tener algún dominio del arte o 
procedimiento cuyos ejemplos se van a juzgar. Para poder apreciar las 
bromas de otro, debemos poseer sentido del humor y, además, el tipo de 
sentido del humor del que esas bromas son actualización. 
 
Por supuesto que ejecutar inteligentemente una operación no es lo mismo 
que seguir su ejecución inteligente. El sujeto hace; el espectador sólo 
contempla. Pero las reglas que el agente observa y los criterios que aplica 
son los mismos que guían los aplausos y mofas del espectador. No es 
necesario que el comentarista de la filosofía de Platón posea una gran 
originalidad filosófica, pero sus comentarios carecerán de todo valor si es 
incapaz de apreciar la fuerza, etapas o motivaciones de un argumento 
filosófico. Si puede apreciarlos, entonces sabe cómo hacer parte de lo que 
Platón sabía hacer. 
 
Si poseo la aptitud de juzgar el comportamiento de alguien, estaré tan 
alerta para detectar sus errores y embrollos, como él; lo mismo ocurrirá 
cuando advierta que algo ha ocurrido por mera suerte. Aprendo con la 
actividad del otro, lo mismo que él. Ejecución y comprensión son meras 
ejercitaciones diferentes del conocimiento de "mañas" del mismo tipo. 
Saber atar nudos se manifiesta no sólo en los actos de atar y en la 
corrección de errores, sino también en imaginar atarlos correctamente, en 
enseñarlos a los demás, en criticar los movimientos incorrectos o torpes, en 
determinar qué error produjo un resultado incorrecto, en pronosticar qué 
va a resultar de los errores que se observan y así indefinidamente. Las 
palabras "comprender" y "seguir", designan algunas de las ejercitaciones 
del saber hacer que llevamos a cabo sin tener, por ejemplo, ningún trozo 
de soga en la mano. 
 
Parece inútil señalar, nuevamente, que todo esto no implica que el 
espectador o el lector, al seguir lo que se hace o escribe, efectúe inferencias 
analógicas que van de sus propios procesos internos a los procesos 



internos del autor de los actos o escritos. No es necesario que se 
imagine, aunque lo podría hacer, que se encuentra en lugar del autor. 
Aprehende lo que éste hace, en base a los mismos elementos, con la 
diferencia de que el espectador descubre lo que el autor inventa. El 
autor "dirige" y el espectador lo sigue, pero el sendero es el mismo. 
Tampoco requiere esta tesis sobre la comprensión, postular misteriosas 
"simpatías fulminantes" entre almas gemelas. La aptitud de los jugadores 
de ajedrez para seguir mutuamente sus jugadas no depende del hecho de 
que sus corazones latan al unísono —cosa dudosa si son adversarios—, 
sino de su habilidad o interés en el juego, y de la familiaridad con las 
tácticas de juego del otro. 
 
La afirmación de que la aptitud para apreciar un comportamiento es del 
mismo tipo que la aptitud para ejecutarlo, permite ilustrar un tema 
anteriormente expuesto: que las aptitudes inteligentes no son disposiciones 
simples sino disposiciones que permiten una amplia gama de 
actualizaciones más o menos disímiles. Sin embargo, es necesario formular 
dos reservas. En primer lugar, la aptitud para ejecutar y apreciar un acto 
no presupone necesariamente la habilidad para formular críticas o 
lecciones. Un grumete puede atar nudos complejos y determinar si 
alguien lo está haciendo bien o mal, con destreza o torpemente. Pero es 
probable que sea incapaz de realizar la difícil tarea de decir, en palabras, 
cómo deben hacerse los nudos. Segundo, la aptitud para apreciar un 
comportamiento no presupone el mismo grado de competencia que 
requiere la aptitud para ejecutarlo. No se necesita ser un genio para 
apreciar genialidades, y un excelente crítico teatral puede no interesarse por 
ser actor o escritor. Sí la aptitud para comprender ciertos actos requiriera la 
aptitud para realizarlos, no habría maestros ni alumnos. A los alumnos les 
enseñan a hacer cosas, personas que saben cómo hacerlas mejor que ellos. 
Los Elementos de Euclides no son un libro prohibido ni un "libro abierto" 
para el estudiante. 
 
Algunos filósofos, que han tratado de explicar cómo es que los 
historiadores, investigadores y críticos literarios pueden llegar a com-
prender las acciones y palabras de los personajes que estudian, han 
aprehendido un aspecto de nuestra explicación de la comprensión. Al 
admitir sin reservas el dogma del "fantasma en la máquina" se hallaron 
perplejos frente a las pretensiones de los historiadores de interpretar las 
acciones y palabras de los personajes históricos como expresiones de sus 



pensamientos, sentimientos e intenciones. Si las mentes son impenetrables 
las unas a las otras, ¿cómo pueden los historiadores penetrar en la mente 
de sus héroes? Si tal penetración es imposible, deben ser inútiles los 
trabajos de esos investigadores, críticos e historiadores. Podrán descubrir 
los signos, pero nunca llegarán a interpretarlos como efectos de 
operaciones que acaecen en recintos eternamente sellados. 
 
Esos filósofos han propuesto la siguiente solución a su problema espurio. 
Aunque no puedo observar las operaciones de la mente de otro, o de 
Platón, sino únicamente el comportamiento externo y las palabras escritas 
que, considero, son la "expresión" externa de esas operaciones internas, sin 
embargo, puedo —con cierto esfuerzo y práctica— representar en mi propio 
teatro privado las operaciones que originarían naturalmente tales acciones 
y palabras. Puedo tener pensamientos privados que podrían ser 
expresados por las oraciones que el propio Platón escribió. Puedo, de 
hecho o imaginariamente, tener voliciones propias que originan o podrían 
originar acciones como las que he visto realizar a otro. Colocándome en 
la misma disposición mental que hace que actúe como otro, o escriba 
como Platón, puedo imputarles disposiciones mentales similares. Si tal 
imputación es correcta, entonces, al saber cómo es la disposición mental 
que resulta en esas acciones y palabras, puedo saber cómo se encontraría 
Platón al escribir sus Diálogos o cómo es otro al tratar de hacer un 
nudo. Al protagonizar las acciones externas, revivo las experiencias 
privadas. De alguna manera, el estudioso de Platón hace de sí mismo un 
segundo Platón; una suerte de nuevo autor de sus Diálogos. Solamente así 
los puede comprender. 
 
Lamentablemente, esta tentativa de imitar los procesos mentales de 
Platón nunca puede lograr un éxito total. Después de todo soy un 
estudioso de Platón que vive en el siglo xx, cosa que él nunca lúe. Mi 
cultura, estudios, lenguaje, hábitos e intereses, son distintos de los suyos, 
y esto afecta la fidelidad de la imitación de su disposición mental y, por 
consiguiente, el éxito de mi tentativa de comprenderlo. Podría argüirse 
que, dado el caso, es lo mejor que puedo hacer; que toda comprensión es 
imperfecta; que únicamente si fuera Platón podría llegar a comprenderlo 
en realidad. 
 
Los que sostienen una teoría de este tipo agregan otros "consuelos teóricos". 
Aunque las mentes son inaccesibles entre sí, puede decirse que están en 



armonía las unas con las otras aunque, lamentablemente, sin saberlo. 
Aunque no puedo compartir literalmente las experiencias de otro, puede 
ser, sin embargo, que algunas de nuestras experiencias "suenen" juntas, y 
aunque no podamos darnos cuenta de que ése es el caso, casi estaríamos 
frente a una verdadera comunión. En las situaciones más afortunadas nos 
pareceríamos a dos sordos incurables que cantan la misma canción al 
unísono. No es necesario detenernos en tales "agregados" a una teoría 
radicalmente falsa. 
 
Porque éste es otro fracaso teórico del intento de escapar a un dilema 
completamente mítico. Supe que comprender debería consistir en 
contemplar las operaciones incognoscibles de fantasmas aislados, y trata de 
dar solución al problema diciendo que, a falta de tal conocimiento, puedo 
salir del paso contemplando mis propias operaciones fantasmales que se 
externalizan en "expresiones" públicas similares a las de las personas cuyo 
comportamiento trato de comprender. Esto implica una suposición 
adicional insostenible, pero interesante: a acciones y palabras manifiestas 
similares, corresponden procesos internos similares. Esta suposición no es 
verificable, de acuerdo con la misma teoría. También implica 
impropiamente que del hecho de que me acaezcan procesos internos debo 
reconocerlos en lo que son, perfectamente; es decir, que no puedo 
interpretar mal ni sentirme perplejo por nada de lo que pase en la 
corriente de mi propia conciencia. En pocas palabras: la teoría es una 
variante de la idea de que la comprensión consiste en una adivinación 
causal problemática, pero reforzada por un débil fundamento analógico. 
 
Lo que hace que la teoría sea digna de discusión, es el hecho de que evita, 
en parte, equiparar la comprensión con el diagnóstico psicológico, es decir, 
con inferencias causales que van del comportamiento manifiesto a procesos 
mentales, de conformidad con leyes que los psicólogos aún deben 
descubrir. Evita esta equiparación mediante una suposición infundada pero 
que toca casi la verdad. Supone que las cualidades de las mentes 
humanas se ven reflejadas en las cosas que se dicen y hacen 
públicamente. Por eso es que están en la buena senda los historiadores y 
críticos que estudian los estilos y procedimientos de la actividad 
literaria y práctica. La desgracia es, de acuerdo con la teoría, que esta 
posibilidad termina con el abismo que separa lo "físico" de lo "mental" y 
lo "externo" de lo "interno". El dilema habría desaparecido si se hubiera 
visto que el estilo y el procedimiento de la actividad de la gente son las 



formas de operar de su mente y no meros reflejos imperfectos de 
procesos secretos que, se supone, constituyen las operaciones de ésta. Así, 
se habría vindicado automáticamente la pretensión de historiadores y 
estudiosos, de ser capaces de comprender, en principio, lo que sus sujetos 
hicieron y escribieron. No son ellos, precisamente, los que han estado 
estudiando sombras. 
 
El comportamiento inteligente manifiesto no es signo de operaciones 
mentales; tales operaciones son dicho comportamiento. Boswell describió la 
mente de Johnson cuando relató cómo escribía, hablaba, comía, se agitaba 
y enojaba. Por supuesto que su descripción fue incompleta, dado que 
Johnson mantuvo cuidadosamente para sí algunos pensamientos, y debe 
haber tenido muchos sueños, ensueños y soliloquios mudos, de los que 
sólo él podría haber dejado testimonio y que únicamente James Joyce 
hubiera deseado testimoniar. 
 
Antes de terminar esta investigación sobre la comprensión, debe decirse 
algo sobre la comprensión parcial, verídica o errónea. 
 
Ya se ha llamado la atención sobre algunos paralelismos y diferencias 
existentes entre el concepto de saber que. . . y el saber hacer. Debe 
advertirse ahora una diferencia adicional. Nunca decimos que alguien 
tiene conocimiento parcial de un hecho o de una verdad, excepto en el 
sentido especial de tener conocimiento de parte de un conjunto de hechos 
o verdades. Podemos decir que un niño sabe parcialmente cuántos 
condados tiene Inglaterra, si sabe el nombre de algunos y no el de otros. 
Pero no podría decirse que sabe parcialmente que Sussex es un condado 
de Inglaterra. O conoce este hecho o no lo conoce. Por otra parte es 
correcto y normal decir que alguien sabe hacer algo en parte, esto es, 
que posee una aptitud particular en un grado limitado. El aficionado al 
ajedrez sabe jugar bien, pero un campeón sabe hacerlo mejor, aunque 
tenga mucho que aprender. 
 
Esto se aplica, como es de esperar, a la comprensión. Un jugador común de 
ajedrez puede seguir, en parte, las tácticas y estrategia de un campeón. 
Quizá luego de mucho estudio podrá comprender perfectamente las 
tácticas usadas por éste en determinadas partidas. Pero nunca podrá 
anticipar cómo actuará el campeón en el próximo campeonato y nunca 
será tan rápido o estará tan seguro como él cuando interpreta o, quizá, 



explica las jugadas. 
 
Aprender a hacer algo o mejorar aptitudes, no es aprender que algo es el 
caso, o adquirir información. Las verdades se transmiten, la forma de 
proceder se inculca. Éste es un proceso gradual, mientras que la transmisión 
de verdades es relativamente breve. Tiene sentido preguntar en qué 
momento alguien supo que algo era el caso, pero no lo tiene preguntar en 
qué momento alguien adquirió una habilidad. "Estar entrenado 
parcialmente" es una frase con significado; "Saber a medias algo" no lo es. 
Adiestrar, es el arte de proponer a alguien problemas que todavía no 
puede solucionar, pero que en adelante será capaz de hacerlo. 
 
La noción de "comprensión errónea" no plantea dificultades teóricas 
generales. Cuando las tácticas de un jugador de naipes son mal interpeladas 
por sus adversarios, la maniobra que creen prever es una maniobra posible del 
juego, aunque no la rea}/Solamente quien conoce el juego puede interpretar 
el pase como parte de la ejecución de cierta táctica. La comprensión errónea 
es accesoria del saber hacer. Únicamente puede usar mal una expresión del 
ruso el que tiene, como mínimo, un dominio parcial de dicho idioma. Los 
errores son actualizaciones de aptitudes. 
 
La comprensión errónea no se debe exclusivamente a la inexperiencia o 
descuido del espectador. A veces se debe al descuido o a la astucia del sujeto 
a quien se observa. A veces ambos desarrollan toda la habilidad requerida, 
pero ocurre que los actos realizados o las palabras dichas, pueden ser parte 
de dos o más intentos diferentes. Los diez primeros movimientos que se 
hacen para atar un nudo pueden ser los mismos que se requieren para atar 
otro; el conjunto de premisas adecuadas para una conclusión puede ser 
adecuado para establecer otra. La interpretación errónea del espectador 
puede suponer, en tal caso, agudeza y fundamento, sólo que es prematuro. 
El arte de estafar explota esta posibilidad. 
 
Es obvio que cuando la comprensión errónea es posible, también lo es la 
comprensión verídica. Sería absurdo sugerir que, quizá, siempre 
interpretamos mal todo comportamiento que observamos; no podríamos 
hacerlo, excepto al aprender a interpretar, que es un proceso que supone 
aprender a no interpretar mal. Las interpretaciones erróneas pueden, en 
principio, corregirse, y en esto reside, en parte, el valor de toda 
controversia. 



 

(10)    SOLIPSISMO 
 
Los filósofos contemporáneos se han explayado a sus anchas al tratar el 
problema de nuestro conocimiento de otras mentes. Inmersos en el dogma 
del "fantasma en la máquina", han descubierto que es imposible descubrir 
una evidencia lógicamente satisfactoria que asegure a una persona la 
existencia de otras mentes, además de la propia. Puedo ver qué hace el 
cuerpo de otro, pero no puedo observar lo que hace su mente. Y toda 
pretensión de inferir qué hace la mente a partir de lo que hace el cuerpo se 
derrumba debido a que las premisas de tal inferencia son inadecuadas o 
incognoscibles. 
 
Ahora podemos ver una salida a esta supuesta dificultad. Descubro que 
existen otras mentes al comprender lo que los otros dicen y hacen. Al 
entender lo que otro dice, juzgar sus bromas, darme cuenta de sus 
estratagemas en un juego, seguir el curso de su argumentación, oírlo criticar 
la mía, no estoy haciendo inferencias respecto de las operaciones de su 
mente, sino que las estoy siguiendo. Por supuesto que no estoy meramente 
oyendo los ruidos que hace o viendo los movimientos que realiza. 
Comprendo lo que oigo y veo. Pero esta comprensión no resulta de hacer 
inferencias de causas ocultas sino de apreciar cómo se llevan a cabo las 
operaciones. Descubrir que la mayoría de la gente tiene una mente (aunque 
los idiotas y los recién nacidos no la tengan), consiste simplemente en 
descubrir que es capaz y está dispuesta a hacer ciertos tipos de cosas. Este 
descubrimiento lo hacemos observando los tipos de cosas que hace. Por 
supuesto que no descubrimos meramente que existen otras mentes. 
Descubrimos también las cualidades del intelecto y del carácter de los demás. 
De hecho, estamos acostumbrados a tratar estas cuestiones específicas antes 
de que podamos entender proposiciones generales como que mengano 
posee una mente o que existen otras mentes aparte de la nuestra. Antes de 
que podamos aprehender la proposición de que los gatos son objetos 
materiales o de que la materia existe, sabemos que las piedras son duras y 
las esponjas, muelles, que los gatitos son tibios y movedizos y las papas 
frías e inertes. 
 
Por supuesto que existen algunas cosas acerca de los demás que puedo 
determinar únicamente, o mejor, si me son dichas por él. El oculista tiene 



que preguntar a su paciente qué letras ve con su ojo izquierdo o su ojo 
derecho y con qué claridad. El médico tiene que preguntar cuál es la zona 
dolorida y qué tipo de dolor es. El psicoanalista tiene que interrogar a su 
paciente sobre sus sueños y fantasías. Si alguien no divulga el contenido de 
su soliloquio silencioso, o lo imagina, carecemos de otro medio seguro para 
descubrir qué se está diciendo a sí mismo o qué está imaginando. Pero la 
secuencia de sensaciones e imágenes no es el único nivel en el que se 
muestran el ingenio y carácter de los demás. Con excepción de los locos, tal 
secuencia no es más que una pequeña parcela de terreno. Observando el 
comportamiento público —del que lo que se dice y se escribe es lo más 
importante—, descubro muchas más cosas de las que pretendería saber 
respecto de las aptitudes, intereses, gustos, rechazos, métodos y convicciones 
de los demás. Cómo se llevan a cabo esos actos de imaginación, incluyendo 
los monólogos imaginarios, constituye una cuestión subsidiaria. 
 
 
 
 



 

III - LA    VOLUNTAD 
 

(1)    INTRODUCCIÓN 
 
LA mayoría de los conceptos referentes a lo mental y a la conducta que 
examinamos en este libro, son familiares y de uso cotidiano. Sabemos cómo 
explicarlos y entendemos a los demás cuando los usan. Lo que está en 
discusión no es cómo usarlos sino cómo clasificarlos; en qué categorías 
ubicarlos. 
 
El concepto de voluntad presenta un caso distinto. No lo usamos en 
nuestra vida diaria y, en consecuencia, no sabemos cómo usarlo, ni 
tampoco aprendemos —prácticamente— cómo usarlo o cuándo es usado 
mal. Para descubrir cómo se lo utiliza debemos estudiar determinadas 
teorías. Por supuesto que del hedió de que sea un concepto técnico no se 
sigue que sea inútil. "Ionización" y "fuera de juego" son conceptos 
técnicos legítimos y útiles. "Flogisto" y "espíritus animales" fueron 
conceptos técnicos aunque carecen ya de utilidad. 
 
Espero poder mostrar que el concepto de voluntad pertenece a este 
último grupo. 
 

(2)    EL MITO DE  LAS VOLICIONES 
 
Durante largo tiempo se ha considerado como un axioma indiscutible que 
la mente es, en un sentido importante, tripartita, esto es, que existen tres 
clases últimas de procesos mentales. Se nos dice, a menudo, que la mente o 
espíritu tiene tres partes: el pensamiento, el sentimiento y la voluntad. 
Con mayor solemnidad se afirma, a veces, que las funciones de la mente 
o del alma presentan tres modos irreductibles: el cognoscitivo, el emotivo y 
el volitivo (conative). Este dogma tradicional no sólo no es autoevidente sino 
que es una mezcla tal de confusiones y de inferencias falsas, que es mejor 
dejar de lado toda tentativa de remodelarlo. Sería mejor considerarlo 
como una curiosidad teórica. 
 
Sin embargo, el objeto principal de este capítulo no consiste en discutir 



esta teoría trinitaria de la mente, sino en destruir uno de sus 
ingredientes. Espero refutar la idea cíe que existe una "facultad u 
órgano" inmaterial que corresponde a lo que en la teoría se considera la 
voluntad y, consiguientemente, que existan procesos u operaciones que 
correspondan a lo que en ella se denomina "voliciones". Debe quedar bien 
claro, desde el comienzo, que esta refutación no invalida las distinciones 
que trazamos entre acciones voluntarias e involuntarias y entre personas 
voluntariosas y personas sin voluntad. Emancipar estas ideas de una 
hipótesis absurda, las hará más claras. Se ha sostenido que las voliciones 
son actos especiales u operaciones mentales, mediante las cuales la mente 
lleva sus ideas a la práctica. Pienso en cierto estado de cosas que deseo 
acaezca en el mundo físico, pero como pensar y desear carecen de fuerza 
ejecutiva se requiere la intervención de un proceso mental que la posea. 
De modo que llevo a cabo un acto volitivo que, de alguna manera, pone 
mis músculos en acción. Y solamente cuando se ha producido un 
movimiento corporal como consecuencia de ello, se me puede elogiar o 
culpar por lo que mi mano o mi lengua han hecho. 
 
Se verá por qué rechazo esta historia: porque no es más que una extensión 
inevitable del mito del fantasma en la máquina. Supone que existen estados 
y procesos mentales que gozan de un tipo de existencia, y estados y 
procesos corporales que gozan de otro. El evento que acaece en un 
nivel no es nunca numéricamente idéntico al que acaece en el otro. 
Decir que alguien apretó el gatillo intencionalmente, es expresar como 
mínimo una poposición conjuntiva que afirma el acaecimiento de un acto 
en el nivel físico y de otro acto en el nivel mental. Además, de acuerdo 
con la mayoría de versiones del mito, es expresar una proposición 
causal que afirma que el acto corporal de apretar el gatillo fue el efecto 
del acto mental de querer apretar el gatillo. 
 
De acuerdo con la teoría, los movimientos del cuerpo son movimientos de 
materia en el espacio. En consecuencia, sus causas deben ser o bien otros 
movimientos en el espacio, o bien, como en el caso especial de los seres 
humanos, hechos de otra clase. De alguna manera, que quedará para 
siempre en el misterio, los actos mentales, que no son movimientos 
materiales en el espacio, pueden hacer que los músculos se contraigan. 
Decir que alguien ha apretado intencionalmente el gatillo, es afirmar que 
cierto acto mental causó la contracción de los músculos del dedo. De esta 
manera, -el lenguaje de las "voliciones" es el lenguaje empleado por la 



teoría paramecánica de la mente. Si algún teórico habla sin empacho de 
"voliciones" o de "actos de voluntad" no se necesita más para comprobar 
que admite en su totalidad el dogma de que la mente es un campo 
secundario de causas especiales. Se puede predecir que dirá, 
consecuentemente, que los actos corporales son "expresiones" de los 
procesos mentales, y que hablará libremente de "experiencias", nombre 
plural que se usa normalmente para denotar episodios no-físicos que 
constituyen los personajes del drama que se representa en el fantasmal 
escenario mental. 
 
La siguiente es la primera objeción a la idea de que las acciones manifiestas de 
las que predicamos inteligencia, son consecuencia de actos volitivos ocultos. 
Pese al hecho de que los teóricos, desde los estoicos y San Agustín, han 
recomendado que describamos nuestra conducta de tal manera, nadie 
describe su propia conducta o la de los demás en tales términos, como no 
sea para defender la teoría. Nadie dice cosas tales como que a las diez de la 
mañana estaba ocupado en querer tal o cual cosa, o que entre el mediodía 
y el almuerzo llevó a cabo rápida y fácilmente, cinco voliciones y despaciosa 
y dificultosamente, dos de ellas. El acusado puede admitir que hizo o no 
algo, o que lo hizo intencionalmente, pero nunca admitirá o negará haberlo 
querido (willed). Tampoco el juez o el jurado exigirán evidencia concluyente 
—la que dada la naturaleza del caso nunca podría alegarse— de que una 
volición precedió al acto de apretar el gatillo. Los novelistas describen las 
acciones, preocupaciones y turbaciones de sus personajes, pero nunca hacen 
mención de sus voliciones. En realidad, no sabrían qué decir de ellas. 
 
¿Qué tipos de predicados permitirían describirlas? ¿Pueden ser repentinas o 
graduales, fuertes o débiles, dificultosas o fáciles, agradables o 
desagradables? ¿Puede la gente comportarse con eficiencia o ineficiencia 
respecto de ellas? ¿Puede enseñársenos cómo llevarlas a la práctica? 
¿Pueden llegar a cansarnos o a distraernos? ¿Es posible realizar dos o siete, 
simultáneamente? ¿Puedo recordar haberlas llevado a cabo? ¿Puedo tenerlas 
mientras pienso en otras cosas o mientras duermo? ¿Pueden volverse un 
hábito? ¿Puedo olvidarme cómo hacerlas? ¿Puedo creer, erróneamente, que 
he ejecutado una volición cuando en realidad no lo he hecho y viceversa? 
¿En qué momento, el niño que va a saltar de un trampolín, quiso hacerlo? 
¿Cuando apoyó el pie en la escalera? ¿Cuando inspiró profundamente? 
¿Cuando dijo "Uno, dos, tres, ¡ya!", pero no se tiró? ¿Unos instantes antes de 
saltar? ¿Cuál sería su respuesta a estas preguntas? 



 
Los defensores de la teoría sostienen, por supuesto, que la presencia de 
voliciones se afirma —por implicación— toda vez que un comportamiento 
manifiesto es descrito como intencional, voluntario, culposo o meritorio. 
También afirman que cualquier persona, no sólo es capaz de querer sino 
también que debe saber que está queriendo hacer algo, dado que las 
voliciones son un tipo de proceso mental. De modo que, si la gente omite 
comúnmente sus voliciones al describir su propio comportamiento, el 
hecho se debe a que no está acostumbrada a usar expresiones apropiadas 
para describir su comportamiento interno como algo diferente de su 
comportamiento exterior. Sin embargo, si se le pregunta a un defensor de 
la teoría, cuándo llevó a cabo su última volición o cuántas voliciones le 
requirió recitar lentamente "En el cielo las estrellas", es posible que confiese 
hallar dificultades en responder,  aunque —de acuerdo con  su  propia 
teoría — tales dificultades no deberían existir. 
 
Es correcto concluir, pues, que la existencia de tales actos no se afirma 
sobre una base empírica cuando la gente, que debería experimentarlos con 
más frecuencia que los dolores de cabeza o el aburrimiento, no da cuenta de 
ellos; cuando el lenguaje común carece de términos para referirse a ellos o no 
es posible decidir cuestiones simples sobre su frecuencia, duración o 
vivacidad. La circunstancia de que Platón y Aristóteles nunca los mencionen 
a lo largo de sus elaboradas discusiones sobre la naturaleza del alma y las 
causas del comportamiento, no se debe a la obstinada postergación de 
ingredientes de la vida diaria, sino a la circunstancia histórica de que no 
estaban al tanto de una teoría particular cuya aceptación no descansa en el 
descubrimiento sino en la postulación de hechos fantasmales. 
 
La segunda objeción es la siguiente. Se acepta que nadie puede observar las 
voliciones de otro, que sólo puede inferir la existencia de una volición a 
partir de la conducta externa observada y ello únicamente si se tienen buenas 
razones para pensar que dicha acción fue voluntaria y no refleja, o 
habitual, o el resultado de una causa externa. Dado que sólo se puede 
conjeturar que la acción fue querida, se sigue que ningún juez, maestro o 
padre, puede saber si las acciones que juzga merecen alabanza o 
reprobación. La cuestión no podría resolverse ni siquiera si el sujeto confesara 
—suponiendo que tales confesiones se hagan alguna vez—, que ha llevado a 
cabo una volición antes de hacer con su mano lo que hizo. La confesión es, en 
sí misma, otro acto muscular manifiesto. De esto resulta la curiosa 



conclusión de que, aunque se introdujeran las voliciones para explicar 
cómo es que valoramos ciertas acciones, tal explicación no podría 
producirse. Si careciéramos de otros fundamentos para aplicar los conceptos 
que permiten valorar el comportamiento de los demás, no tendríamos jus-
tificativo para realizar ninguna inferencia que, partiendo de ellas, llegara a 
las voliciones que, supuestamente, le dan origen. 
 
Tampoco podría sostenerse que el propio sujeto puede saber que su 
comportamiento externo es el efecto de una volición dada. Aun suponiendo 
que pudiera llegar a saber, sea por obra de su conciencia o por una 
supuesta introspección, que ha llevado a cabo el acto volitivo de querer 
apretar el gatillo antes de apretar el gatillo, esta circunstancia no probaría 
que fue efecto de su volición. Las conexiones entre voliciones y movimientos 
son misteriosas; de manera que, en lo que respecta al propio sujeto, su 
volición podría tener como efecto algún otro movimiento y el acto de 
apretar el gatillo, algún otro evento como causa. 
 
En tercer lugar, sería impropio pasar por alto la admisión expresa de que las 
conexiones entre voliciones y movimientos son misteriosas. El misterio no es 
del tipo de los que pueden resolverse —como el de la causa del cáncer— 
sino de un tipo diferente. A los episodios que se supone que constituyen 
las vidas de las mentes se les atribuye un tipo de existencia diferente de la 
que poseen los que constituyen la vida de los cuerpos, no permitiéndose 
ningún puente entre ambos. El trato entre las mentes y los cuerpos 
presupone un encadenamiento que no puede producirse. Que haya 
relaciones causales entra en conflicto con una parte de la teoría; que no 
las haya, con otra. Tal como la teoría las describe, las mentes deben 
existir si se trata de explicar causalmente el comportamiento inteligente 
de los cuerpos humanos, pero de acuerdo con tal descripción, poseen una 
existencia sombría, caracterizada por encontrarse al margen del sistema 
causal al que pertenecen los cuerpos. 
 
En cuarto término, aunque la función primaria de las voliciones es dar 
origen a los movimientos corporales, el argumento que pretende probar su 
existencia implica que los actos de voluntad también deben dar lugar a 
otros sucesos mentales. Las voliciones fueron postuladas como aquello 
que hace que las acciones sean voluntarias, resueltas, meritorias y 
malvadas. Pero predicados de este tipo no sólo se adscriben a movimientos 
corporales sino también a actos mentales. Se puede pensar con resolución e 



imaginar con maldad. Se puede tratar de componer un sonsonete o de 
concentrarse, en forma digna de alaban/a, en el estudio del álgebra. En 
consecuencia, de acuerdo con la teoría, algunos procesos mentales se 
originan en voliciones. Pero. ¿qué decir de éstas? ¿Constituyen actos 
voluntarios o involuntarios de la mente? Es obvio que cualquier respuesta 
será absurda. Si no puedo evitar el deseo de apretar el gatillo, sería 
absurdo describir esa acción como voluntaria. Pero si mi deseo de apretar 
el gatillo es un acto voluntario, en el sentido propuesto por la teoría, 
entonces debe originarse en una volición previa y ésta de otra, y así ad 
infinitum. Para evitar esta dificultad se ha sugerido que "voluntaria" e 
"involuntaria" no se pueden predicar de las voliciones. "Volición" es de 
un tipo tal que no admite ninguno de esos predicados. Pero si esto es así, 
parecería que tampoco debe admitir predicados tales como "virtuosa", 
"malvada", "bueno" y "malo". Esta conclusión podría desconcertar a aque-
llos moralistas que utilizan las voliciones como fundamento de sus 
sistemas. 
 
En síntesis, la teoría de las voliciones es una hipótesis causal adoptada 
por haberse supuesto, equivocadamente, que la pregunta "¿Qué es lo que 
hace que un movimiento corporal sea voluntario?", plantea un problema 
causal. De hecho, este supuesto no es nada más que una consecuencia 
particular del supuesto más general de que la pregunta "¿Cómo es que se 
aplican a los actos humanos los conceptos referentes a lo mental y al 
comportamiento?", es acerca de la causación de tal comportamiento. 
 
Los defensores de la teoría deberían haber observado que, tanto ellos 
como cualquier persona sensata, saben cómo resolver problemas referentes 
al carácter voluntario o involuntario de las acciones, o a la 
determinación o indecisión de los sujetos, antes de haber oído hablar 
siquiera, de la hipótesis acerca de las causas ocultas de las acciones. 
Deberían haberse dado cuenta, entonces, que no estaban elucidando 
criterios en uso eficiente, sino que, admitiendo tácitamente su validez, 
trataban de correlacionarlos con acaecimientos hipotéticos surgidos de un 
modelo paramecánico. Sin embargo, esta correlación nunca podría  por una 
parte, ser comprobada científicamente y, por la otra, nunca podría llegar a 
tener utilidad práctica o teórica, debido a que no sirve para ayudarnos a 
evaluar acciones porque depende de la validez de dichas evaluaciones. 
Tampoco podía servir para elucidar la lógica de los conceptos que 
permiten evaluar el comportamiento; su empleo inteligente es anterior a la 



invención de dicha hipótesis causal. 
 
Antes de despedir a la teoría de las voliciones es conveniente considerar 
algunos procesos familiares y auténticos que, a veces, son identificados 
erróneamente con las voliciones. 
 
Con frecuencia dudamos qué hacer en un caso dado. Luego de considerar 
cursos alternativos de acción, elegimos uno de ellos. A veces se dice que 
"volición" significa ese proceso de optar por uno, de un conjunto de cursos 
de acción alternativos. Pero esta identificación no es adecuada porque la 
mayoría de los actos voluntarios no surge de situaciones de indecisión y no 
son, en consecuencia, el resultado de resolverlas. Además, es un hecho 
notorio que se puede decidir hacer algo y fracasar por una debilidad cíe la 
voluntad o porque surgen posteriormente circunstancias que impiden que 
se realice el acto elegido. Pero como la teoría no podría admitir que, a 
veces, las voliciones no culminan en acciones, deberían postularse otras 
operaciones para dar cuenta del hecho de que a veces se realizan actos 
voluntarios. Finalmente, sería posible adscribir predicados de valoración al 
proceso mismo de elección entre cursos de acción alternativos. Pero si, por 
ejemplo, el acto de elección puede ser descrito como voluntario, entonces, 
de acuerdo con esta posición, tendría que ser —a su vez— el resultado de la 
elección de una elección, y éste, de la elección de una elección de una 
elección. . . 
 
Objeciones similares impiden identificar con las voliciones otros procesos 
familiares como son el decidirnos a hacer algo, o cambiar de idea, o de 
empeñarnos o esforzarnos por hacer algo. Puedo decidirme a levantarme 
de la cama o a ir al dentista; y puedo, apretando los puños y rechinando 
los dientes, empeñarme en hacerlo aunque es posible, pese a ello, que me 
eche atrás. Si la acción no se lleva a cabo, entonces, de acuerdo con la 
doctrina, la volición respectiva no se ha ejecutado. Además, los actos de 
decidirnos y de poner empeño en algo, pertenecen a la clase de actos 
elogiables o criticables, de modo que no pueden constituir el ingrediente 
específico que es la condición común de toda acción elogiable o criticable. 
 
 
 
 
 



(3)   LA DISTINCIÓN ENTRE VOLUNTARIO E INVOLUNTARIO 
 
Debe observarse que mientras que la gente común, magistrados, padres y 
maestros usan, en general, de cierta manera, las palabras "voluntario" e 
"involuntario", los filósofos lo hacen de otra manera. 
 
"Voluntario" e "involuntario" son usadas ordinariamente —salvo algunas 
excepciones— como adjetivos que se aplican a acciones que no deberían 
haberse realizado. Discutimos si la acción de alguien fue voluntaria o no, 
únicamente cuando parece haber sido culpable de algo. Se lo acusa de haber 
hecho ruido y es culpable de ello si —por ejemplo— se rió voluntariamente. Si 
nos convence de que el acto fue involuntario, como un estornudo, presenta 
una excusa satisfactoria. De modo similar, sólo nos planteamos en la vida 
cotidiana cuestiones de responsabilidad cuando se culpa a alguien justa o 
injustamente. En este uso, tiene sentido preguntar si un niño fue el 
responsable de que sus deberes hubieran sido preparados en el momento 
debido. No preguntamos si fue culpable de que una larga suma se hiciera 
correctamente, porque sumar bien no constituye un agravio. Si la hace mal, 
puede llegar a convencernos de que no fue por culpa suya, si todavía no le ha 
sido enseñada la técnica para hacer tales cálculos. 
 
En este uso ordinario es absurdo discutir si las actuaciones satisfactorias, 
correctas o admirables son voluntarias o involuntarias. No está en cuestión 
acusar o exculpar. Nadie debe confesarse culpable o presentar atenuantes; 
porque no somos acusados. 
 
Pero los filósofos, al discutir qué es lo que hace que los actos sean 
voluntarios o involuntarios, se inclinan a considerar como voluntarias, no 
solamente acciones censurables sino también meritorias, no sólo lo que 
constituye la falta de alguien, sino también lo que puede reconocerse en su 
favor. Más adelante consideraremos las razones que explican esta extensión no 
intencional del sentido ordinario de "voluntario", "involuntario" y 
"responsable". Ahora, es interesante considerar algunas consecuencias que se 
siguen de ella. En el uso ordinario, decir que un estornudo es involuntario 
significa afirmar que el sujeto no pudo evitarlo, y decir que una carcajada 
fue voluntaria, que podría haberla evitado (esto no quiere decir que fue 
intencional, porque no nos reímos con un objeto determinado). El niño 
que sumó mal podría haber obtenido un resultado correcto. Sabía cómo 
conducirse, pero se condujo mal. Sabía hacer cierto tipo de nudo aunque, sin 



quererlo, produjo otro. Su fracaso o lapso es producto de una falta suya. 
Pero cuando la palabra "voluntario" es usada en su extensión filosófica, esto es, 
cuando se consideran voluntarios no sólo los actos correctos o valiosos sino 
también los incorrectos y deleznables, parece seguirse, por analogía con el uso 
ordinario, que el niño que hace una suma conecta puede también ser descrito 
como habiendo sido "capaz: de evitarlo". Sería correcto, entonces, preguntar: 
¿Podría haber evitado solucionar el problema?, ¿o haber evitado extraer las 
conclusiones adecuadas?, ¿o haber evitado atar correctamente un nudo?, ¿o 
haber comprendido una broma?, ¿o haber evitado ser bondadoso con tal 
niño? De hecho, nadie podría responder estas preguntas aunque a primera 
vista no es obvio por qué es incorrecto decir que alguien podría haber 
evitado hacer una suma adecuadamente, si es correcto decir que alguien 
podría haber evitado hacerlo incorrectamente. 
 
La respuesta es sencilla. Cuando decimos que alguien podría haber evitado 
cometer un lapso o un error, o que lo hizo por culpa suya, queremos decir 
que sabía cómo hacer correctamente esa cosa o que tenía aptitud suficiente 
para hacerla, pero que no ejercitó ese conocimiento o esa aptitud. No trató de 
hacerla o, por lo menos, no lo trató con esmero. Pero cuando alguien ha 
hecho correctamente algo, no podemos decir que sabía cómo hacerlo 
incorrectamente o que tenía la aptitud de cometer errores, porque cometer 
errores no es el ejercicio de una aptitud, como tampoco lo es el cometer un 
desliz; cometemos errores cuando fracasa nuestro saber hacer algo. En cierto 
sentido de "podría", es correcto decir que una persona que ha sumado bien 
podría haberlo hecho mal, cuando no está exenta de la posibilidad de ser des-
cuidada. Pero en otro sentido de "podría", preguntar "¿podría haberlo 
hecho mal?" significa "¿era usted lo suficientemente inteligente, bien entrenado 
y estaba concentrado en lo que hacía como para calcular erróneamente?" Pero 
ésta es una pregunta tan tonta como preguntar si los dientes de alguien son 
lo suficientemente duros como para ser rotos por una nuez. 
 
El conjunto de problemas espurios que se conoce como el problema del libre 
albedrío, deriva, en parte, de esta extensión del uso de "voluntario" y de las 
aplicaciones equívocas que se siguen con respecto a los diferentes sentidos 
de "podría" y "podría haber evitado". 
 
La primera tarea consiste en elucidar cuál es el significado de "voluntario", 
"involuntario", "responsable", "podría haber evitado", y "su culpa", en su uso 
no distorsionado, esto es, tal como se las emplea al decidir problemas 



concretos de culpabilidad o de inocencia. 
 
Si un niño ha hecho un nudo de cierto tipo, en vez de otro, aceptamos que 
fue una falta suya, si determinamos, en primer término, que sabía hacer el 
tipo de nudo indicado y, luego, que su mano no se vio forzada por 
ninguna coerción externa y que no habían otros factores que evitaran que 
hiciera el nudo que debía hacer. Establecemos que podía hacer el primer 
tipo de nudo determinado que le ha sido enseñado oportunamente, que ha 
practicado, que —comúnmente— consiguió hacerlo bien, que podría 
corregir a otros, si llega el caso, o, aun, que se avergonzó por haberlo 
hecho mal, corrigiendo lo hecho sin ayuda de otro. Descubrimos que no ha 
actuado bajo coerción, o atemorizado, o afiebrado, o con los dedos ateridos 
de frío, de la manera en que ordinariamente determinamos que estos 
acontecimientos excepcionales no han acaecido, porque son demasiado 
notables como para pasar inadvertidos, por lo menos para el niño en 
cuestión. El primer problema que debimos decidir no tiene nada que ver 
con el acaecimiento o el no acaecimiento de episodios ocultos en la 
corriente de conciencia del niño. Tal problema era el de si tenía o no la 
habilidad requerida para saber atar cierto tipo de nudos. No estábamos 
preguntando, en ese momento, si había llevado a cabo u omitido un 
comportamiento privado sino, únicamente, si tenía cierta aptitud 
susceptible de ser considerada inteligente, o si carecía de ella. No nos 
satisfizo el conocimiento —por otro lado inalcanzable— de la verdad o 
falsedad de una proposición particular causal en la que la causa era oculta 
y el efecto manifiesto, sino el conocimiento accesible de la verdad o 
falsedad de una proposición hipotética compleja y parcialmente general. 
En otras palabras, no nos satisfizo que él atara un nudo fantasmal de uno 
u otro tipo, detrás del telón, sino que pudiera atar un nudo real con su 
soga y que lo habría hecho bien de haber prestado más atención a lo que 
estaba haciendo. El error fue culpa suya porque, sabiendo como atar el 
nudo, no lo hizo correctamente. 
 
Consideremos ahora el caso de un acto que cualquiera admitiría que no 
se debe a una falta del sujeto.  Un niño llega tarde a la escuela, y al 
preguntársele por qué lo hizo, contesta que salió de su casa a la hora 
habitual, que no se distrajo al ir a tomar el ómnibus, y que tornó el de 
todos los días; pero el vehículo se descompuso y no pudo terminar el 
recorrido. El niño corrió tan rápido como pudo para llegar a la escuela, 
pero ya era tarde. Claramente todas las etapas que ha cumplido el niño 



eran, o bien las mismas que le permiten llegar al colegio a horario, o las 
únicas que tenía a su alcance para remediar los efectos del percance. No 
había otra cosa por hacer, y su maestro le recomendará adoptar la  
misma actitud en ocasiones  futuras.  Su  llegada tarde no fue el 
resultado de un fracaso al hacer lo que era capaz de hacer, sino de una 
circunstancia que no pudo alterar.  En este caso el maestro está 
juzgando una acción con referencia a las aptitudes y oportunidades del 
sujeto; su excusa es aceptada sobre la base de que no podría haber hecho 
nada mejor de lo que hizo. Todo el problema referente al  carácter  
involuntario de su  llegada  tarde  se  decide  sin pedírsele al niño que dé 
cuenta de lo que su conciencia e introspección le informaron respecto de 
la presencia o ausencia de alguna volición. 
 
El caso no es diferente si las acciones que se atribuyen al sujeto son o 
implican la realización de soliloquios silenciosos o de otras operaciones en 
las que intervienen imágenes verbales o no verbales. Las mismas razones 
permiten atribuir un error de cálculo tanto al que lo hace mentalmente, 
como al que lo hace con lápiz y papel. El mismo reproche de descuido 
merece el error que se cornete al comparar colores mentalmente, y al 
hacerlo en una tapicería. Si la gente pudo haber hecho algo mejor de lo 
que hizo, entonces podría haber evitado hacerlo tan mal como lo hizo. 
 
Además de considerar el sentido corriente de "voluntario", "involuntario", 
"responsable", "mi culpa", y "podría" o "no podría evitar", debemos destacar 
el uso ordinario de expresiones tales como "esfuerzo de la voluntad ", 
"fuerza de voluntad", e "irresoluto". Se dice que una persona se 
comporta con resolución cuando, al ejecutar tareas difíciles, delicadas o 
desagradables, trata de no disminuir sus esfuerzos, no se distrae, no se 
queja, no piensa demasiado o a menudo en su fatiga y temores, y no evita 
las consecuencias de lo que se ha propuesto hacer. Una persona irresoluta 
se distraerá o perderá interés fácilmente, llegando a convencerse a sí 
misma de que otra oportunidad será más adecuada para hacer lo que 
hace, o de que los motivos que la llevaron a iniciar la tarea no eran 
suficientemente importantes. Obsérvese que la circunstancia de que una 
decisión haya sido efectivamente tomada no forma parte de la definición 
de ser resoluto o irresoluto. El hombre resoluto puede resistir firmemente 
las tentaciones que lo llevan a abandonar o a posponer su empresa, 
aunque nunca haya pasado por el proceso ritual previo de decidir 
mentalmente llevarla a cabo. Naturalmente, ese hombre estará dispuesto a 



prestar reconocimiento a lo que él mismo u otros han hecho. El hombre 
irresoluto fracasará, con seguridad, en llevar a cabo sus decisiones, que 
pueden ser numerosas y buenas. Su falta de tenacidad se pondrá de 
manifiesto, también, al abandonar actividades que tampoco fueron 
precedidas por actos privados o públicos. 
 
La fuerza de voluntad es una propensión cuyo ejercicio consiste en 
persistir en lo que se está haciendo, esto es, en no ser desviado de ello. Se 
es débil de carácter cuando se tiene muy poco de esa propensión. Las 
actividades en las que se ejercita la fuerza de voluntad pueden ser de 
cualquier tipo: intelectual o manual, cíe imaginación o administrativas. No 
es una disposición simple o, por ésta u otras razones, una disposición a 
llevar a cabo operaciones ocultas de un tipo especial. "Esfuerzo de voluntad" 
significa un ejercicio particular de tenacidad de carácter que ocurre cuando 
los obstáculos son muy grandes o las tentaciones notablemente fuertes. 
Tales esfuerzos pueden ser acompañados, aunque no es necesario que lo 
sean, por procesos especiales que —a menudo— presentan un carácter 
ritual, tales como exigirse a sí mismo hacer lo debido. Pero estos procesos 
no son modos en los cuales se muestra la resolución de hacer algo, sino 
maneras en las que se pone de manifiesto el temor de ser irresoluto. 
 
Antes de dejar el análisis del concepto o conceptos de voluntariedad es 
necesario hacer dos observaciones adicionales: 1) Muy a menudo solemos 
oponer cosas hechas voluntariamente a cosas realizadas bajo cierta 
compulsión. Algunos soldados son voluntarios, otros son conscriptos; 
algunos marinos se hacen a la mar voluntariamente, otros son llevados mar 
afuera por el viento y la marea. En estos casos no surgen problemas de culpa 
o de inocencia. Cuando preguntamos si un soldado es voluntario o si está 
haciendo la conscripción, preguntamos si se enroló porque quería 
hacerlo o porque tuvo que hacerlo, en donde "tuvo que" implica "no 
importa lo que él quisiera". Al preguntar si el marino se hizo a la mar 
por propia voluntad o si fue llevado mar afuera, preguntamos si lo hizo 
intencionalmente o si hubiera ido a donde fue a dar aunque no lo 
hubiera querido. ¿Se habría detenido si hubiera recibido malas noticias o 
una advertencia del cuerpo de guardacostas? 
 
En este uso, lo que es involuntario no puede ser descripto como un acto; ser 
llevado mar afuera o ser llamado a las filas es algo que le ocurre a una 
persona, no algo que hace. En este respecto la antítesis entre voluntario e 



involuntario difiere de aquella en la que pensamos cuando preguntamos si 
es voluntaria o involuntaria la acción de alguien que hace un nudo o frunce 
el ceño. La persona que frunce el ceño involuntariamente no se ve forzada a 
hacerlo, como puede verse forzado un marino a navegar mar afuera; tampoco 
se ve forzado a hacer un nudo de cierto tipo el niño descuidado, como 
puede verse forzado el conscripto a alistarse en el ejército. Fruncir el ceño 
es algo que una persona hace, no se lo hacen a ella. De tal manera la pre-
gunta "¿voluntario o involuntario?" significa, a veces, "¿realizó la persona el 
acto o le fue hecho a ella?"; a veces presupone que lo hizo, pero significa 
"¿lo hizo advirtiendo o sin advertir que lo estaba haciendo?" o "¿lo hizo 
intencionalmente o inadvertidamente, mecánicamente, o instintivamente, 
etc.?" 
 
2) Cuando alguien hace algo voluntariamente, en el sentido de que lo 
hace intencionalmente o que trata de hacerlo, su acción refleja, sin duda, 
alguna cualidad o cualidades de la mente, dado que (y ésta no es una 
observación meramente verbal), en algún grado y de una manera u otra está 
atendiendo lo que hace. Se sigue también que si está bien equipado 
lingüísticamente, puede decir entonces, sin investigación o conjetura alguna, 
qué es lo que ha estado tratando de llevar a cabo. Como se argüirá en el 
Capítulo v, estas implicaciones de voluntariedad no traen consigo la 
consecuencia, a menudo supuesta, de una doble vida. Fruncir el ceño 
intencionadamente no es hacer una cosa en la frente de uno y, además, otra 
cosa en un lugar metafórico; no es hacer algo con los músculos que permiten 
mover las cejas y algo con algún órgano no corporal. Específicamente, no se 
fruncen las cejas provocando primero el esfuerzo de algún no-músculo 
oculto. "Frunció el ceño intencionadamente" no da cuenta del acaecimiento de 
dos episodios, sino de uno solo, aunque de distinto carácter del que da cuenta 
"Frunció el ceño involuntariamente"; por más que ambos actos de fruncir el 
ceño puedan ser fotografiados y aparezcan idénticos. 
 

(4)    EL LIBRE  ALBEDRÍO 
 
Se ha señalado ya que en algunas discusiones filosóficas referentes al 
carácter voluntario de las acciones, las palabras "voluntario", "involuntario" y 
"responsable", no son usadas con la restricción ordinaria a errores o errores 
visibles, sino con un sentido más amplio que incluye toda acción que ha de ser 
valorada favorable o desfavorablemente de acuerdo con criterios de 



excelencia o admisibilidad. En ese uso filosófico se dice que alguien hace 
voluntariamente lo que corresponde y también lo que no corresponde; 
también se lo hace responsable no solamente de aquellas acciones por las que 
está sujeto a acusación sino también por las que le otorgan renombre. Dichas 
palabras se usan como un sinónimo de "intencional". 
 
Los filósofos que recurren a este significado más amplio han tenido una fuerte 
razón intelectual para hacerlo. Han experimentado la necesidad de poseer 
un conjunto de términos mediante los cuales pudieran separar aquellas 
cosas o acontecimientos que son o plausibles o criticables, de aquellos otros 
respecto de los cuales no es adecuado hacer ni una ni otra cosa. Sintieron 
que, si carecieran de tal conjunto de términos, sería imposible enunciar 
cuáles son las condiciones de pertenencia al ámbito espiritual, dado que su 
carencia implicaría relegarlos al ámbito de la naturaleza. 
 
La razón principal de esta preocupación por descubrir algún elemento 
peculiar presente toda vez que el espíritu está presente y ausente, cuando 
está ausente, fue el temor al espectro del Mecanicismo. Se pensó que las 
ciencias físicas habían establecido o estaban en vías de establecer que las cosas 
o sucesos del mundo físico se encuentran gobernados rígidamente por leyes 
cuya formulación no incluye términos valorativos. Se pensó que todos los 
acontecimientos externos estaban sujetos a los carriles de hierro de la causación 
mecánica. Su génesis, propiedades y desarrollo se explicaban o podrían 
explicarse en términos de fuerzas mensurables que, según se suponía, 
carecían de finalidad. 
 
Para salvar la posibilidad de emplear conceptos de valoración, se debe 
mostrar que su campo propio de aplicación se encuentra más allá del 
mundo externo y, por tal razón, un mundo interno de fuerzas no 
mensurables y con finalidad parece ofrecer la solución. Al sostener que las 
"voliciones" son el resultado de fuerzas internas, fue natural suponer que la 
voluntariedad, definida en términos de la externalización de las voliciones, 
era el elemento común y específico que hace que los acontecimientos sean 
espirituales. Concordantemente, se distinguió a las proposiciones científicas 
de las proposiciones valorativas como describiendo, respectivamente, lo que 
acaece en el mundo externo y en el mundo interno —por lo menos hasta que 
los psicólogos proclamaron que sus aserciones eran descripciones científicas de 
lo que acaece en el mundo interno. 
 



De esta manera, el problema de si los seres humanos son merecedores de 
alabanza o de reproche, fue entendido como el problema de si las 
voliciones son efectos de algo. 
 

(5)   EL ESPECTRO DEL MECANICISMO 
 
Toda vez que una ciencia nueva obtiene sus primeros éxitos, sus acólitos 
entusiastas imaginan que el resto de los problemas puede ser resuelto 
extendiendo los métodos empleados por ella. En determinado momento, los 
teóricos imaginaron que el mundo no era nada más que un complejo de 
figuras geométricas; más adelante, que el mundo podría ser descrito y 
explicado mediante las proposiciones de la aritmética pura. Cosmogonías 
químicas, eléctricas, darwinianas y freudianas han gozado momentos 
brillantes, aunque breves; "por fin", dicen siempre los fanáticos, 
"podemos brindar, o al menos sugerir, la solución de todas las 
dificultades; y una solución que es —indudablemente—. científica". 
 
Las ciencias físicas desarrolladas por Copérnico, Galileo, Newton y Boyle 
blindaron a los constructores de cosmogonías un asidero más prolongado y 
poderoso que el ofrecido por cualquiera de sus antecesores y 
predecesores. La gente aún se inclina a considerar a las leyes de la 
mecánica, no solamente como el tipo ideal de leyes científicas, sino, en 
algún sentido, como las leyes últimas de la naturaleza. Se inclinan a 
esperar o temer que las leyes biológicas, psicológicas y sociológicas serán 
algún día "reducidas" a leyes mecánicas, aunque no se aclara 
adecuadamente en qué consistiría tal "reducción". 
 
He hablado del mecanicismo como un espectro. El temor experimentado por 
algunas personas con inclinaciones teóricas a que todo pudiera ser 
explicado mediante las leyes de la mecánica carece de fundamento; pero 
no a causa de su contingencia —que el temor de tales personas no alcanza 
a afectar— sino porque no tiene sentido hablar de tal contingencia. Es 
posible que los físicos encuentren un día respuesta a todos los problemas 
de la física, pero no todos los problemas son problemas físicos. Las leyes 
que han descubierto y las que descubrirán pueden, en un sentido 
metafórico, regir todo lo que acaece pero no decretarlo. En realidad ellas 
no decretan nada de lo que acaece; las leyes de la naturaleza no son fiats. 
 



Un ejemplo puede elucidar esta observación. Un espectador científicamente 
entrenado, que no conoce el ajedrez u otro juego, observa un tablero 
cuando los jugadores realizan sus jugadas, sin ver que éstos las realizan. 
Después de cierto tiempo comienza a detectar algunas regularidades; las 
pie/as conocidas como "peones" normalmente se mueven un solo casillero a 
la vez y siempre hacia adelante, salvo en casos especiales, en que se mueven 
diagonalmente. Las piezas conocidas como "alfiles" sólo se mueven 
diagonalmente, cualquier número de casilleros por vez. Los movimientos 
de los "caballos" siempre son en ángulo recto, y así sucesivamente. 
Después de mucha investigación, nuestro espectador conseguirá extraer 
todas las reglas del ajedrez y, recién entonces, se le mostrará que los 
movimientos de las piezas son realizados por personas a las que llamamos 
"jugadores". Entonces, se apenará por la esclavitud a que están sujetos. 
"Toda jugada que hacen", les dice, "está regida por leyes inviolables; 
desde el momento mismo en que uno de ustedes toma un peón, la jugada 
que hará con él es predecible en la mayoría de los casos. El curso total de lo 
que trágicamente denominan su «juego» se encuentra preordenado sin 
alternativas. Nada acaece que no pueda mostrarse como regido por una u 
otra de estas leyes inevitables. El juego está gobernado por una necesidad 
inflexible, que no deja lugar para la inteligencia o la atención. Es cierto 
que todavía no puedo explicar todos los movimientos que observo, en 
base a las reglas que he conseguido descubrir. Pero no sería científico 
suponer que fueran inexplicables. En consecuencia, debe haber otras 
reglas, que espero descubrir y que permitirán completar satisfactoriamente 
las explicaciones dadas hasta ahora." Los jugadores, por supuesto, se reirán 
y replicarán que aunque todas las movidas están regidas por reglas, 
ninguna está decretada por ellas. "Es cierto que si muevo mi alfil puede 
predecirse con certeza que me detendré en un casillero del mismo color 
que el de la partida. Esto puede ser deducido de las reglas, pero lo que no 
está establecido ni es deducible de ellas es si moveré el alfil en éste u 
otro momento del juego. Existe un amplio campo para que pongamos de 
manifiesto la inteligencia o la estupidez y para que pensemos y elijamos. 
Aunque nada de lo que acaece es contrario a las reglas, mucho de lo que 
ocurre es sorprendente, ingenioso o tonto; aunque las reglas son las 
mismas para todas las partidas de ajedrez que se han jugado, sin 
embargo casi todas ellas han tenido un desarrollo novedoso para los 
jugadores. Las reglas son inalterables pero las partidas no son uniformes. 
Las reglas prescriben lo que los jugadores no pueden hacer; todo lo demás 
está permitido, aunque muchas movidas permitidas serían una mala 



táctica." 
"Tampoco quedan otras reglas del juego que deban ser descubiertas, y las 
«explicaciones» que aún espera ofrecer de las movidas particulares no son 
explicables en términos de reglas sino de otras cosas, como, por ejemplo, 
la aplicación por parte del jugador de principios tácticos. El sentido 
según el cual una regla «explica» una jugada que se conforma a ella no es 
igual al sentido en que un principio táctico explica una jugada, aunque 
cada jugada que obedece a un principio táctico también obedece a una 
regla. Saber cómo aplicar principios tácticos presupone conocer las reglas 
del juego, pero está fuera de cuestión que tales principios sean 
«reducibles» a dichas reglas." 
 
El ejemplo no pretende sugerir que las leyes de la física son similares a las 
reglas del ajedrez, porque el curso de la naturaleza no es un juego y sus 
leyes no son invenciones o convenciones de los hombres. Lo que esta 
ilustración pretende mostrar es el hecho de que no hay contradicción en 
decir que uno y el mismo proceso, tal como el movimiento de un alfil, se 
acomoda a dos principios de distinta clase y que ninguno de ellos es 
"reducible" al otro, aunque uno de ellos presuponga al otro. 
 
Existen, en consecuencia, dos tipos distintos de "explicación", ninguno de 
los cuales es incompatible con el otro. Indudablemente, la explicación en 
términos de cánones tácticos presupone la que se da en términos de las 
reglas del ajedrez, pero no es deducible de estas reglas. Esto puede 
expresarse de otra manera. Un espectador podría preguntar —en cierto 
sentido de "por qué"—, por qué el alfil siempre concluye una jugada en 
un casillero que tiene el mismo color que el de salida. Podría 
respondérsele haciendo referencia a las reglas del ajedrez, incluyendo las 
que prescriben cómo debe formarse el tablero. Podría preguntar entonces, 
en otro sentido de "por qué", por qué un jugador en cierto momento del 
juego movió uno de sus alfiles (y no otra pieza) a un casillero (y no a 
otro). Se le podría contestar que fue para hacer que la reina de su 
oponente dejara de amenazar a su rey. 
 
Palabras como "explicación", "ley", "regla", "principio", "por qué", "debido a", 
"causa", "razón", "rige", "es necesario", etc., tienen un ámbito de sentidos 
diferentes. El mecanicismo pareció constituir una amenaza, porque se 
supuso que el uso que se hacía de tales términos en las teorías de la 
mecánica era su único uso; que todas las preguntas que comienzan con 



"por qué" podían responderse en términos de las leyes del movimiento. De 
hecho, parte de estas preguntas quizá pueda responderse en esos términos, 
pero el resto quizá no pueda responderse meramente con ellos. 
 
Puede ser posible que, a lo largo de La decadencia y caída del Imperio 
Romano, Gibbon nunca haya violado las reglas de la gramática inglesa. 
Ellas rigen la totalidad del libro, aunque no decretaron lo que debió 
escribir ni el estilo en que lo debió hacer. Conociendo aquellas reglas y la 
obediencia que Gibbon les presta, un lector puede predecir, a partir del 
hecho de que una sentencia tiene por sujeto un nombre en plural, que su 
verbo también será en plural. Sus predicciones serán siempre correctas. 
Pero esto no nos lleva a pensar que la pluma de Gibbon obedecía un 
destino fatal. La gramática dice al lector que el verbo debe estar en plural, 
pero no cuál es el verbo que debe usarse. 
 
Un pasaje cualquiera de La decadencia y caída... podría ser examinado según 
las reglas gramaticales, los cánones estilísticos y las reglas lógicas a que 
obedecen las palabras que lo componen. Entre estos diferentes tipos de 
principios no hay conflicto o competencia; todos se aplican al mismo 
material; todos pueden proporcionar elementos para predicciones 
correctas; todos pueden ser tenidos en cuenta para responder a preguntas 
de un esquema verbal como el de la siguiente: "¿por qué Gibbon escribió 
esto y no otra cosa?" 
 
Los descubrimientos de las ciencias físicas excluyen del mundo físico la 
presencia de la vida, el sentimiento, el propósito o la inteligencia, tanto 
como las reglas gramaticales excluyen, de la prosa, el estilo o la lógica. 
Por cierto que aquellos descubrimientos no hablan de vida, sentimiento o 
propósito, pero tampoco hablan de estilo o de lógica las reglas 
gramaticales. Las leyes de la física se aplican a lo animado tanto como a lo 
inanimado, a la gente inteligente y a los idiotas; las reglas gramaticales se 
aplican tanto a un boletín meteorológico como a La decadencia y caída..., 
tanto a los razonamientos de un charlatán como a los de Hume. 
 
El modelo favorito de un mundo mecanicista es el de las bolas de billar, 
que se mueven por el impacto de una en la otra. Sin embargo, el juego de 
billar presenta uno de los ejemplos más simples de una sucesión de 
eventos para cuya descripción los términos de la mecánica son necesarios 
pero no suficientes. Sin duda que, poseyendo un conocimiento exacto del 



peso, forma, elasticidad y movimiento de las bolas, de cómo está hecha la 
mesa, y de las condiciones atmosféricas, es posible, en principio, de 
acuerdo con las leyes conocidas, deducir la próxima ubicación de las 
bolas a partir de su ubicación actual. Pero no se sigue de esto que las 
alternativas del juego se puedan predecir únicamente en base a esas leyes. 
El científico que ignora las reglas y tácticas del juego y la habilidad y 
planes de los jugadores podría predecir, al darse un golpe, las posiciones 
que tendrán las bolas antes de que se efectúe el próximo golpe; pero no 
podría predecir nada más. El propio jugador puede ser capaz de entrever 
con cierta probabilidad la jugada que hará porque conoce, quizá, la mejor 
táctica que debe aplicarse en situaciones como la que se le presenta, 
conociendo bastante, además, su propia habilidad, presencia de ánimo, 
astucia e 
intenciones. 
 
Debe observarse que si el jugador tiene habilidad suficiente como para 
hacer que las bolas vayan a donde desea, debe tener un, conocimiento de 
tipo elemental de los principios mecánicos que rigen el movimiento de las 
bolas. Su conocimiento para llevar a cabo sus intenciones no se contrapone 
con su conocimiento de leyes mecánicas, sino que depende de éste. Al 
valorar el juego que desarrolla, no está preocupado por el hecho de que los 
movimientos que imparte a las bolas estén regidos por leyes mecánicas; 
porque no podría existir ningún juego que exigiera habilidad si, per 
impossibile, los implementos del juego se comportaran al azar. 
 
La interpretación actual, que no hace de las leyes naturales enunciados 
necesarios sino probabilísticos, es proclamada a veces como pro-
porcionando un deseado elemento que muestra la falta de rigor en la 
naturaleza.   Por fin, se dice a veces,   podemos   ser   científicos al tiempo 
que aceptamos unas pocas ocasiones en las que se pueden usar 
adecuadamente  conceptos  valorativos.  Este punto  de vista  ingenuo 
presupone que una acción no sería digna de recibir una crítica favorable 
o desfavorable a menos que fuera una excepción a las generalizaciones 
científicas;  pero el jugador cíe billar no pide excepciones ni a las leyes 
de la física ni a las leyes del juego de billar. ¿Por qué debería hacerlo? 
Ellas no lo obligan a nada. Los temores expresados por algunos filósofos 
de la moral, en el sentido de que el avance de las ciencias naturales 
limita el campo en el que pueden ejercitarse virtudes morales, descansa 
en el supuesto  de   que es contradictorio decir que uno y el mismo 



acontecimiento está regido, al mismo tiempo, por leyes mecánicas y por 
principios morales; supuesto tan falto de fundamento como el de que 
un jugador de golf no pueda, a la vez, adecuarse a las leyes balísticas y 
obedecer las reglas del golf y jugar con elegancia y habilidad. No 
solamente hay lugar para lo intencional, cuando todo se encuentra regido 
por leyes mecánicas, sino que no habría lugar para ello si las cosas no 
estuvieran regidas de esa manera. La posibilidad de predecir es una 
condición necesaria de todo plan de acción. 
 
El mecanicismo es, en consecuencia, un mero espectro. Mientras queda 
mucho por elucidar respecto de los conceptos propios de la biología, la 
antropología, la sociología, la ética, la lógica, la estética, la política, la 
economía, la historiografía, etc., no hay necesidad de intentar el acto 
desesperado de substraer sus aplicaciones a nuestro mundo ordinario, 
proyectándolas a otro mundo postulado, o de establecer una diferencia 
entre lo que existe en la naturaleza y lo que existe en la no-naturaleza. 
No se requieren precursores ocultos de los actos manifiestos para alabar o 
criticar al sujeto por haberlos llevado a cabo; ni estaría exento de ellas, si 
existieran. 
 
Los hombres no son máquinas; ni siquiera máquinas dirigidas por 
fantasmas. Son hombres, una tautología que a veces es digna de ser 
recordada. La gente a veces plantea preguntas tales como "¿Cómo hace mi 
mente para obtener que mi mano realice los movimientos adecuados?", y 
también: "¿Qué es lo que hace que mi mano haga lo que mi mente le 
indica hacer?" Preguntas de este tipo son formuladas con propiedad 
respecto de ciertos procesos complejos. La pregunta "¿que es lo que hace 
que la bala salga del caño?" se contesta adecuadamente con "la expansión 
de los gases en el cartucho"; la pregunta, "¿qué es lo que hace que el 
cartucho explote?'', se responde haciendo referencia a la percusión en el 
detonador; y la pregunta "¿cómo es que mi acto de apretar el gatillo hace 
que el percutor dé en el detonador?" se responde mediante la descripción 
del mecanismo de resortes, palancas y seguros entre el gatillo y el 
percutor. De modo que cuando se pregunta "cómo hace mi mente para 
conseguir que mi dedo apriete el gatillo?", la forma de la pregunta 
presupone que está en juego un proceso complejo que abarca tensiones, 
distensiones y descargas, aunque esta vez de tipo "mental". Pero sea lo que 
fuere el acto u operación que se considera como la primera etapa del 
proceso causal que se postula, su ejecución debe ser descrita de la 



misma manera como, en la vida ordinaria, describimos el hecho de 
apretar el gatillo por parte del tirador. Decimos simplemente "lo hizo" y 
no "lo hizo o sufrió un proceso que causó su acto". 
 
Para concluir, es quizá importante advertir al lector acerca de una falacia 
muy común. La aceptación de que todo está sujeto a leyes mecánicas 
tienta, a menudo, a afirmar que la naturaleza es o bien una gran 
máquina o bien un conglomerado de máquinas. Pero, de hecho, hay muy 
pocas máquinas en la naturaleza. Las únicas que encontramos son las que 
hacen los seres humanos, tales como relojes, molinos de viento y turbinas. 
Hay algunos sistemas naturales que se parecen, de alguna manera, a tales 
máquinas, como los sistemas solares. Estos sistemas tienen funcionamiento 
propio y repiten indefinidamente la misma serie de movimientos. 
Funcionan, a diferencia de la mayoría de las cosas no manufacturadas, 
"como relojes". Es cierto que para fabricar máquinas debemos conocer y 
aplicar la mecánica, pero el invento de máquinas no consiste en copiar 
cosas que se encuentran en la naturaleza inanimada. 
 
Aunque parezca paradójico, debemos buscar más bien en los organismos 
vivos los ejemplos naturales de sistemas autosuficientes y constantes. Los 
movimientos de los cuerpos celestes proporcionaron un tipo de "reloj". El 
pulso humano proporcionó otro. No es resabio de un mero animismo 
primitivo lo que hace que los niños indígenas piensen que las máquinas son 
caballos de hierro. Hay muy pocas cosas en la naturaleza a las que se 
parezcan tanto. Las avalanchas y el juego de billar están sujetos a leyes 
mecánicas, pero de ninguna manera se parecen a la forma de 
funcionamiento de las máquinas. 
 
 
 
 
 
 



 

IV - LA   EMOTIVIDAD 
 

(1)    INTRODUCCIÓN 
 
EN este capítulo discuto algunos de los conceptos relacionados con la 
emotividad y el sentimiento. 
 
Esta discusión es necesaria porque los que adhieren al dogma del fantasma en 
la máquina pueden aducir en su favor la aceptación, por parte de la mayoría 
de los filósofos y psicólogos, del punto de vista de que las emociones son 
experiencias internas o privadas. Se describe a las emociones como 
perturbaciones en la corriente de la conciencia que el sujeto no puede 
evitar aprehender directamente. En consecuencia, para los observadores 
externos son necesariamente inaccesibles. No acaecen en el mundo público y 
físico, sino en nuestro mundo secreto y mental. 
 
Trataré de demostrar que bajo el rótulo "emotividad" se incluyen, por lo 
menos, tres o cuatro diferentes tipos de cosas, que denominaré "motivaciones" 
("inclinations" [or "motives"']), "estados de ánimo", ("moods"), "conmociones," 
("agitations" [or "conmotions"]), y "sentimientos" ("feelings") . Las motivaciones 
y los estados de ánimo, incluyendo las conmociones, no son acontecimientos 
y, en consecuencia, no se manifiestan ni pública ni privadamente, son 
propensiones, no son ni actos ni estados. Sin embargo, son propensiones de 
tipos diferentes y las diferencias que existen entre ellas son importantes. Por 
otra parte, los sentimientos son acontecimientos, pero el lugar que deben 
ocupar en una descripción del comportamiento humano es muy diferente 
del que le atribuyen las teorías corrientes. A diferencia de las motivaciones, 
los estados de ánimo son, como las enfermedades y el estado del tiempo, 
condiciones temporarias que de alguna manera aglutinan acontecimientos, 
pero que no son en sí mismas acontecimientos. 
 

(2)    SENTIMIENTOS  VERSUS  MOTIVACIONES 
 
"Sentimientos" se refiere al tipo de cosas que a menudo la gente denomina 
"pasiones", "punzadas", "angustias", "palpitaciones", "arranques", "ansiedades", 
"dolores agudos", "depresiones", "ardores", "pesadumbres", "escrúpulos", 



"anhelos", "abatimientos", "tensiones", "torturas" e "impactos". Comúnmente, 
cuando alguien da cuenta del acaecimiento de un sentimiento, lo hace en 
frases tales como "un arranque de compasión", "un impacto (de sorpresa) ", o 
"una sensación de suspenso". 
 
Es un hecho lingüístico de importancia que los nombres usados para 
sentimientos específicos tales como "punzada", "náusea" y "palpitación", 
también se usan como nombres de sensaciones corporales específicas. Si 
alguien dice que sintió una punzada, es pertinente preguntar si fue debida a 
su reumatismo o a su remordimiento, aunque dicha palabra no se usa 
necesariamente en el mismo sentido en contextos alternativos. 
 
Hay otros respectos en los cuales hablamos, por ejemplo, de náuseas frente a 
algo, de modo análogo a aquellos en que hablamos de náuseas producidas 
por el mareo. En ambos casos estamos dispuestos a calificarlas de agudas o 
débiles, repentinas o prolongadas, intermitentes o permanentes. Un hombre 
puede estremecerse porque le duela "el alma" o porque le duela un dedo. 
Además, en algunos casos, estamos dispuestos a localizar, por ejemplo, el 
abatimiento propio de la angustia, en la boca del estómago; o la tensión 
que provoca la ira, en los músculos de la mandíbula o de los puños. Otros 
sentimientos que no estamos dispuestos a ubicar en ningún lugar 
determinado del cuerpo, como la sensación de orgullo, parecen penetrar la 
totalidad del cuerpo, de la misma manera que la sensación de fiebre. 
 
James identificó audazmente los sentimientos con las sensaciones corporales; 
pero, para los propósitos que perseguimos, es suficiente mostrar que 
hablamos de los sentimientos de manera muy similar a como hablamos de 
'las sensaciones, aunque es posible que exista un matiz metafórico en el 
primer caso que está ausente en el segundo. 
 
Por otra parte, es necesario reconocer el hecho de que demos cuenta de los 
sentimientos en frases tales como "sensación de orgullo", distinguiendo entre 
una sensación de orgullo y una sensación de fiebre. Trataré de poner de 
manifiesto la relevancia de tales distinciones. Espero mostrar que, aunque es 
adecuado decir que alguien siente un arranque de compasión, su compasión 
no debe ser equiparada con el arranque o con una serie de ellos; del mismo 
modo que su fatiga no puede ser equiparada con su jadeo. De tal manera, el 
reconocimiento de que los arranques, puntadas, y otros sentimientos son 
sensaciones corporales, no produce consecuencias decepcionantes. 



 
Por lo tanto, en un sentido de "emoción", los sentimientos son emociones. 
Pero hay otro sentido de "emoción" en base al cual los teóricos clasifican 
como emociones las motivaciones en base a las cuales se explican 
determinados comportamientos de nivel superior. Cuando se dice que un 
hombre es vanidoso, considerado, avaro, patriota, o indolente, se brinda una 
explicación de por qué su comportamiento, ensoñaciones y pensamientos se 
realizan de esa manera. Como, de conformidad con la terminología corriente, 
vanidad, bondad, avaricia, patriotismo e indolencia se consideran tipos de 
emociones, de ahí en más se las considera sentimientos. 
 
Pero hay aquí una gran confusión verbal, asociada a una gran confusión 
lógica. Por empezar, ¡ cuando se dice que alguien es vanidoso o indolente, las 
palabras "vanidoso" e "indolente" se usan para hacer referencia a 
peculiaridades más o menos duraderas de su carácter. En este uso podría 
decirse que ha sido vanidoso desde su infancia e indolente durante sus 
vacaciones. Su vanidad y su indolencia son propiedades disposicionales, que 
quedan de manifiesto en expresiones tales como "cada vez que situaciones 
de cierto tipo se han presentado, siempre o normalmente trató de hacerse 
notar", o "cada vez que se enfrentó con la posibilidad de hacer algo difícil o 
no hacerlo, eludió realizar la tarea difícil". Las oraciones que comienzan con 
"cada vez" no dan cuenta de acontecimientos singulares; los términos 
referentes a motivaciones, utilizados de esta forma, significan inclinaciones o 
propensiones y, en consecuencia, no pueden significar el acaecimiento de 
sentimientos. Son la expresión elíptica de propensiones hipotéticas generales 
de cierto tipo y no pueden ser interpretadas como narrando episodios 
categóricamente. 
Podría objetarse, sin' embargo, que, además de este uso disposicional de las 
palabras de motivación, debe existir también un uso activo de ellas. Para 
que alguien sea puntual, en el sentido disposicional del adjetivo, debe 
tratar de ser puntual en ocasiones particulares; y el sentido en que se dice 
que es puntual en un caso particular, no es el disposicional sino el activo de 
"puntual". "Trata de llegar a sus citas a la hora convenida", expresa una 
proposición hipotética general cuya verdad requiere la existencia de 
proposiciones categóricas verdaderas del tipo "Llegó a la cita de hoy a la 
hora convenida". De esta manera, puede argumentarse que, para que un 
hombre sea vanidoso o indolente, tienen que darse casos particulares de 
vanidad e indolencia que acaezcan en determinados momentos, y estos casos 
serán emociones o sentimientos reales. 



 
Sin duda que este argumento prueba algo, aunque no lo que pretende 
probar. Si bien es verdad que decir que alguien es vanidoso es decir que es 
propenso a comportarse de determinada manera, no es verdad afirmar que 
los casos particulares de esta propensión consisten en que experimente 
determinadas sensaciones. Todo lo contrario. Cuando nos dicen que alguien 
es vanidoso esperamos que, en la primera oportunidad, se comporte de 
cierta manera peculiar, que hable mucho acerca de sí mismo, que busque la 
compañía de personas eminentes, que rechace toda crítica, que guste del 
halago, y que evite las conversaciones acerca del mérito de los demás. 
También lo suponemos acariciando sueños rosados acerca de sus propios 
éxitos, evitando el recuerdo de los fracasos pasados, y realizando planes para 
su encumbramiento. Ser vanidoso es tender a actuar de éstas y de otras 
innumerables maneras parecidas. Ciertamente que también suponemos que la 
persona vanidosa experimenta, en determinadas ocasiones, angustias y 
agitaciones. Suponemos que debe padecer un agudo abatimiento cuando 
alguna persona eminente olvida su nombre, y sentir su corazón henchido y 
alas en los pies, al enterarse de los contratiempos de sus rivales. Pero los 
sentimientos de desazón y alegría indican directamente vanidad, tanto como 
los actos manifiestos de fanfarronear, o los actos privados de ensoñación. En 
realidad, son mucho menos reveladores debido a las razones que 
expondremos más adelante. 
 
Algunos teóricos objetarán que afirmar que un acto de fanfarronería es una 
forma directa de ejercitar la vanidad, es dejar de lado el factor más 
importante de la cuestión. Cuando se nos pregunta por qué alguien 
fanfarronea y le explicamos que lo hace porque es vanidoso, estamos 
olvidando que una disposición no es un evento y que, en consecuencia, no 
puede ser una causa. Lo que causa su acto de fanfarronería debe ser un 
evento que precede al comienzo de aquél. Debe ser llevado a realizar ese 
acto por algún "impulso" real, en este caso, un impulso de vanidad. De este 
modo, las actualizaciones inmediatas o directas de la vanidad son los 
impulsos específicos de vanidad y estos impulsos, a su vez, son 
sentimientos. Un hombre vano es aquel que tiene la tendencia a conocer en 
cada caso sus propios sentimientos de vanidad; ellos son los que lo llevan 
a fanfarronear o, mejor, a querer fanfarronear y, además, a hacer el 
conjunto de cosas que decimos que realiza por ser vanidoso. 
 
Debe observarse que este argumento supone que explicar que un acto es 



hecho por alguna razón, es ofrecer una explicación causal. Esto significa, a 
su vez, suponer que toda mente —en este caso la del fanfarrón— es el lugar de 
origen de causas específicas, y ésta es la razón por la cual se ha postulado 
el sentimiento de vanidad para constituir la causa interna de la acción 
manifiesta de fanfarronería. Más adelante mostraré que explicar que un 
acto ha sido realizado por alguna razón, no es análogo a decir que el 
vidrio se ha roto porque una piedra lo ha golpeado, sino afirmar que el 
vidrio se rompió cuando la piedra lo golpeó porque todo vidrio es frágil, 
que es de un enunciado de tipo diferente. Así como no existen otras actuali-
zaciones de la fragilidad más que, por ejemplo, hacerse pedazos al recibir el 
golpe, tampoco es necesario postular otras actualizaciones de una vanidad 
crónica aparte de cosas tales como fanfarronear, soñar con éxitos posibles y 
evitar conversaciones acerca del mérito de los demás, en un momento dado. 
Pero antes de desarrollar este argumento deseo mostrar cuán poco plausible 
es el punto de vista de que, toda vez que alguien se comporta 
vanidosamente, tiene la experiencia de una "punzada" de vanidad? Para 
decirlo dogmáticamente: el hombre vano nunca siente vanidad. 
Indudablemente, cuando se ve frustrado, experimenta enojo, y 
cuando obtiene un éxito inesperado, se siente henchido de gozo. 
Pero no existe tal cosa como una experiencia que denominemos 
"sentimiento de vanidad". Por cierto que si existiera un sentimiento 
específico y reconocible de vanidad, del que el individuo vano tuviera 
experiencia constante, sería el primero en reconocer lo vano que es y 
no la última persona en darse cuenta de ello. 
 
Tomemos otro ejemplo. Alguien se interesa por la lógica simbólica. 
Permanentemente lee libros y artículos sobre el tema, lo discute, 
resuelve problemas y deja de lado la lectura de otros temas. De 
acuerdo con el punto de vista que estamos discutiendo, dicho 
individuo debe tener experiencia, constantemente, de impulsos de un 
tipo específico, esto es, sentimientos de interés en la lógica simbólica; 
y si su interés es muy profundo, esos sentimientos deben ser muy 
agudos y frecuentes. En consecuencia, debe ser capaz de decirnos si 
son repentinos como una punzada, o duraderos como ciertos dolores, 
si se suceden varias veces por minuto o unas pocas veces por hora. 
También debe poder decirnos si los siente en la espalda o en la 
frente. Sin duda que la única respuesta que puede dar a estas pregun-
tas sería que nunca se descubre a sí mismo teniendo experiencias 
peculiares cuando se dedica a su hobby. No puede darnos cuenta de 



ningún sentimiento peculiar de interés en la lógica simbólica, 
aunque sí puede decirnos algo sobre su sentimiento de molestia, 
cuando debe interrumpir sus estudios, o la sensación de sacarse un peso 
de encima, cuando cesan las causas que le impiden realizarlos. 
Mientras su hobby se lleva a cabo regularmente, no experimenta 
ningún tipo de conmoción. 
 
Supongamos, sin embargo, que tales sentimientos pudieran producirse 
cada dos o cada veinte minutos. Pese a ello podríamos encontrarlo 
discutiendo y estudiando su materia en los lapsos que se dan entre 
experiencia y experiencia. Y podríamos decir correctamente que la 
estudia con interés. Esta observación permite concluir que. hacer algo 
en base a un motivo es compatible con verse libre de cualquier 
sentimiento particular mientras se actúa. 
 
Por supuesto que las teorías comunes sobre la motivación no hablan 
tan crudamente acerca de escrúpulos, impulsos e incitaciones. Hay 
sentimientos de deseo, que denominamos "anhelos" y "ansias". 
Planteemos, pues, el problema desde otro punto de vista. ¿Es estar 
interesado en la lógica simbólica, equivalente a estar sujeto a, o a 
tener la inclinación a experimentar anhelos, o ansias? ¿Supone el es-
tudio de la lógica simbólica, efectuado con interés, que se experimente 
una especie de "punzada" antes de que se comience a trabajar en 
cada paso de un problema? Si se ofrece una respuesta afirmativa, 
entonces la pregunta "¿qué es lo que motiva al estudiante a trabajar 
en el tema en los intervalos que hay entre 'punzada' y 'punzada'?" 
carece de respuesta. Y si decir que estaba muy interesado en la lógica 
significara que los supuestos sentimientos eran frecuentes y agudos, se 
seguiría la absurda consecuencia de que cuanto más interesado estu-
viera alguien en un tema, más alejada estaría su atención de él. Decir 
que un sentimiento o una sensación son "agudos", es decir que difí-
cilmente no le prestemos atención, pero prestar atención a un senti-
miento, no es la misma cosa que prestar atención a un problema de 
lógica simbólica. 
 
En consecuencia debemos rechazar la conclusión del argumento que 
trataba de probar que las palabras de motivación son nombres de 
sentimientos o de inclinaciones a tener sentimientos. Pero, ¿qué in-
conveniente hay con el argumento a partir del cual se extrae esa con-



clusión? 
 
Hay por lo menos dos sentidos diferentes en que se dice que un 
acaecimiento está "explicado" y, concordantemente, hay por lo menos 
dos sentidos diferentes en los que decimos que se produjo "porque 
tal o cual cosa fue el caso". El primer sentido es causal; preguntar 
por qué se rompió el vidrio, es preguntar cuál fue la causa de la 
rotura; y explicamos la rotura en este sentido, cuando decimos que 
recibió una pedrada. La cláusula "por qué" que aparece en la expli-
cación da cuenta de un evento, esto es, de aquél que está en relación 
de causa a efecto con la rotura del vidrio. 
 
Pero frecuentemente buscamos y obtenemos explicaciones de acae-
cimientos en un sentido distinto de "explicación"; preguntamos por 
qué el vidrio se rompió cuando fue golpeado por una piedra y se nos 
responde que fue debido a que el vidrio es frágil. Ahora bien, "frágil" 
es un adjetivo disposicional, lo que implica decir que afirmar que el 
vidrio es frágil, es afirmar una proposición hipotética general acerca 
del vidrio; de modo que cuando decimos que el vidrio se rompió 
cuando fue golpeado porque es frágil, "porque" no da cuenta de algo 
que acontece o de una causa, sino que afirma una proposición de 
tipo legal. Comúnmente, la gente dice que las explicaciones de este 
segundo tipo dan "razón" de, la rotura del vidrio. 
 
¿Cómo funciona una proposición hipotética general de tipo legal? 
Aproximadamente dice que si el vidrio es golpeado fuertemente o 
sometido a torsión, etc., no se disolverá, dilatará o evaporará, sino que 
volará hecho pedazos. El hecho de que el vidrio vuele en pedazos 
en el momento determinado en que lo golpea una piedra, se explica, 
en este sentido de "explicar", cuando el primer acontecimiento —el 
impacto de la piedra— satisface el antecedente de la proposición hi-
potética general, y cuando el segundo acontecimiento —hacerse peda-
zos— satisface su consecuente. 
 
Esto puede aplicarse a la explicación de acciones que surgen de 
motivaciones específicas. .Cuando preguntamos "¿por qué alguien 
actuó de cierta manera?", esta pregunta podría —desde un punto de 
vista lingüístico— constituir una investigación sobre la causa de su 
actuación específica, o bien, sobre el carácter del sujeto, que permitiría 



dar cuenta de por qué actuó de cierta manera en esa ocasión. Creo, 
como lo trataré de probar a continuación, que las explicaciones dadas en 
base a motivaciones son del segundo tipo y no del primero. Quizá es más 
que un mero hecho lingüístico que cuando alguien da cuenta del motivo 
que lo llevó a hacer algo, se dice, en lenguaje corriente, que está dando la 
"razón" de su actuación.) Debe también observarse que hay muchos tipos 
diferentes de explicaciones de las acciones humanas. Un movimiento puede 
ser explicado como siendo un reflejo, el acto de cargar la pipa como hecho 
por hábito, la contestación de una carta como motivada por algo. Algunas 
de las diferencias existentes entre hábitos, reflejos y motivos serán 
explicadas más adelante. 
 
El problema es el siguiente: El enunciado "fanfarroneó debido a su 
vanidad", debería ser interpretado, desde cierto punto de vista, diciendo 
"fanfarroneó, y 'la causa fue que experimentara un sentimiento o impulso 
particular de vanidad". Desde otro punto de vista, debe ser interpretado 
diciendo "fanfarroneó al encontrar a otra persona, y que haya hecho eso 
satisface la proposición de tipo legal de que toda vez que tiene oportunidad 
de provocar admiración o envidia en los demás, hace lo que cree que 
producirá admiración o envidia". 
 
El primer argumento que pueda ofrecer en favor de la segunda manera de 
interpretar tales enunciados, es que nadie podría llegar a saber o ni siquiera 
a conjeturar que la causa de la acción manifiesta de otro sea el acaecimiento, 
en él, de un sentimiento. Aunque el sujeto nos dijera, cosa que nunca ocurre, 
que ha tenido experiencia de un sentimiento de vanidad antes de su acto de 
fanfarronería, ésta sería una vivencia muy débil en razón de que tal 
sentimiento fue causa de la acción, dado que, por lo que sabemos, la causa 
fue uno cualquiera cíe mil acontecimientos simultáneos. Desde este punto de 
vista la atribución de motivos no sería susceptible de comprobación directa 
y ningún ser razonable confiaría en tal atribución. Sería como bucear en 
lugares donde se encuentra prohibido tirarse al agua. 
 
De hecho, sin embargo, llegamos a determinar las motivaciones de los 
demás. El proceso de descubrimiento no está exento de error, pero esos 
posibles errores son salvables. Es algo así como un proceso inductivo que 
culmina en la afirmación de proposiciones de tipo legal que dan "razón" de 
acciones particulares. Lo que se afirma en cada caso es, o incluye, una 
proposición general hipotética. La atribución de un motivo a una acción 



particular no es una inferencia causal a partir de un evento no observado, 
sino la relación de una proposición que da cuenta de un hecho con una 
proposición de tipo legal. En consecuencia, es similar a la explicación de las 
acciones y reacciones debidas a reflejos o a la explicación de la rotura de un 
vidrio debida a su fragilidad. 
 
La forma en que una persona descubre sus propias motivaciones es la misma 
en que determina las motivaciones de los demás. La cantidad y cualidad de la 
información de que dispone difiere en ambos casos, pero sus elementos son, 
en general, del mismo tipo. Es cierto que posee una colección de recuerdos 
sobre sus acciones, pensamientos, imaginaciones y sentimientos pasados y que 
puede imaginarse a sí misma frente a situaciones y oportunidades que no 
han ocurrido en la realidad. De esta manera puede fundamentar las 
apreciaciones referentes a sus motivaciones en una información de la que 
carece al apreciar las de los demás. Por otra parte, es muy difícil que aquella 
apreciación sea imparcial, y el sujeto no se encuentra en una posición 
adecuada para comparar sus propias acciones y reacciones con las de los 
demás. En general se piensa que un observador imparcial y hábil puede 
juzgar mucho mejor las motivaciones, hábitos, aptitudes y habilidades que 
prevalecen en una persona, que la persona misma, punto de vista que se 
encuentra en oposición con la teoría que sostiene que cada sujeto tiene 
acceso privilegiado a los orígenes de sus propias acciones y que, debido a ello, 
está en condiciones de determinar sin inferencia o investigación algunas, 
cuáles son las motivaciones de su actuar, y cuál es el motivo de un acto 
particular. 
 
Como veremos más adelante (Capítulo v), una persona que hace o padece 
algo, prestando atención a lo que hace o padece, comúnmente puede 
responder preguntas acerca de tal situación sin inferencia o investigación 
alguna. Pero lo que le permite ofrecer esas rápidas respuestas es lo mismo que 
permite, a menudo, a los demás, brindarlas. No tiene por qué ser un 
detective, pero tampoco tienen por qué serlo los demás. 
 
Hay otro argumento que da apoyo a esta tesis. Interrogada una persona, 
podría responder que estaba cavando la tierra para encontrar larvas de cierto 
tipo de insectos, o que estaba buscando esas larvas para descubrir la fauna o 
flora de la que eran parásitas, o que estaba tratando de descubrir esta 
circunstancia para corroborar determinada hipótesis acerca de la selección 
natural de las especies. En cada caso, la persona expresa el motivo o la razón 



que tiene para llevar a cabo cierta investigación. Y cada una de las razones 
que ofrece tiene un nivel de generalidad mayor que el de la que la precede. 
Cada situación está incluida en otra, de manera parecida a como las leyes de 
menor generalidad están incluidas en leyes más generales. No se trata en este 
caso de brindar una serie cronológica de etapas, aunque, por supuesto, esto 
podría hacerse si se formularan preguntas, distintas de las anteriores, tales 
como "¿Qué fue lo que hizo surgir en usted el interés en ese problema?, ¿o 
en aquél?". 
 
Es posible que cualquier acción, tomada en sí misma, de la que se puede 
preguntar qué fue lo que la motivó, no haya sido hecha por ningún 
motivo, sino en razón de un hábito. Puede concebirse que todo lo que hago o 
digo, aunque quizá esta hipótesis sea siempre falsa, lo haya realizado sin 
haberles prestado atención. La realización de una acción en base a un motivo, 
es diferente de su realización por mero hábito. Pero el tipo de cosas que 
pertenece a una clase, también pertenece a la otra. Ahora bien, decir que una 
acción fue hecha por hábito, es, sin duda, decir que una disposición 
específica permite explicarla. Espero que nadie piense que "hábito" es el 
nombre de un evento interno peculiar o de una clase de eventos. En 
consecuencia, preguntar si un acto fue hecho por hábito o por ser 
bondadoso, es preguntar cuál de dos disposiciones específicas permite 
explicar dicho acto. 
 
Finalmente, debemos considerar mediante qué comprobaciones trataremos de 
decidir cuáles son los motivos en base a los que una persona hizo algo. Por 
ejemplo, si alguien deja un empleo bien pago por un puesto público 
humilde, ¿realizó ese acto por patriotismo o para eximirse del servicio 
militar? Quizá comencemos interrogándolo, pero es muy poco probable, en 
este tipo de cuestiones, que las manifestaciones que nos haga a nosotros, o a sí 
mismo, sean francas. Podemos tratar a continuación, aunque sin tener el éxito 
garantizado, de considerar si sus palabras, acciones, turbaciones, etc., en ésta 
o en otras ocasiones concuerdan con la hipótesis de que es miedoso y poco 
propenso a una disciplina estricta. O si concuerda con la hipótesis de que el 
dinero le resulta indiferente y que sería capaz de hacer cualquier sacrificio 
para ayudar a ganar la guerra. Tratamos, pues, de establecer las caracterís-
ticas relevantes de su carácter, por inducción. Al interpretar su decisión 
particular en base a los resultados obtenidos inductivamente, esto es, al 
explicar por qué hizo lo que hizo, no lo presionamos a que recuerde las 
ansiedades, angustias y arranques de los que tuvo conciencia en su 



momento. Probablemente ni siquiera nos preocupa por qué hayan acaecido. Y 
hay una razón muy especial para no prestar mucha atención a los sentimientos 
que ha tenido la persona cuyos motivos estamos investigando, y es que 
sabemos que sentimientos arrebatadores y frecuentes son experimentados por 
personas emotivas, cuyas acciones muestran claramente que su patriotismo 
es, por ejemplo, fácil y aparente. Sus corazones se destrozan cuando se 
enteran que la situación de su país es desesperada, pero su apetito no se ve 
afectado, ni tampoco el curso normal de sus vidas. Sus pechos se inflaman 
ante un desfile militar, pero evitan formar parte de la columna. Son como los 
espectadores teatrales o lectores de novelas, que sienten desazón, indignación, 
alegría y disgusto, con la diferencia cíe que éstos se dan cuenta que están 
frente a una ficción. 
 
En consecuencia, decir que cierta motivación es un rasgo del carácter de 
alguien, es afirmar que se inclina a hacer cierto tipo de cosas, a efectuar 
determinado tipo de planes, a dejarse llevar por su imaginación y también, 
por supuesto, a experimentar, en situaciones determinadas, cierto tipo de 
sentimientos. Decir que alguien hizo algo por determinado motivo, es decir 
que su acción —llevada a cabo en esa circunstancia particular— constituyó 
exactamente el tipo de cosa que era propenso a hacer. Es lo mismo que 
afirmar "él haría eso". 
 
 

(3)   PROPENSIONES VERSUS  CONMOCIONES 
 
Muy diferentes de las propensiones son los estados mentales o anímicos de las 
personas que decimos se encuentran agitadas, molestas, confundidas, 
trastornadas. Estar ansioso, sobresaltado, impactado, excitado, 
convulsionado, estupefacto, en suspenso, agitado e irritado, son tipos de 
conmoción. Son conmociones cuyo grado de intensidad se mide en términos 
de mayor o menor violencia. Para cada una de ellas tiene sentido decir que 
alguien está demasiado molesto como para pensar o actuar con coherencia; 
demasiado sobresaltado como para articular palabra; o demasiado excitado 
como para concentrarse. Cuando se dice que alguien está mudo de sorpresa o 
paralizado por él miedo, se está describiendo la conmoción correspondiente, 
como extremadamente violenta. 
 
Esta observación pone de manifiesto un aspecto de la diferencia existente 



entre propensiones y conmociones. Sería absurdo decir que una persona 
estaba tan violentamente interesada en lógica simbólica que no podía llegar 
a concentrarse para estudiarla o que alguien sentía tanto patriotismo que no 
podía hacer nada en favor de su país. Las propensiones no son turbaciones 
y, por lo tanto, no pueden ser violentas o leves. Si alguien es filántropo o 
vanidoso, no puede decirse que esté confundido o trastornado por la 
filantropía o la vanidad, porque de ninguna manera se encuentra trastornado 
o confundido. Lo que ocurre es que es un ser unilateral. La filantropía y la 
vanidad no son temporales ni tormentas. 
 
Como las palabras "confusión" y "conmoción" indican, los que se 
encuentran en tales condiciones están sujetos, para usar una metáfora 
aventurada, a fuerzas opuestas, estos dos tipos de conflicto se dan  cuando 
una propensión choca con otra, y cuando una propensión se ve frustrada 
por la dura realidad. Quien desea vivir en el campo y al mismo tiempo 
trabajar en un empleo que sólo puede conseguirse en la ciudad, se ve 
frente a situaciones opuestas. A quien desea vivir y se está muriendo, los 
hechos le impiden hacer lo que quiere. Estos ejemplos muestran una faceta 
importante de las conmociones, esto es, que presuponen la existencia de 
propensiones que no son en sí mismas conmociones; del mismo modo que los 
remolinos presuponen la corriente de agua que no es, en sí misma, remolino. 
Un remolino es algo que requiere que se den, digamos, dos corrientes de 
agua, o una corriente de agua y una roca; una conmoción requiere que 
existan dos propensiones o una propensión y un impedimento fáctico.) Un 
dolor de cierto tipo, es sufrimiento interrumpido por la muerte; ti suspenso 
de cierto tipo, es esperanza mezclada con temor. Para poder sentirse 
aguijoneado por el patriotismo y la ambición, la víctima debe ser, al mismo 
tiempo, patriota y ambiciosa. 
 
Siguiendo a Hutcheson, Hume ponía de manifiesto —en parte— esta 
distinción entre propensiones y conmociones, cuando se dio cuenta de que 
algunas "pasiones" son intrínsecamente calmas, mientras que otras son 
violentas; también observó que una pasión del primer tipo podría 
transformarse en una pasión violenta. Esta antítesis entre "calma" y 
"violenta" sugiere una mera diferencia de grado entre dos cosas del mismo 
tipo. De hecho, las propensiones y las conmociones son cosas de diferente 
tipo. (Las conmociones pueden ser violentas o leves, las propensiones no 
pueden ser ninguna de estas dos cosas. Pueden ser relativamente fuertes o 
relativamente débiles, pero esta diferencia no reside en el grado en que se 



ve afectado el sujeto, sino que hace referencia al grado de operatividad, que 
es una cosa distinta.) La palabra "pasión" fue usada por Hume para hacer 
referencia a cosas de dos tipos distintos. 
 
Cuando decimos de alguien que es a la vez muy avaro y algo amante de 
la jardinería, parte de lo que decimos es que la primera motivación es más 
fuerte que la segunda, en el sentido de que su comportamiento interno y 
externo tenderá al enriquecimiento más que a la horticultura. Cuando 
surjan situaciones en que pérdidas financieras no muy fuertes sean 
acompañadas de un mejoramiento de su jardín, es muy probable que deje 
de lado las orquídeas y se dedique a cuidar su dinero. Pero también se 
dice más que esto. Para que alguien sea susceptible de ser descrito como 
un avaro, esta propensión debe dominar de manera similar todas o casi 
todas sus otras propensiones. La fuerza de las motivaciones está dada por 
sus fuerzas relativas enfrentadas con alguna otra motivación, con 
cualquier otra, o con la mayoría de ellas. En parte, están determinadas 
por la manera en que la gente da preeminencia a sus actividades internas 
y externas y —lo que es únicamente un paso particular— por el resultado 
de la :pugna existente entre sus propensiones, cuando las circunstancias lo 
determinan, esto, es, cuando no se pueden hacer dos cosas a las cuales se 
es propenso) Decir que sus motivaciones tienen tal o cual fuerza, es 
decir que sé inclina a dar preeminencia a una u otra de sus actividades. 
 
A veces una motivación particular es tan fuerte que siempre, o casi 
siempre, domina a cualquier otra. El avaro o el santo sacrificarían todo, 
hasta la propia vida, antes que perder lo que más valoran. Si el mundo 
fuera apacible, tales seres nunca se verían seriamente perturbados, puesto 
que no existiría ninguna otra propensión lo suficientemente fuerte como 
para competir o entrar en conflicto con los deseos de sus corazones. Nunca 
podrían estar en desacuerdo consigo mismos. 
 
Ahora bien, uno de los usos más corrientes de "emoción", "emotivo", 
"movido a...", etc., es el de describir las perturbaciones u otras situaciones 
anímicas a las que están sujetas las personas de tiempo en tiempo. 
"Persona muy emotiva" se usa comúnmente para designar a alguien que 
se desespera, se entusiasma, o se conmociona frecuente o violentamente. 
Si, por alguna razón, se elige a este sentido de "emoción" como el 
significado propio o corriente, entonces las motivaciones o propensiones 
no son, de ninguna manera, emociones. La vanidad no sería una emoción 



y, en cambio, lo sería el estar mortificado; estar interesado en la lógica 
simbólica no sería una emoción, y sí lo sería el sentirse aburrido por otros 
temas. En realidad, no tiene importancia tratar de eliminar ambigüedades 
de la palabra "emoción", de manera que es mejor decir que las motivaciones 
son, si se desea, emociones, aunque no en el sentido en que lo son las 
conmociones. 
 
Debemos distinguir dos maneras diferentes de usar palabras tales como 
"preocupado", "entusiasmado" y "turbado". A veces las usamos para 
significar estados de ánimo pasajeros, como cuando decimos que alguien se 
sintió turbado durante algunos minutos o ^preocupado durante una hora. 
A veces las usamos para expresar que se es susceptible a tener ciertos 
estados de ánimo, como cuando decimos que alguien se turba ante el 
halago, esto es, que toda vez que se lo halaga no deja de turbarse. De 
manera similar, "reumático" significa a veces "tener un ataque de 
reumatismo". "Irlanda es un país lluvioso" puede querer decir que está 
lloviendo a cántaros en Irlanda en ese momento, o que, comúnmente, allí 
llueve mucho. Claramente, las suceptibilidades a tener determinados 
estados de ánimo están en el mismo plano que las propensiones. Ninguna 
de las dos es un acaecimiento. La ansiedad por la posibilidad de una 
guerra o el dolor por la muerte de un amigo, pueden signar a una 
persona por meses o por años. Durante ese lapso mantendrá su 
ansiedad o su dolor. 
 
Decir que alguien ha estado enojado durante varios días o semanas 
debido a las críticas que otro le ha hecho, no significa decir que en cada 
instante de ese lapso ha estado anímicamente dispuesto a hacer actos 
mezquinos, a tener ideas perversas o a experimentar sensación de cólera, 
porque, cada tanto, ha estado dispuesto anímicamente a comer, a 
dedicarse a sus tareas habituales, y a practicar sus deportes favoritos. Lo 
que significa es que es propenso a sentir enojo, a mantenerse en un 
estado tal que no pueda evitar insistir en la injusticia de que ha sido 
objeto, que, intermitentemente, sueñe con venganzas, que trate de atribuir 
a su crítica determinados motivos o que reconozca alguna veracidad a las 
críticas que se le formularon. Decir que se mantiene en ese estado es 
describirlo en términos disposicionales. Cuando las susceptibilidades a 
tener ciertos estados de ánimo son crónicas se convierten en rasgos del 
carácter de una persona. 
 



Pero, ¿qué tipo de descripción estamos formulando cuando decimos que 
alguien se encuentra en cierto estado de ánimo en un momento dado, y 
por un período más o menos prolongado? Parte de la respuesta a esta 
pregunta se dará en, la sección 4 de este capítulo. Por ahora es suficiente 
mostrar que aunque los estados de ánimo, lo mismo que las enfermedades 
y los estados del tiempo, son condiciones relativamente breves, no 
constituyen episodios determinados, aunque ciertos episodios resulten de 
ellos. Del hecho de que alguien haya estado indigesto durante una hora 
no se sigue que durante ese lapso haya sufrido un dolor constante o una 
serie de dolores breves. Quizá no ha tenido ningún dolor. Tampoco se 
sigue que se haya sentido mal, que haya evitado comer o que se haya 
puesto pálido. Es suficiente que uno u otro de estos acaecimientos 
relevantes se haya dado. No existe un único episodio cuyo acaecimiento 
sea la solución necesaria y suficiente de "estar indigestado". "Indigestión" 
no hace referencia, en consecuencia, a tal episodio único. De la misma 
manera, una persona huraña o jocosa puede o no decir ciertas cosas, 
hablar con cierto tono de voz, gesticular de determinada manera, tener 
ciertas expectativas o determinados sentimientos. Ser huraño o jocoso 
requiere la realización de alguna de éstas u otras acciones y reacciones 
relevantes, pero ninguna de ellas es una condición necesaria y suficiente 
para serlo. "Hurañía" y "jocosidad" no hacen referencia, en consecuencia, 
a ninguna acción o reacción específicas. 
 
Ser huraño es estar dispuesto a actuar o a reaccionar de maneras que, 
aunque fácilmente reconocibles, sólo pueden describirse con vaguedad 
toda vez que se dan situaciones de determinado tipo. Esto muestra que 
palabras como "tranquilo" y "jovial" o palabras como "problematizado" y 
"nostálgico" hacen referencia a tendencias. Escandalizarse o asustarse, 
aunque más no sea por unos segundos, es —en ese momento— estar 
propenso a hacer cosas tales como ponerse rígido o gritar, o ser incapaz de 
concluir una frase o de recordar dónde se encuentra la salida para caso 
de incendio. 
 
Por cierto que no vamos a decir que alguien se encuentra en un estado de 
ánimo particular a menos que acaezca un número determinado de 
episodios relevantes. "Está agresivo", tanto como "está nervioso" no 
significan, meramente, "él haría...", o "él no podría...", sino que hacen 
referencia a comportamientos efectivos, tanto como a disposiciones. Mejor 
dicho: hacen referencia a comportamientos efectivos que actualizan dichas 



disposiciones. Explican lo que está ocurriendo y permiten predecir "lo que 
ocurrirá si..." o "lo que habría ocurrido si..." Es como decir "el vidrio era lo 
suficientemente frágil como para quebrarse cuando la piedra lo golpeó". 
 
Pero aunque las conmociones, como otros estados de ánimo, constituyen 
inclinaciones, no son propensiones a actuar intencionalmente de 
determinadas maneras. Una mujer angustiada se retuerce las manos, 
pero no decimos que la angustia sea la razón que la determine a 
retorcérselas intencionadamente. Tampoco preguntamos con qué fin una 
persona que se encuentra en una situación embarazosa, se ruboriza, 
tartamudea, se incomoda o se inquieta. Quien gusta hacer caminatas, 
camina porque quiere hacerlo, pero cuando alguien se asombra, no 
frunce el ceño porque quiera, aunque un actor o un ser hipócrita puede 
fruncir su ceño queriendo aparentar asombro. La razón de estas diferencias 
es simple. Estar confundido no es como estar sediento frente a un vaso de 
agua, sino más bien estar sediento y no encontrar agua o encontrar agua 
salobre. Es querer hacer algo y al mismo tiempo no poderlo realizar, o 
querer hacer algo y al mismo tiempo no quererlo. Es la conjunción de 
una tendencia a comportarse de cierta manera con la inhibición de poder 
hacerlo. El sujeto conmocionado por algo no puede pensar qué debe 
hacer o qué tiene que pensar. El comportamiento sin finalidad precisa, 
o vacilante, lo mismo que una parálisis de movimientos, no es un síntoma 
de conmoción, de la misma manera que hacer una broma no es un 
síntoma del sentido del humor, sino una actualización de él. 
 
En consecuencia, las motivaciones no son conmociones, ni siquiera 
conmociones leves. Tampoco las conmociones son motivaciones. Aquéllas 
presuponen motivos o, mejor, presuponen inclinaciones de nuestro 
comportamiento, de las cuales los motivos constituyen el tipo más 
interesante. También son estados conflictuales el choque de hábitos con 
otros hábitos, con situaciones poco propicias o con motivaciones. Ésta sería 
la situación en que se vería el fumador inveterado al desfilar, al no 
poder conseguir fuego, o en un teatro. Sin embargo, hay una cuestión 
lingüística que es origen de alguna confusión. Hay algunas palabras que 
significan, a la vez, propensiones y conmociones; además, hay otras que 
significan únicamente conmociones y otras que sólo significan 
propensiones. Palabras como "inquieto", "ansioso", "angustiado", 
"excitado", "asustado", siempre hacen referencia a conmociones. Frases 
como "amante de la pesca", "amante de la jardinería", "amante de la 



figuración", nunca hacen referencia a ellas. Pero palabras como "amor", 
nostalgia", "deseo", "orgullo", "anhelo", y muchas otras, hacen referencia a 
veces a propensiones simples y a veces a conmociones, que son el 
resultado de aquellas propensiones y las interferencias que se producen en 
ocasión de su ejercicio. Así, "hambriento", en el sentido de "tener apetito", 
significa, aproximadamente, "está comiendo o comería a dos carrillos", 
etc., pero este sentido es diferente que cuando decimos que una persona 
está "demasiado hambrienta para poder concentrarse en lo que está 
haciendo". El hambre, en este segundo sentido, es una aflicción que 
requiere para su existencia, la conjunción de apetito con la imposibilidad 
de comer. De manera similar, el sentido en que un niño teme a su dentista 
es diferente del sentido en que decimos que está mudo de miedo al tener 
que extraerse, inesperadamente, una muela. 
 
Con ánimo de evitar posibles reservas, debo señalar que no todas las 
conmociones son desagradables. La gente se expone, voluntariamente, al 
suspenso, a la fatiga, a la incertidumbre, a la perplejidad, al temor y a la 
sorpresa, cuando pesca, rema, viaja, resuelve palabras cruzadas o 
adivinanzas, practica alpinismo o hace bromas. Que las pasiones, raptos, 
sorpresas y alegrías son conmociones, lo muestra el hecho de que podemos 
decir que alguien está demasiado apasionado, o alegre como para actuar, 
pensar o hablar con coherencia. En este caso, hablamos de él como 
motivado en el sentido de "conmovido" y no en el de "ser afecto a 
hacer o a obtener algo". 
 

(4)   ESTADOS DE ANIMO 
 
Comúnmente decimos de la gente que, en determinado momento y 
durante períodos más o menos largos, tiene cierto estado de ánimo. 
Decimos, por ejemplo, que alguien está deprimido, feliz, pero comunicativo 
o inquieto, durante unos minutos o durante días. Únicamente cuando un 
estado de ánimo es crónico usamos palabras referentes a estados de 
ánimo como descripciones de su carácter. Alguien puede estar 
melancólico ahora y, sin embargo, no ser una persona melancólica. 
 
Al decir que tiene cierto estado de ánimo, decimos algo bastante amplio; no 
afirmamos que está permanente o frecuentemente haciendo una única cosa 
o experimentando su único sentimiento, sino que se encuentra en un 



estado tal como para decir, hacer y sentir una amplia variedad de cosas. 
Cuando una persona se siente contenta, está dispuesta a hacer más 
bromas que de ordinario, a gozar las bromas de los demás, a solucionar 
problemas importantes sin sentir ansiedad, a entusiasmarse con juegos 
intrascendentes, y cosas similares. 
 
El estado de ánimo momentáneo de una persona es diferente de las 
motivaciones que pueda tener. Podemos decir que es ambiciosa, leal a su 
partido, humana e interesada en entomología y que es todas estas cosas, 
en cierto sentido, al mismo tiempo. No es que tales propensiones sean 
estados o acaecimientos simultáneos desde que no son ni acaecimientos 
ni estados. Pero si se presentara una situación tal que, al mismo tiempo, 
pudiera mejorar su situación y ayudar a su partido, haría ambas cosas, y 
no solamente una con exclusión de la otra. 
 
Por el contrario, los estados de ánimo monopolizan. Decir que alguien 
tiene determinado estado de ánimo significa decir —con algunas reservas 
en cuanto a los estados de ánimo complejos— que está en aquel estado y 
no en otro, Estar dispuesto a actuar y a reaccionar de cierta manera es, 
también, no estar dispuesto, a actuar o a reaccionar de otras maneras. 
Estar con ganas de charlar, significa no estar con ganas de leer, escribir o 
cortar el césped. Hablamos acerca de los estados de ánimo con términos 
parecidos, y a veces similares, a los que empleamos para hablar del estado 
del tiempo, y viceversa. No hacemos referencia ni a los estados de ánimo 
ni al tiempo a menos que sean cambiantes. Si cae ahora un chaparrón 
entonces no está lloviznando. Si Fulano estaba taciturno ayer a la tarde, 
entonces no estaba alegre, triste, tranquilo, o sociable. Más aún. De la 
misma manera que el estado del tiempo de esta mañana en un pueblo 
determinado afectó a sus alrededores, el estado de ánimo de una persona 
en un período determinado tiñe todas o la mayoría de sus acciones en 
ese lapso. Su trabajo y sus diversiones, su forma de hablar y sus gestos, su 
apetito y sus ilusiones, todos ellos reflejan su susceptibilidad, jovialidad 
o depresión. Cualquiera de ellos puede servir de barómetro para los 
otros. 
 
Unas palabras que hacen referencia a estados de ánimo significan 
inclinaciones a corto plazo. Pero difieren de las palabras que hacen 
referencia a motivaciones no solamente en ese aspecto sino también en la 
posibilidad de usarlas para caracterizar la personalidad de alguien 



durante ese breve lapso. Así como un barco navega hacia el sur, se 
balancea y vibra, toda la persona está nerviosa, serena o triste. Tenderá a 
describir al mundo entero como amenazante, agradable o gris. Si está 
jovial encontrará todo color de rosa. Y si está fastidiosa, no solamente le 
parecerán molestos el tono de voz de su patrón y los cordones de sus 
zapatos, sino que todo le producirá el mismo efecto. 
 
Las palabras que hacen referencia a estados de ánimo se clasifican, 
comúnmente, como nombres de sentimientos. Pero si la palabra "sen-
timiento" se usa con algún grado de estrictez, esta clasificación es 
totalmente errónea. Decir que alguien está feliz o disconforme no es, 
meramente, decir que tiene, frecuente o continuamente, accesos de 
entusiasmo o sensación de incomodidad. Ni siquiera es decir esto. Porque 
si se nos dijera que la persona no ha tenido tales experiencias no 
tendríamos por qué considerar que nuestras afirmaciones originales eran 
falsas. Ni tampoco nos mostraríamos satisfechos respecto de su estado de 
felicidad o disconformidad si el propio sujeto admitiera que ha tenido esas 
sensaciones aguda y frecuentemente. La sensación de incomodidad, por 
ejemplo, podría ser síntoma de indigestión o de intoxicación. 
 
En un sentido estricto, los sentimientos son cosas que van y vienen, que 
crecen y se desvanecen en unos pocos segundos; apuñalan o "gruñen", 
los sentimos en todo nuestro ser o en alguna parte de él. La víctima 
puede decir que sigue experimentando sus dentelladas, o que sólo las 
siente cada tanto. Nadie describiría su estado de felicidad o 
disconformidad en términos similares. Diría que se siente feliz o 
disconforme, pero nunca que sigue sintiendo o que siente perma-
nentemente felicidad o disconformidad. Si alguien está demasiado alegre 
como para prestar oídos a un desaire, esto no significa que esté 
experimentando un sentimiento tan violento que no pueda pensar en otra 
cosa, ni siquiera en el desaire. Por el contrario, goza mucho más que de 
costumbre lo que hace y lo que piensa, incluyendo su pensar en el 
desaire. No le importa pensar en él como le importaría normalmente. 
 
Las razones para clasificar los estados de ánimo como sentimientos, 
parecen ser dos. 1) Los teóricos se han sentido obligados a colocarlos en 
uno de los tres casilleros permitidos: pensamiento, voluntad y 
sentimiento, y como no pueden ser ubicados en los dos primeros, deben 
entrar en el tercero. No es necesario perder el tiempo analizando esta 



razón. 2) Quien se encuentra en un estado de pereza, alegría, o 
depresión puede, con perfecto rigor idiomático, describirlo, diciendo: 
"siento pereza" o "estoy empezando a sentirme alegre", o "todavía me 
siento deprimido". ¿Cómo es posible que tales expresiones sean 
lingüísticamente correctas, a menos que den cuenta del acaecimiento de 
sentimientos? Si "siento un cosquilleo" expresa el sentimiento de 
cosquilleo, ¿cómo es posible que "siento voluntad de hacer cosas" no 
exprese un sentimiento correspondiente? 
 
Pero este último ejemplo hace que el argumento empiece a sonar poco 
plausible. La voluntad no es, obviamente, un sentimiento. De modo 
similar, si un paciente dice "me siento enfermo" o "me siento mejor" no 
clasificaremos por ello a la enfermedad o a la convalecencia como 
sentimientos. "Se sintió estúpido", "se sintió capaz de subir al árbol", "se 
sintió desmayar", son otros tantos usos del verbo "sentir" en los que sus 
complementos no son nombres de sentimientos. Antes de volver al 
análisis de las relaciones de "sentir" con las palabras que hacen referencia a 
estados de ánimo, debemos considerar algunas diferencias entre 
afirmaciones tales como "siento un cosquilleo" y "me siento enfermo".(Si 
una persona siente un cosquilleo, lo tiene. Y si lo tiene, lo siente. Pero si se 
siente enfermo puede no estar enfermo, y de estarlo puede muy bien no 
sentirse mal. Sin duda, una persona que se siente enferma ofrece alguna 
evidencia respecto de que está enferma; pero sentir un cosquilleo es tan 
evidencia de tenerlo como dar un golpe lo es respecto del acaecimiento del 
mismo. En "sentir un cosquilleo" y "dar un golpe", "cosquilleo" y "golpe" 
son acusativos de los verbos "sentir" y "dar". Verbo y acusativo son dos 
expresiones para la misma cosa, como lo son en casos tales como "soñé un 
sueño" y "pregunté una pregunta". 
 
Pero "enfermo" y "capaz de trepar a un árbol" no son complementos del 
verbo "sentir" y por eso no significan, sobre una base puramente gramatical, 
sentimientos. Es sobre esta base que "cosquilleo" significa un sentimiento. 
Otra observación estrictamente gramatical muestra lo mismo. ¿No tiene 
importancia que diga "siento un cosquilleo" o "tengo un cosquilleo", pero 
"tengo..." no puede ser completada con ".. .enfermo", ".. .capaz de trepar 
a un árbol", ".. .feliz", o ".. .disconforme". Si tratamos de replantear el 
paralelismo verbal trayendo a cuento los nombres abstractos 
correspondientes, encontramos otra incongruencia. "Siento felicidad", 
"tengo una enfermedad", o "siento capacidad para hacer algo", no 



significan lo mismo, si significan algo, que "me siento feliz, enfermo o 
capaz de hacer algo".  
 
Por otra parte, además de las diferencias existentes entre los distintos usos 
del "siento...", también existen importantes analogías. Si alguien dice que 
tiene un cosquilleo, no le exigimos que nos lo pruebe, ni le pedimos que 
se asegure de ello. Anunciar un cosquilleo no es como proclamar el 
resultado de una investigación. Un cosquilleo no se detecta mediante la 
observación cuidadosa ni se infiere de ciertos datos. Tampoco elogiamos 
el poder de observación o de razonamiento de quienes nos hacen saber 
que sienten cosquilleos, punzadas, o palpitaciones. Lo mismo puede 
decirse de las expresiones de estados de ánimo. Si alguien dice "me siento 
aburrido" o "me siento deprimido", tampoco le exigimos que lo pruebe ni 
que se asegure de ello. Podemos objetarle que nos está engañando o que 
se está engañando a sí mismo, pero no podemos acusarlo de no haber 
tenido suficiente cuidado en sus observaciones o de haber sido descuidado 
en sus inferencias, dado que no pensamos que su afirmación dé cuenta de 
observaciones o que sea una conclusión. El sujeto no es un detective malo o 
bueno, dado que no es un detective. Nada nos sorprendería más que 
oírle decir "me siento deprimido" en el tono de voz, seguro y solemne, 
propio de un detective o de un médico clínico, aunque este tono de voz 
sea congruente con "me sentiría deprimido" y "se siente deprimido". Si la 
afirmación va a funcionar adecuadamente, debe ser dicha en un tono de 
voz concordante con el estado; debe ser transmitida a un ser que nos 
comprenda y no a un investigador. Decir "me siento deprimido" es 
hacer una de las cosas —en este caso de tipo lingüístico— que nos lleva a 
hacer ese estado de ánimo. No pretende proporcionar una premisa 
científica sino ensayar, lingüísticamente, un "mimo". Ésta es la razón por 
la cual, si tenemos alguna duda, no preguntamos "¿es real o no?", "¿es 
verdadero o es falso?", "¿tiene fundamento o no?", sino "es sincero o 
simulado?". La expresión lingüística de los estados de ánimo no requiere 
perspicacia, sino franqueza. Viene del corazón y no de la cabeza. No es un 
descubrimiento, sino un abrirse voluntariamente a otro. 
 
Por supuesto que la gente tiene que aprender a usar tales expresiones con 
propiedad y es posible que no aprenda bien las lecciones. El aprendizaje 
se basa en las discusiones corrientes sobre el estado de ánimo de los 
demás y en los casos fructíferos que ofrecen las novelas y el teatro. De 
esas mismas fuentes se aprende cómo engañar a los demás y cómo 



engañarse a sí mismo mediante expresiones hechas en el debido tono de 
voz, acompañadas de otros recursos teatrales. 
 
Si planteamos ahora el problema epistemológico respecto de cómo 
descubre una persona en qué estado de ánimo se encuentra, podemos 
responder que lo descubre, lo que podría no ser el caso, de manera 
similar a como nosotros lo hacemos. Como hemos visto, una persona no 
gime "me siento aburrido", porque ha descubierto que lo está, como 
tampoco bosteza el que tiene sueño porque ha descubierto que desea ir a 
dormir. Más bien, así como quien tiene sueño lo descubre al apreciar, 
entre otras cosas, que bosteza constantemente, la persona aburrida lo 
descubre si ése es el caso, cuando se encuentra con que dice a los demás 
y a sí mismo "me siento aburrido" o "¡qué aburrido que me siento!" Tal 
expresión no es meramente un índice más, entre otros, sino el primero y 
mejor, ya que si se la pronuncia voluntariamente se pretende que otros la 
escuchen y la comprendan. No requiere investigación alguna. 
 
En algunos respectos, expresiones referentes a estados de ánimo como "me 
siento alegre", se parecen mucho más a expresiones como "siento un 
cosquilleo" que a expresiones como "me siento mejor" o "me siento capaz 
de trepar al árbol". Así como sería absurdo decir "siento un cosquilleo, 
pero puede ser que no lo tenga", también, en circunstancias comunes sería 
absurdo decir "me siento alegre, pero puede ser que no lo esté". En 
cambio no sería absurdo decir "me siento mejor, pero quizá esté peor" o 
"me siento capaz de trepar al árbol, pero quizá no lo pueda hacer". 
 
Esta diferencia puede mostrarse de otra manera. A veces, es natural decir 
"me siento capaz de comerme una vaca" o "siento que mi temperatura ha 
vuelto a ser normal". Pero sería tan poco natural, si lo es de alguna 
manera, decir "me siento como si estuviera abatido" o "me siento como si 
estuviera aburrido", como lo es, decir "siento como si tuviera un dolor". 
No se ganaría mucho discutiendo con mayor extensión por qué se usa el 
verbo "sentir" de maneras tan diferentes. Hay muchas otras formas en que 
también se lo puede usar. Puedo decir "sentí algo duro en el colchón", 
"sentí frío", "sentí extrañeza", "sentí endurecer mis mandíbulas", "sentí 
crecer mi apetito", "sentí que algo importante estaba por ocurrir", "me 
sentí como en casa",, "sentí que algo le pasaba". Una característica 
común a la mayoría de estos usos es que el que habla no desea que se le 
formulen preguntas al respecto, porque las mismas o no podrían 



responderse o no podrían formularse. Que sintió algo, es suficiente para 
terminar con algunas discusiones; que meramente sintió algo, basta para 
mostrar que tales discusiones no deberían haber comenzado. 
 
En consecuencia, los nombres de estados de ánimo no son nombres de 
sentimientos, aunque tener un estado de ánimo es, entre otras cosas, estar 
en situación de experimentar ciertos tipos de sentimientos en determinadas 
situaciones. Sentirse perezoso es, entre otras cosas, ser propenso a tener 
sensaciones de lasitud en los miembros cuando se realiza alguna tarea, o 
agradables sensaciones de reposo cuando se vuelve a un cómodo sillón, no 
sentirse excitado cuando está por comenzar un juego, y muchas otras. Pero 
cuando decimos que sentimos pereza no estamos pensando, en primer 
término, en esos sentimientos. De hecho, muy pocas veces prestamos 
atención a sensaciones de ese tipo, salvo cuando son extremadamente 
agudas. 
 
¿Son los nombres de estados de ánimo, nombres de emociones? La única 
respuesta aceptable es que, en el sentido en que a veces se usa la palabra 
"emoción", lo son. Pero debemos agregar, entonces, que, en este sentido, 
una emoción no es algo que pueda ser separado de pensar, imaginar, 
realizar actos voluntarios, gesticular o sentir angustias o ansiedades. En 
este sentido, tener la emoción que ordinariamente se designa como "estar 
aburrido" es sentirse propenso a tener determinados pensamientos y no 
otros, a bostezar y no a sonreír, a hablar displicentemente en vez de 
hacerlo con interés, sentirse flojo y no animado. El aburrimiento no es un 
ingrediente, incidente o característica distinguible y única en todo lo que la 
víctima está haciendo o padeciendo. Más bien, es el aspecto temporario 
de esa totalidad. No es como una ráfaga de viento, un rayo de sol, un 
chaparrón o la temperatura; es como el estado del tiempo de una 
mañana. 
 

(5)   CONMOCIONES Y SENTIMIENTOS 
 
Al comienzo de este capítulo me comprometí a mostrar qué significa decir, 
por ejemplo, que un arranque es un arranque de orgullo; o que un 
escrúpulo es un escrúpulo de conciencia. Es importante observar, desde el 
comienzo, que es bastante común que la palabra que completa frases como 
"punzada de..." o "arrebato de...", es el nombre de una conmoción. Trataré 



de mostrar que los sentimientos se encuentran intrínsecamente conectados 
con las conmociones y que, en cambio, no están conectados de esa manera 
con las propensiones, excepto cuando éstas intervienen en una 
conmoción. Esto no pretende ofrecer una nueva hipótesis psicológica sino 
mostrar solamente que es parte de la lógica de nuestras descripciones de 
sentimientos que sean signos de conmociones y no actualizaciones de 
propensiones. 
 
Hemos visto que muchas palabras que se usan para designar sentimientos 
también se usan para designar sensaciones corporales. Una sensación puede 
ser de suspenso o de agotamiento corporal; un hombre puede retorcerse 
por dolor de estómago o por una angustia excesiva. A veces, un niño no 
sabe si la dificultad que siente en su garganta es signo de temor o signo de 
enfermedad. 
 
Antes de analizar nuestro problema de "¿cuáles son los criterios que nos 
permiten clasificar algunos sentimientos como sentimientos «de disgusto» 
o «de inquietud»?", consideraremos una cuestión previa: "¿cuáles son los 
criterios que nos permiten clasificar ciertas sensaciones corporales, o bien 
como una punzada de dolor (de muelas), o bien como un mareo, por 
ejemplo?" ¿Cuáles son los criterios que nos permiten ubicar, bien o mal, 
ciertas sensaciones en la rodilla derecha o en la boca del estómago? La 
respuesta es que aprendemos, tanto a ubicar sensaciones como a ofrecer 
una tosca caracterización fisiológica, mediante un proceso experimental 
común que se ve complementado con la enseñanza de los demás. El dolor 
está en el dedo en el que vi clavarse la aguja, el mismo dedo en el que, al 
chuparlo, se alivia el dolor. De manera similar, el peso que se siente en el 
estómago se reconoce como signo de indigestión porque se lo correlaciona 
con la pérdida del apetito, la propensión a sentir náuseas, el alivio que se 
experimenta después de ingerir determinados medicamentos o de 
aplicarse una bolsa de agua caliente. Frases como "punzada de dolor (de 
muelas)" presuponen hipótesis causales que son, generalmente, erróneas. 
Un soldado herido puede decir que siente una punzada de dolor 
reumático en su pierna derecha, aun cuando dicha pierna le haya sido 
amputada y "reumatismo" sea un diagnóstico erróneo del dolor que 
experimenta. 
 
De manera similar, cuando alguien da cuenta de una sensación de 
inquietud o de un arranque de ira, no informa —meramente— el acae-



cimiento de un sentimiento, sino que ofrece un diagnóstico, aunque no 
lo acuñe en términos fisiológicos. En algunos casos, su diagnóstico puede 
resultar erróneo. Puede describir como sensación de remordimiento lo que 
realmente es un sentimiento de temor, y lo que considera una sensación de 
aburrimiento puede ser, en realidad, un sentimiento de inferioridad. Puede 
atribuir a una dispepsia la sensación que, en cambio, es un signo de 
ansiedad, o atribuir a su excitación sensaciones causadas, de hecho, por 
haber fumado en demasía. Por supuesto que estos errores son más comunes 
en los niños que en los mayores y en personas que se encuentran en 
situaciones corrientes, que en las que se hallan en situaciones en las que 
tienen que prestar atención a lo suyo. Pero lo que deseo señalar es que, sea que 
atribuyamos una sensación a una condición fisiológica o que atribuyamos un 
sentimiento a una situación emocional, aplicamos hipótesis causales. Los 
dolores no se presentan con el rótulo "reumático", ni los arrebatos llegan con la 
denominación "ira". 
 
Además, sería absurdo decir que alguien tiene, adrede, una sensación o un 
sentimiento; o preguntarle para qué tiene arrebatos. Más bien, se da cuenta 
del acaecimiento de una sensación o de un sentimiento diciendo, por 
ejemplo, que la descarga eléctrica me produjo una sensación de hormigueo, o 
que la frenada brusca me produjo un retorcijón de estómago, en casos en 
que no puede aducir motivo alguno para llegar a sentir el hormigueo o el 
retorcijón. En otras palabras, los sentimientos no se encuentran entre las 
cosas de las que tiene sentido preguntar de qué motivos provienen. Por 
razones similares, lo mismo puede decirse de los demás signos de 
conmociones. Ni las punzadas ni los retorcimientos de dolor, ni la sensación 
o el suspiro de alivio, son cosas que hagamos por alguna razón. En 
consecuencia, tampoco son cosas de las que puede decirse que se hacen 
inteligente o estúpidamente, con éxito o sin él, con cuidado o 
descuidadamente. Tampoco puede decirse que se hagan. No se llevan a cabo 
bien o mal, pues, en realidad, no se llevan a cabo. Aunque de los gestos del 
actor o los suspiros del hipócrita pueda decirse que se llevan a cabo bien o 
mal. No tendría sentido decir que alguien trató de tener una punzada, 
aunque no sería un sinsentido decir que trató de inducir una. 
 
Esta observación muestra por qué era correcto sugerir, como hicimos antes, 
que los sentimientos no pertenecen al campo de las propensiones. Ser 
propenso a algo es tener cierta inclinación o disposición para hacer cierto tipo 
de cosas persiguiendo una finalidad. En consecuencia, se dice que tales cosas 



se hacen por ese motivo. Son la actualización de la disposición que 
denominamos "una motivación". Los sentimientos no tienen finalidad y, en 
consecuencia, no pueden encontrarse entre las actualizaciones posibles de 
las propensiones. Es por esto que es absurda la extendida teoría de que 
motivaciones tales como la vanidad o la afección son, antes que otra cosa, una 
disposición para experimentar ciertos sentimientos. Por cierto que hay 
inclinaciones a tener sentimientos, pero no tratamos de modificar tales 
tendencias mediante sermones. 
 
Los sentimientos pertenecen causalmente a las conmociones. Son sus signos, 
de la misma manera que el dolor de estómago es signo de indigestión. No 
actuamos de propósito —como sostiene la teoría tradicional— porque 
experimentamos sentimientos. Más bien, experimentamos sentimientos 
mientras hacemos gestos y nos estremecemos, debido a que no podemos 
actuar de propósito. 
 
Antes de dejar el tema, es importante señalar que podemos inducirnos a 
experimentar sentimientos genuinos y agudos, imaginándonos actuar en 
circunstancias especiales. Los lectores de novelas y los espectadores de obras 
de teatro sienten, realmente, vuelcos de su corazón, de la misma manera 
que vierten lágrimas auténticas. Pero su congoja e indignación son fingidas. 
No afectan su apetito por el chocolate ni alteran el tono de voz en que llevan 
a cabo sus conversaciones. Las personas sensibleras son las que se entregan a 
sentimientos inducidos, sin darse cuenta del carácter ficticio de sus 
perturbaciones. 
 

(6)    GOZAR, Y  QUERER 
 
Las palabras "placer" y "deseo" tienen un papel importante dentro de la 
terminología de los filósofos de la moral y de algunas escuelas psicológicas. Es 
importante señalar, de paso, algunas de las diferencias existentes entre la 
lógica de su uso efectivo y la supuesta lógica que se les atribuye. 
 
En primer lugar, parece suponerse, en general, que "placer" y "deseo" se 
usan siempre para significar sentimientos. Por cierto que hay sentimientos 
que pueden describirse como de placer y deseo. Estremecimientos, impactos, 
ardores y cosquilleos son sentimientos de deleite, sorpresa, alivio y diversión. 
Anhelos, deseos, torturas y nostalgias son signos de que algo es a la vez 



querido y perdido. Pero la sorpresa, alivio o congoja de las que esos 
sentimientos son considerados signos, no son —en sí mismos— sentimientos. 
Son conmociones o estados de ánimo, tal como lo son la sorpresa o la 
congoja que el niño traiciona con sus gestos y gimoteos. La nostalgia es una 
conmoción que puede considerarse, en cierto sentido, un "deseo", pero no es 
—meramente— un sentimiento o una serie de sentimientos. Además de 
experimentarlos, la persona que echa de menos su casa, no puede evitar 
pensar y soñar con su hogar, rechazar sugerencias sobre la prolongación de su 
ausencia y no encontrar distracción en los juegos que, habitualmente, la 
divierten. Si éstas u otras tendencias no se dieran, no diríamos que extraña su 
casa, por más que nos informara acerca de sus sentimientos. 
 
En consecuencia, "placer" se usa a veces para denotar tipos especiales de 
estados de ánimo, tales como gozo, alegría y diversión. Como tal, se emplea 
para completar las descripción de ciertos sentimientos: estremecimientos, 
vuelcos y anhelos. Pero hay otro sentido de "placer" que se usa cuando 
decimos de alguien, tan absorbido por una actividad —como jugar al golf o 
discutir— que es renuente a detenerla o a pensar en otra cosa, que 
"encuentra placer" o que "goza" en llevarla a cabo, pese a que no se 
encuentra conmovido o fuera de sí ni experimenta, en consecuencia, 
ningún sentimiento particular. 
 
Sin duda que el jugador de golf experimenta, a lo largo del juego, 
raptos de excitación o de autoaprobación. Pero si se le preguntara si ha 
gozado del juego entre el acaecimiento de dichos sentimientos, respondería 
—obviamente— que ha gozado a lo largo de todo el juego. En ningún 
instante del mismo habría aceptado una interrupción, ni tampoco volver 
su pensamiento o su conversación a otras cosas. No tuvo que concentrarse 
en el juego, porque lo hizo sin proponérselo. En realidad habría tenido que 
hacer un esfuerzo para concentrarse en otra cosa. 
 
En este sentido, gozar al hacer algo, querer hacerlo y no querer hacer otra 
cosa, son maneras diferentes de decir lo mismo. Y este hecho lingüístico 
ilustra un aspecto importante. Un anhelo no es lo mismo, o no es 
exactamente lo mismo, que un vuelco o un cosquilleo. Pero el hecho de 
que alguien tenga inclinación por hacer algo y que no tenga inclinación 
por no hacerlo, puede significarse diciendo "goza haciéndolo" o "hace lo 
que quiere hacer", o "no quiere que lo interrumpan". Es una propensión a 
actuar o a reaccionar en casos en que se presta atención a tales acciones y 



reacciones. 
 
Vemos, pues, que "placer" puede usarse para significar, por lo menos, dos 
cosas muy diferentes. 
 
1) En un sentido,  puede reemplazarse por  los verbos  "gozar"  y 
"gustar". Decir que una persona ha estado gozando el estudio, no es 
decir que ha estado a la vez estudiando y teniendo experiencia 
simultánea de algo que es efecto de estudiar. Es decir que estudió "con 
toda su alma", esto es, que estudió, que quería estudiar y que no 
quería hacer otra cosa. El estudio era la realización de una propensión.  
 
El estudio era un placer y no un instrumento para alcanzarlo. 
 
2) En otro sentido, "placer" puede ser reemplazado por palabras  como  
"deleite",   "transporte",   "rapto",   "regocijo",  y  "júbilo".   Estas palabras son 
nombres de estados anímicos que significan conmociones. 
"Demasiado regocijado   (por la noticia)   como para hablar coherente-
mente" y "loco de júbilo" son expresiones legítimas. Conectados con estos 
estados anímicos existen ciertos sentimientos que se describen como 
"estremecimientos de placer", "palpitaciones de placer", etc. Debe 
observarse que aunque hablamos de los estremecimientos de placer que 
nos sacuden, o de que nuestro corazón palpita de placer, no es común 
que hablemos de placeres o del placer que nos sacude ni del 
que hace palpitar el corazón. Solamente los teóricos están lo suficien-
temente descaminados como para clasificar el deleite o el júbilo como 
sentimientos.   Que tal clasificación es errónea se muestra porque  1) 
gozar el estudio no es, a la vez, estudiar y tener sentimiento  (placentero) 
; y 2)  deleite, diversión, etc., son estados de ánimos y los estados de ánimo 
no son sentimientos. Su carácter erróneo se muestra, también, en base a 
las siguientes consideraciones. Siempre tiene sentido preguntar, respecto 
de una sensación o sentimiento, si el sujeto que la ha experimentado la 
ha gozado o no, o si le ha interesado o no tal circunstancia. La mayoría 
de las sensaciones y sentimientos ni se gozan ni se rechazan, y sólo con 
carácter de excepción les prestamos atención. Esto vale para los 
estremecimientos, palpitaciones, raptos, etc. De manera que, aunque sea 
correcto describir lo que ha experimentado una persona, como un 
estremecimiento de placer o un acceso de júbilo, es adecuado preguntar si 
sólo gozó el espectáculo o, también, el acceso de júbilo que le causó. Y no 



nos sorprendería oír como respuesta que estaba tan admirado por lo que 
veía, que su acceso de júbilo no le resultaba confortable, así como tampoco 
nos sorprendería oír decir a alguien, que ha estado llorando de dolor, que 
el llanto le resultó agradable. En la sección (4) de este capítulo analizo las 
dos razones principales que llevan a clasificar erróneamente los estados 
de ánimo como sentimientos. Las razones que mueven a clasificar "gozar" 
como una palabra que hace referencia a sentimientos, son paralelas 
aunque no idénticas, debido a que gozar no es un estado de ánimo. 
Podemos encontrarnos o no en el estado de ánimo de gozar algo. 
 
Consideraciones similares, que no es preciso que las desarrollemos en 
detalle, mostrarían que "aversión", "querer" y "deseo" no denotan 
estremecimientos, cosquilleos o remordimientos (debe tenerse presente que 
"dolor", en el sentido en que tengo dolor de estómago, no es el opuesto de 
"placer". En este sentido, un dolor es una sensación de tipo especial que, 
comúnmente, no nos agrada experimentar). 
 
Agrado y desagrado, júbilo y pena, deseo y aversión, no son —en 
consecuencia— episodios "internos" de los que es testigo su titular y no 
lo es el resto de las personas. No son episodios y, por lo tanto, no son el 
tipo de cosas de las que se puede ser testigo. Por cierto que una persona 
puede, aunque no siempre, decir, sin necesidad de investigación alguna, si 
goza o no algo y en que estado anímico se encuentra. Pero también lo 
pueden hacer los demás, suponiendo que no use una máscara y sea 
franca en su conversación con ellos. Si no es franca con ellos ni consigo 
misma, deberán tratar de determinar esas circunstancias y es posible que 
los demás tengan más éxito que ella. 
 

(7)    LOS CRITERIOS PARA LAS  MOTIVACIONES 
 
Hemos dicho que explicar que una acción ha sido efectuada a base de 
ciertas motivaciones no implica correlacionarla con una causa oculta sino 
incluirla en una propensión a comportarse de cierta manera. Pero esto 
no es suficiente. Decir que una acción se debe al hábito, o al instinto, o 
que se refleja, se adecúa a esta fórmula, pero —sin embargo— 
distinguimos aquellas acciones realizadas, digamos, por vanidad o por 
cariño, de las llevadas a cabo automáticamente en alguna de aquellas 
maneras. Trataré de limitarme a indicar algunos de los criterios en base 



a los cuales decidimos, comúnmente, si un sujeto ha hecho algo por hábito 
o por una motivación específica. Pero no debe suponerse que las dos clases 
de actos se encuentran demarcadas como el día y la noche ecuatoriales. Más 
bien, se confunden una con otra, de la misma manera que se confunden, 
en Inglaterra, el día con la noche. La bondad se confunde con la cortesía en 
el crepúsculo del respeto. Y la cortesía se confunde con la mera rutina en el 
crepúsculo de la etiqueta. Por otra parte, la mera rutina de un soldado 
perspicaz no es como la de un soldado dócil. 
 
Cuando decimos que alguien actúa por puro hábito, parte de lo que 
queremos significar es lo siguiente: que, en circunstancias similares, siempre 
actúa de la misma manera, se encuentre o no atendiendo lo que hace. 
También, que no trata de corregir o mejorar su comportamiento y que, 
cuando éste ha concluido, puede que no se haya dado cuenta de haberlo 
llevado a cabo. A tales acciones se les otorga, a menudo, el título metafórico 
de "automáticas". Los hábitos automáticos se inculcan, generalmente, por 
mera rutina, y solamente pueden erradicarse mediante una rutina contraria. 
 
Pero cuando decimos que alguien actúa de cierta manera debido a su 
ambición o a su sentido de justicia, queremos significar que la acción no es 
meramente automática. En especial, implicamos que el sujeto estaba, de 
alguna manera, pensando o prestando atención a lo que estaba haciendo, y 
que no habría actuado de esa manera si no hubiera estado pensando en lo 
que hacía. La fuerza precisa de la expresión "pensando en que lo hacía" es 
desconcertante. Puedo subir la escalera de a dos escalones a la vez, por 
puro hábito, dándome cuenta —al mismo tiempo— de lo que' estoy haciendo 
y considerando, además, cómo lo hago. Sin que mis acciones habituales y 
reflejas dejen de ser automáticas, es posible que sea su espectador y, aun, 
quien hace su diagnóstico. Es obvio que tal atención llega a perturbar, a 
veces, el automatismo. 
 
En oposición, las acciones que se hacen por algún motivo pueden ser 
simples, en el sentido de que el sujeto no ha relacionado su actuar —y quizá 
no pueda hacerlo— con la operación secundaria que consiste en decirse a sí 
mismo, o a los demás, lo que hace o por qué lo hace. A menudo, aun 
cuando el sujeto formule comentarios, internos o en voz alta, referentes a su 
acción, esta segunda operación es simple. No puede comentar sus 
comentarios ad infinitum. El sentido en que se dice que una persona piensa 
en lo que está haciendo, cuando su acción no es automática sino originada 



en un motivo, es que actúa más o menos cuidadosamente, críticamente, 
consistentemente e intencionadamente; estos adverbios no significan el 
acaecimiento anterior o concomitante de operaciones adicionales de resolver, 
planear o pensar, sino, únicamente, que la acción realizada no fue llevada a 
cabo con distracción sino con un positivo estado mental. La descripción de 
este estado mental no necesita hacer referencia a otros episodios que no 
sean el propio acto, aunque es posible que, de esa manera, no sea 
completa. 
 
En pocas palabras: la clase de acciones realizadas por algún motivo coincide 
con la clase de acciones que se describen como más o menos inteligentes. 
Todo acto hecho por un motivo puede ser evaluado como sagaz o estúpido 
y viceversa. Las acciones realizadas por la mera fuerza del hábito no son 
calificadas de sensatas o tontas aunque, por supuesto, el sujeto puede mostrar 
sensatez o estupidez en adquirir el hábito, o en no erradicarlo. 
 
Esto nos lleva a formular otra observación. Dos acciones efectuadas por el 
mismo motivo pueden exhibir diferentes grados de habilidad, y dos 
acciones similares que muestran el mismo grado de habilidad pueden ser 
hechas por motivos diferentes. Ser aficionado al remo no implica que se es 
un consumado remero, y dos personas que reman con idéntica habilidad 
pueden hacerlo por mera diversión, la una, y para mejorar su salud u 
obtener la fama, la otra. La habilidad con que se hacen las cosas es una 
característica personal de tipo diferente que las motivaciones o propensiones 
que constituyen la razón que lleva a hacerlas, y distinguimos los actos 
hechos por hábitos de las acciones no automáticas, debido a que estas últimas 
incluyen ambos aspectos. Las acciones hechas distraídamente no se llevan a 
cabo siguiendo métodos o razones, aunque es posible que resulten eficaces 
y que puedan estar constituidas por operaciones complejas. 
 
Cuando adscribimos a una persona una motivación particular, describimos el 
tipo de cosas que es propensa a tratar de hacer, mientras que, cuando le 
adscribimos una aptitud específica, describimos los métodos en base a los que 
lleva a cabo su acción y la efectividad que muestran. La expresión corriente 
que habla de "medios y fines" es, a menudo, equívoca. Si alguien hace una 
broma irónica, su acto no puede ser dividido en escalones y descansos, 
aunque la afirmación de que fue hecha por aversión puede distinguirse de 
la afirmación de que fue hecha con ingenio. 
 



Aristóteles se dio cuenta de que,  cuando hablamos de motivaciones, 
hablamos de disposiciones de cierto tipo, que difieren de las aptitudes. 
También observó que toda motivación, a diferencia de toda aptitud, es una 
propensión de la que tiene sentido decir, respecto de un hombre particular 
y de una de sus acciones, que su motivación es demasiado poderosa o 
demasiado débil, o ni poderosa ni débil. Parece sugerir que, al evaluar 
los méritos y deméritos de los actos morales -distintos de las acciones 
prácticas-, efectuamos comentarios respecto de la fuerza excesiva, propia o 
inadecuada de las propensiones de las que son actualizaciones. Ahora 
bien, no estamos dedicados, en este libro, a tratar problemas morales ni 
cuestiones referentes a la naturaleza de los problemas éticos. Lo que nos 
interesa es el hecho, reconocido como fundamental por Aristóteles,  de 
que tuerza relativa de las propensiones es variable.  Los  cambios  de 
medio  ambiente, la  compañía,  la salud,  la edad,   las  críticas y el ejemplo 
de los demás pueden modificar el balance de la fuerza de las 
propensiones que constituyen una parte del carácter del una persona. Pero 
también puede modificarse por propia influencia. Una persona puede 
descubrir que es demasiado aficionada a chismear, o que no se preocupa lo 
suficiente por la tranquilidad de los demás y puede, aunque no es 
necesario, desarrollar una propensión de segundo nivel que fortalezca sus 
propensiones débiles y debilite las fuertes. Puede volverse, no sólo un crítico 
meramente académico de su propio carácter, sino su censor ejecutivo. Por 
supuesto que el motivo que tiene para modificar su motivación de primer 
nivel puede ser la mera prudencia o de orden económico. El dueño 
ambicioso de un hotel puede tratar de mejorar su ecuanimidad, amabilidad 
y probidad, movido únicamente por el deseo de aumentar su renta, y sus 
técnicas de autoeducación serán, seguramente, más efectivas que las 
empleadas por personas que persiguen un ideal elevado. Sin embargo, en el 
caso del propietario del hotel, hay una propensión cuya fuerza queda fuera 
de toda crítica y regulación: el deseo de ser rico. Este motivo podría ser, 
aunque no es necesario, demasiado fuerte. En tal caso, lo podríamos calificar 
de "astuto" pero nunca de "prudente". Generalizando lo dicho: parte de lo 
que quiere decirse al afirmar que una propensión es demasiado fuerte en 
un sujeto, es que el mismo tiende a actuar siguiendo esa propensión, aunque 
esté dispuesto a debilitar su fuerza, actuando de manera distinta. Sería un 
esclavo de la noticia o de su adhesión a una ideología política, si no pudiera 
conseguir, de sí mismo, la adopción de medidas necesarias para debilitar la 
fuerza de esas motivaciones, aun cuando tenga la propensión de segundo 
nivel de hacerlo. Esto permite describir parte de lo que, comúnmente, se 



denomina "autocontrol". Cuando lo que ordinariamente se denomina "un 
impulso", es irresistible y, en consecuencia, no controlable, es tautológico 
decir que es demasiado fuerte. 
 

(8)   LAS RAZONES Y CAUSAS DE LAS ACCIONES 
 
He argumentado que decir que una acción ha sido hecha por un motivo o 
propensión particulares, no es describir la acción como si fuera el efecto de 
una causa específica. Las motivaciones no son acaecimientos y, en 
consecuencia, no tienen el tipo que corresponde a las causas. El desarrollo de 
una expresión referente a una motivación es una oración de tipo legal y no 
de tipo informativo respecto de un evento. 
 
Pero el hecho general de que una persona esté dispuesta a actuar de tal o 
cual manera en tales o cuales circunstancias, no permite explicar por qué 
ha hecho algo en un determinado momento. De la misma manera, el hecho 
de que el vidrio sea frágil no permite explicar por qué se quebró a las diez 
de la noche. Así como el impacto de la piedra acaecido a las diez de la 
noche produjo la rotura del vidrio, alguna circunstancia que antecede a una 
acción mueve o lleva al sujeto a realizarla. Por ejemplo: una persona pasa el 
salero a otra por cortesía, pero su cortesía es nada más que la propensión a 
pasar el salero a otros cuando lo necesiten y a ejecutar mil acciones más de 
este tipo. De modo que, además de la pregunta "¿Cuáles son las razones 
que tuvo para pasar el salero?", se plantea la pregunta "¿Qué es lo que le 
hizo pasar el salero al otro comensal?" Esta pregunta se responderá, 
probablemente, diciendo: "oyó que el otro se lo pedía" o "advirtió que sus 
ojos buscaban algo, encima de la mesa", o frases similares. 
 
Tenemos trato cotidiano con el tipo de acaecimientos que causan o llevan a 
las personas a hacer cosas. Si no lo tuviéramos, no podríamos obtener que 
hagan lo que deseamos, ni tampoco podrían existir las relaciones corrientes 
entre las personas. Los clientes no podrían comprar, los militares no podrían 
dar órdenes, los amigos no podrían conversar, ni los niños jugar, a menos 
que supieran cómo obtener que los demás y ellos mismos hicieran cosas en 
determinadas circunstancias. 
 
El objeto de mencionar estas trivialidades importantes, es doble. Primero, 
mostrar que el hecho de que una acción tenga una causa no se opone a que 



tenga un motivo, sino que aquélla está incluida en el antecedente de la 
proposición hipotética que estipula la motivación. Segundo, mostrar que, al 
margen de nuestro deseo de oír hablar de las causas ocultas o fantasmales 
de las acciones, conocemos qué tipo de sucesos familiares y, generalmente, 
públicos, hacen que la gente actúe de manera particular en determinado 
momento. 
 
Si la doctrina del "fantasma en la máquina" fuera verdadera, no sólo las 
personas serían misterios absolutos entre sí, sino que no podrían tener 
relaciones. De hecho, es relativamente fácil relacionarse con otros y 
comprenderlos. 
 

(9)    CONCLUSIÓN 
 
Existen dos sentidos diferentes de "emoción", en base a los cuales explicamos 
el comportamiento de las personas haciendo referencia a emociones. En el 
primer sentido nos referimos a las motivaciones o propensiones que 
determinan acciones más o menos inteligentes. En el segundo sentido nos 
referimos a estados de ánimo, incluyendo las perturbaciones de las que son 
signos algunos movimientos sin finalidad. En ninguno de ambos sentidos 
afirmamos o implicamos que el comportamiento manifiesto del sujeto es el 
efecto de perturbaciones en la corriente de su conciencia. En un tercer 
sentido de "emoción", angustias y punzadas son también sentimientos o 
emociones, aunque —salvo por accidente— no son cosas en base a las que 
explicamos el comportamiento. Son fenómenos que requieren diagnóstico y no 
fenómenos necesarios para explicar el comportamiento. Los impulsos, des-
critos como sentimientos que nos llevan a actuar, son mitos para-mecánicos. 
Esto no significa que la gente no actúe nunca en base al impulso del 
momento, sino únicamente que no debemos admitir las teorías tradicionales 
acerca de antecedentes ocultos de las acciones. 
 
Aunque la descripción del comportamiento de nivel superior requiera la 
mención de emociones en los dos primeros sentidos, esta circunstancia no 
implica inferencias a partir de acciones o procesos ocultos e internos. El 
descubrimiento de las motivaciones y estados de ánimo de otra persona 
no es análogo a una pesca submarina no comprobable. Es, en parte, 
análogo a mis inducciones acerca de sus hábitos, instintos y reflejos y, en 
parte, análogo a mis inferencias acerca de sus enfermedades y sus mareos. 



En circunstancias favorables, descubro sus propensiones y estados de ánimo 
mucho más fácilmente. Oigo y entiendo sus afirmaciones, interjecciones y 
tonos de voz. Veo y comprendo sus gestos y expresiones faciales. Uso 
"comprendo" en un sentido no metafórico, porque aun las 
interjecciones, tonos de voz, gestos y visajes son medios de comunicación. 
Aprendemos a producirlos, imitando a los demás. Aprendemos a fingir, 
adaptándolos, y evitamos mostrarnos tal cual somos poniéndonos 
máscaras. No es sólo la forma de hablar lo que hace difícil entender a los 
extranjeros. El descubrimiento de mis motivaciones y estados de ánimo 
no es de un tipo diferente, aunque esté muy mal ubicado para ver mis 
propios visajes y gestos o para oír mi propio tono de voz. Motivaciones y 
estados de ánimo no son el tipo de cosas que podría encontrarse entre las 
revelaciones directas de la conciencia o entre los objetos de la introspección, 
tal como se describen, comúnmente, estas formas ficticias de "acceso 
privilegiado". No son "experiencias" como lo son los hábitos o las 
enfermedades. 
 
 
 



 

DISPOSICIONES Y ACONTECIMIENTOS  
 

(1)    INTRODUCCIÓN 
 
He tenido ocasión de argumentar que muchas de las palabras que 
usamos comúnmente para describir y explicar la conducta de los seres 
humanos significan disposiciones y no episodios. Decir que una persona 
sabe algo, o aspira a ser algo, no es decir que en un determinado 
momento esté haciendo algo o que le pasa algo, sino que es capaz de hacer 
ciertas cosas cuando es necesario, o que es propensa a hacer y sentir 
ciertas cosas en ciertos tipos de situaciones.  
 
Esto, en sí, apenas si es algo más que un hecho sin interés que pertenece 
(casi) a la gramática común. Los verbos "saber", "poseer" y "aspirar" no se 
comportan como los verbos "correr", "levantarse" o "cosquillear"; no 
podemos decir: " (él) supo tal cosa durante dos minutos, luego dejó de 
saberla y comenzó a saberla de nuevo después de tomarse un respiro", " 
(él) aspiraba gradualmente a ser obispo", o " (él) está ahora dedicado a 
poseer una bicicleta". No es una peculiaridad de los seres humanos el que 
los describamos mediante el uso de términos disposicionales. Empleamos 
tales términos, en igual medida, para describir animales, insectos, cristales 
y átomos. Constantemente tenemos necesidad de hablar acerca de lo que 
esperamos que ocurra, así como de lo que está efectivamente ocurriendo; 
constantemente tenemos que explicar y dar información sobre hechos; 
constantemente precisamos decir cómo deben ser manejadas las cosas, 
así como decir qué es lo que les está pasando. Además, clasificar una 
palabra diciendo que significa una disposición, no es decir respecto de 
ella mucho más que no es usada para designar un episodio. Hay muchos 
tipos diferentes de palabras disposicionales. Los hobbies no son el mismo 
tipo de cosas que los hábitos, y ambos son diferentes de las destrezas, 
de las afectaciones, de las modas, de las fobias y de los oficios. Construir 
nidos es un tipo de propiedad diferente de tener plumas, y ser buen 
conductor de la electricidad es una propiedad diferente de la de ser 
elástico. 
 
Hay, sin embargo, un interés especial en dirigir la atención al hecho de 
que muchos de los conceptos cardinales que usamos para describir la 



conducta específicamente humana, son conceptos disposicionales, toda vez 
que el auge de la leyenda para-mecánica ha conducido a muchos a ignorar 
las formas en que estos conceptos efectivamente se comportan y a 
interpretarlos como elementos en las descripciones de causas y efectos 
ocultos. Las oraciones que incluyen estas palabras disposicionales han sido 
interpretadas como informes categóricos de cuestiones de hecho, 
particulares e inaccesibles, en vez de enunciados comprobables de carácter 
hipotético, y los que llamaré enunciados de carácter "semi-hipotético". El 
viejo error de atribuir a la palabra "fuerza" la significación de un agente 
oculto que ejerce fuerza ha sido abandonado en las ciencias físicas, pero sus 
parientes sobreviven en muchas teorías de la mente y quizá sólo están 
moribundos en el campo de la biología. 
 
El alcance de esta observación no debe ser exagerado. E1 vocabulario que 
usamos para describir la conducta específicamente humana no consiste 
exclusivamente en palabras disposicionales. El juez, el maestro, el novelista, 
el psicólogo y el hombre de la calle tienen que emplear, también, un amplio 
arsenal de palabras que se refieren a episodios, cuando hablan acerca de 
qué es lo que los hombres hacen o debieran hacer, cómo actúan y 
reaccionan o debieran hacerlo. Estas palabras, al igual que las 
disposiciones, pertenecen a una variedad de tipos, y veremos que el 
olvido de algunas de estas diferencias de tipos ha estimulado y, a la vez, 
ha sido estimulado por la identificación de lo mental con lo fantasmal. 
Más adelante, en este capítulo, examinaré dos principales tipos de 
palabras que se refieren a episodios mentales. No sugiero que no haya 
otras. 
 

(2)   LA LÓGICA DE LOS  ENUNCIADOS  DISPOSICIONALES 
 
Cuando decimos que una vaca es rumiante, o que un hombre es fumador 
de cigarros, no decimos que la vaca está rumiando ahora, o que el hombre 
está ahora fumando un cigarro. Ser rumiante es tender a rumiar de tanto 
en tanto, y ser fumador de cigarros es tener el hábito de fumar cigarros. 
 
'La tendencia a rumiar y el hábito de fumar cigarros no podrían existir si 
no se dieran procesos o episodios tales como rumiar o fumar cigarros. " (Él) 
está ahora fumando un cigarro", no dice el mismo tipo de cosa que " (él) 
es un fumador de cigarros", pero a menos que enunciados del primer tipo 



fuesen verdaderos en algunas ocasiones, los enunciados del segundo 
tipo no podrían serlo. La frase "fumar un cigarro", tiene, a la vez, usos 
episódicos y, derivados de ellos, usos que expresan tendencia. Pero esto no 
ocurre siempre. Hay muchas expresiones que enuncian tendencia o 
capacidad que no pueden ser empleadas también para informar acerca de 
episodios. Podemos decir que algo es elástico, pero cuando se nos pide 
que digamos en qué sucesos efectivos se actualiza esta potencialidad, 
tenemos que cambiar nuestro vocabulario y decir que el objeto se está 
contrayendo después de haber sido estirado, que está por expandirse 
después de haber sido comprimido, o que acaba de dar un bote como 
consecuencia de un impacto súbito. No hay un verbo activo que 
corresponda a "elástico" en la manera en que "está rumiando" 
corresponde a "es un rumiante". La razón de esta falta de paralelismo no 
es muy difícil de hallar. Existen varias relaciones diferentes que 
esperamos de un objeto elástico, mientras que, hablando toscamente, sólo 
esperamos un tipo de conducta de una criatura que es descrita como 
rumiante. Del mismo modo, hay un amplio espectro de acciones y 
reacciones diferentes predecibles a partir de la descripción de alguien como 
"codicioso", mientras que, hablando toscamente, hay sólo un tipo de 
acción predecible a partir de la descripción de alguien como "fumador de 
cigarros".) Para resumir, algunas palabras disposicionales son altamente 
genéricas o determinables, mientras que otras son altamente específicas o 
determinadas; los verbos con los que damos cuenta de los diferentes ejer-
cicios de tendencias, capacidades y propensiones genéricas, pueden diferir 
de los verbos con los cuales designamos las disposiciones, mientras que los 
verbos episódicos que corresponden a los verbos disposicionales altamente 
específicos pueden ser iguales. Un cocinero puede estar cocinando ahora, 
pero no describimos a un tendero diciendo que está "tendeando" ahora, 
sino diciendo que en este momento está vendiendo una camisa, o que está 
midiendo una tela o envolviendo tres docenas de botones. Hay casos 
intermedios. Con alguna aprensión podemos decir que un abogado está 
dedicado ahora a "abogar" en favor de alguien, pero no podemos decir 
que un ingeniero está ahora "ingeniereando"; sólo podemos decir que 
ahora está calculando la resistencia de una estructura, o confeccionando 
un plano o inspeccionando un edificio en construcción.) 
 
Palabras como "conocer", "creer", "esperar", "inteligente" y "ocurrente" son 
palabras disposicionales determinables. Significan habilidades, tendencias 
o propensiones a hacer cosas que no pertenecen a un único tipo, sino 



cosas que pertenecen a muchos tipos diferentes. Puede ser que los teóricos 
que admiten que "conocer" y "creer" son usados comúnmente como 
verbos disposicionales no adviertan este punto, sino que den por sentado 
que tiene que haber actos correspondientes de conocimiento y estados de 
creencia; y el hecho de que una persona nunca pueda encontrar a otra 
ejecutando tales actos, o hallarla en tales estados erróneamente postulados, 
puede ser explicado ubicando tales actos y estados en el interior de la 
gruta secreta del agente. 
 
Una suposición similar conduciría a la conclusión de que, puesto que ser 
ingeniero es una profesión, tienen que darse actividades profesionales de 
"ingenierear" y, puesto que jamás podemos hallar a un ingeniero 
realizando tal cosa única, sino una variedad de cosas diferentes, tales 
como calcular estructuras, dibujar planos y examinar edificios en 
construcción, su actividad profesional única de "ingenierear" debe ser una 
actividad que desarrolla a puertas cerradas. La tentación de interpretar las 
palabras disposicionales como palabras episódicas, y esta tentación de 
postular que todo verbo que tiene un uso disposicional tiene que tener 
también un uso episódico correspondiente, son dos fuentes de un único y 
mismo mito. Pero no son sus únicas fuentes. 
 
Debemos examinar brevemente ahora una objeción general que se hace, 
a veces, a todo nuestro modo de hablar acerca de capacidades, tendencias, 
propensiones e inclinaciones. Las potencialidades, se dice 
perogrullescamente, no son nada actual. El mundo no contiene, por 
encima de lo que existe y ocurre, otras cosas que son, meramente, "cosas-
que-serían" o "hechos-que-podrían". Al decir de alguien que está 
durmiendo, que puede leer francés, o que un trozo de azúcar es soluble en 
agua, parece que pretendiéramos, a la vez, asignar un atributo y colocar 
ese atributo en algo así como una cámara frigorífica. Pero un atributo 
caracteriza a algo o no lo caracteriza. No puede hallarse meramente 
depositado en una cuenta. Para decirlo de otra manera: una oración 
indicativa, afirmativa, con significado, tiene que ser verdadera o falsa. Si 
es verdadera, afirma que algo tiene, o que algunas cosas tienen, cierta 
característica; si es falsa, entonces su sujeto carece de tal característica. Pero 
no hay estados intermedios entre el hecho de que un enunciado sea 
verdadero y el hecho de que sea falso. El objeto descrito por el 
enunciado no puede evitar esta disyunción, pareciendo ser capaz, o 
posiblemente capaz, de tener o no la característica referida. Un reloj 



puede señalar la hora que es, o señalar la hora que no es; pero no puede 
señalar una hora que podría ser la correcta pero que no es la hora 
correcta ni la incorrecta. 
 
Ésta es una objeción válida a un tipo de explicación de enunciados tales 
como el de que el azúcar es soluble, o que un hombre que está 
durmiendo puede leer francés. A saber, la versión que interpreta tales 
enunciados como afirmando cuestiones de hecho de carácter extraordinario. 
Éste fue, por supuesto, el error de las antiguas teorías de las facultades 
mentales, que interpretaban las palabras disposicionales como palabras 
que denotan causas o agentes ocultos, es decir, cosas que existen, o 
procesos que acontecen en una especie de limbo. Pero del hecho de que 
las oraciones que contienen palabras o giros tales como "sería posible", 
"podría", u "ocurriría si", etc., no informan acerca de hechos que acaecen 
en el limbo, no se sigue que tales oraciones no tengan funciones propias 
que cumplir. La función de informar acerca de cuestiones de hecho es sólo 
una, dentro del amplio campo de funciones que cumplen las oraciones. 
 
No hace falta mayor argumentación para demostrar que las oraciones 
interrogativas, imperativas y expresivas son usadas para finalidades 
distintas que la de notificar a sus destinatarios la existencia o acaecimiento 
de cosas. Por el contrario, hace falta alguna argumentación para 
demostrar que (hay muchas oraciones significativas en indicativo 
(afirmativas y negativas) que desempeñan funciones distintas que la de 
informar acerca de hechos. Todavía sobrevive la suposición absurda de 
que todo enunciado verdadero o falso afirma o niega que un objeto o un 
conjunto de objetos mencionado, posee un atributo específico. En realidad, 
algunos enunciados hacen esto, y la mayor parte, no. Los libros de 
aritmética, de álgebra, de geometría, de teoría del derecho, de filosofía, 
de lógica formal y de teoría económica contienen muy pocos enunciados 
fácticos, si es que contienen alguna... Ésta es la razón por la que decimos 
que estos temas son "abstractos". Los libros de física, de meteorología, de 
bacteriología y de filología comparada contienen muy pocos de esos 
enunciados, aunque pueden decirnos dónde habremos de encontrarlos. Los 
manuales técnicos, las obras de crítica, los sermones, los discursos 
políticos y aun las guías ferroviarias, pueden ser más o menos 
instructivos, y serlo en una diversidad de maneras, pero nos enseñan pocas 
verdades singulares, categóricas, atributivas o relaciónales. 
 



Dejando a un lado las 'oraciones que realizan funciones distintas de la de 
informar acerca de hechos, pasemos directamente a las leyes. Porque si bien 
las aserciones, en el sentido de que individuos mencionados poseen 
capacidades, propensiones, tendencias, etc., no son en sí enunciados de 
leyes, exhiben características que pueden ser expuestas mejor después de 
haber examinado algunas peculiaridades de los enunciados que expresan 
leyes. 
 
Las leyes se expresan, a menudo, en oraciones en indicativo, 
gramaticalmente no complejas, pero también pueden ser enunciadas, 
entre otras construcciones, mediante oraciones hipotéticas del tipo de 
"cualquier cosa que sea tal y tal, es cual y cual" o "si un cuerpo es 
abandonado a sí mismo, cae a tal y cual grado de aceleración". No 
decimos que una oración hipotética es una ley salvo que sea un enunciado 
hipotético "variable" o "abierto". Es decir, un enunciado cuyo antecedente 
pueda incorporar, por lo menos, una expresión como "cualquiera" o "toda 
vez que". Es en virtud de esta característica que una ley se aplica a casos 
particulares, aunque su enunciación no los mencione. Si sé que cualquier 
péndulo que es más largo que otro oscilará más despacio que un péndulo 
más corto, en relación proporcional a su mayor longitud, entonces, 
cuando encuentro un péndulo que mide tres pulgadas más que otro, 
puedo inferir cuál será la mayor lentitud de oscilación del primero. Conocer 
la ley no implica haber encontrado ya ambos péndulos; la enunciación de la 
ley no ofrece información respecto de su existencia. Por otra parte, conocer, 
o aun comprender la ley, implica saber que puede haber situaciones de 
hecho particulares que satisfagan lo expresado por su antecedente y, en 
consecuencia, que satisfagan también lo expresado por su consecuente. 
Tenemos que aprender a usar enunciados de situaciones de hechos 
particulares antes de que podamos aprender a usar los enunciados de 
leyes que se aplican o podrían aplicarse a ellas. Los enunciados de leyes 
pertenecen a un nivel lingüístico diferente y más sutil que el nivel, o los 
niveles, a los que pertenecen los enunciados que se refieren a los hechos 
que los satisfacen. Los enunciados del álgebra, están, de manera similar, en un 
nivel lingüístico diferente con respecto a los enunciados aritméticos que los 
satisfacen. 
 
Los enunciados de leyes son verdaderos o falsos, pero no expresan verdades o 
falsedades del mismo tipo que las afirmadas por los enunciados de hecho a 
los que se aplican, o se supone que se aplican. Desempeñan tareas diferentes. 



La diferencia crucial puede ser expuesta de la siguiente manera. Por lo 
menos, parte de lo que interesa al tratar de establecer leyes es hallar cómo 
inferir de cuestiones de hecho particulares, otras cuestiones de hecho 
particulares, cómo explicar cuestiones de hecho particulares haciendo 
referencia a otras cuestiones de hecho, y cómo producir o impedir estados de 
cosas particulares. Una ley se usa, por decirlo así, como una autorización de 
inferencia; como un boleto de tren que autoriza a sus poseedores a 
trasladarse de la afirmación de enunciados fácticos a la afirmación de otros 
enunciados fácticos. También los autoriza a explicar determinados hechos y 
a llegar a producir ciertos estados de cosas mediante la manipulación de lo 
que existe o acaece. Por cierto que no admitiríamos que un estudiante ha 
aprendido una ley si todo cuanto puede hacer es repetirla. Para que se 
pueda decir que un estudiante conoce las reglas de la gramática, de la 
multiplicación, del ajedrez o de la etiqueta, tiene que ser capaz de 
aplicarlas, y estar pronto para ello, en situaciones concretas; del mismo 
modo, para que se pueda decir que conoce una ley, tiene que ser capaz de 
aplicarla, y estar pronto para ello, en inferencias concretas que tienen como 
punto de partida y llegada, situaciones de hecho particulares, en explicarlas y, 
quizá también, en producirlas o impedirlas. Enseñar una ley es, por lo 
menos inter alia, enseñar cómo hacer cosas nuevas, teóricas y prácticas, con 
cuestiones de hecho particulares. 
 
Se sostiene a veces que si descubrimos una ley que nos habilita a inferir, a 
partir de enfermedades de cierto tipo, la presencia de bacterias de cierto 
tipo, entonces hemos descubierto la existencia de algo, a saber, de una 
conexión causal entre tales bacterias y tales enfermedades. Se sostiene que, 
por lo tanto, ahora sabemos lo que antes no sabíamos, esto es, que no sólo 
existen personas enfermas y bacterias, sino también un nexo invisible e 
intangible entre ambas. Así como los trenes no pueden transitar si no 
existen rieles para que se muevan sobre ellos, se alega que los bacteriólogos 
no pueden ir de la observación clínica de los pacientes a la predicción de las 
observaciones microscópicas de bacterias, a menos que exista, aunque nunca 
pueda ser observado, un nexo efectivo entre los objetos de estas observa-
ciones. 
 
Ahora bien, no objetamos el empleo de la expresión familiar "conexión 
causal". Los bacteriólogos descubren conexiones causales entre las bacterias y 
las enfermedades, ya que esto no es más que otra manera de decir que 
establecen leyes, y se proveen de autorizaciones de inferencias que los 



habilitan para inferir la presencia de bacterias, a partir de las enfermedades; 
a explicar las enfermedades mediante afirmaciones acerca de las bacterias, a 
prevenir y curar las enfermedades eliminando las bacterias, etc. Pero hablar 
como si el descubrimiento de una ley fuera el hallazgo de una tercera 
existencia, de carácter inobservable, es simplemente caer en el viejo hábito 
de interpretar los enunciados hipotéticos abiertos, como enunciados 
categóricos singulares. Es como decir que una regla de gramática 
configura un tipo de sustantivo o verbo extra, aunque inefable, o que una 
regla de ajedrez es una especie de pieza extra, pero inservible. Es caer en el 
viejo hábito de dar por sentado que todos los tipos de oraciones 
desempeñan el mismo tipo de función, a saber, la de atribuir un predicado 
al objeto que se menciona. 
 
La metáfora favorita que alude a los "carriles de la inferencia" induce a 
equívoco precisamente de esta manera. Las líneas férreas existen 
exactamente en el mismo sentido en que existen los trenes, y descubrimos 
que existen las primeras de la misma manera en que descubrimos que existen 
los últimos. La afirmación de que los trenes se trasladaban de un lugar a 
otro implica que existe un conjunto de rieles observables entre ambos 
lugares. De tal manera, hablar de los "carriles de la inferencia" sugiere que 
inferir la presencia de bacterias a partir de las enfermedades no es en modo 
alguno inferir, sino que es describir una tercera entidad; no es inferir 
"porque se da tal o cual fenómeno entonces se da tal o cual otro", sino 
informar que "existe un nexo no observado entre este fenómeno y aquel 
otro". Pero, si preguntamos: "¿con qué finalidad se postula esta tercera entidad 
no observada?", la única respuesta que se da es: "para justificar la inferencia 
que afirma la presencia de las bacterias a partir de las enfermedades". La 
legitimidad de la inferencia está presupuesta permanentemente. Lo que se 
quiere obtener, sin mayor fundamento, es una historia que dé la impresión 
de que es posible reducir los giros "en consecuencia" y "si cualquier..." a 
giros del tipo de "he aquí un..."; esto es, a giros que hacen desaparecer las 
inferencias y narraciones. Pero así como los boletos ferroviarios no pueden 
ser "reducidos" a contrapartidas misteriosas de los viajes que ellos 
posibilitan, y así como tales viajes no pueden ser "reducidos a 
contrapartidas misteriosas de las estaciones ferroviarias en las que 
comienzan y concluyen, de la misma manera los enunciados de leyes no 
pueden ser "reducidos" a contrapartidas de las inferencias y explicaciones 
que ellos autorizan, y las inferencias y explicaciones no pueden ser 
"reducidas" a contrapartidas de los enunciados fácticos que constituyen sus 



puntos de partida y de llegada. La función de enunciar hechos es diferente 
de la función de enunciar una inferencia que va de un enunciado táctico a 
otro enunciado táctico; y ambas son diferentes de la función de garantizar o 
justificar tales inferencias. Tenemos que aprender a usar oraciones para la 
primera tarea antes de que podamos aprender a usarlas para la segunda, y 
tenemos que aprender a usarlas para la primera y para la segunda tareas, 
antes de que podamos aprender a usarlas para la tercera. Hay, por 
supuesto, una multitud de otras funciones de oraciones que no nos 
proponemos considerar aquí. Por ejemplo, las oraciones que ocupan estas 
páginas no desempeñan ninguna de las funciones que han estado 
describiendo. 
 
Podemos volver ahora a considerar los enunciados disposicionales, esto es, 
enunciados que afirman que una cosa, un animal o una persona dada, 
posee cierta capacidad o tendencia o inclinación, o está sujeta a cierta 
propensión. Resulta claro que tales enunciados no son leyes, pues 
mencionan cosas o personas particulares. Por otra parte, se asemejan a las 
leyes porque son parcialmente "variables" o "abiertos". Decir que este terrón 
de azúcar es soluble, es decir que se disolvería si fuera sumergido en agua, 
en cualquier lugar o en cualquier momento. Decir que esta persona que 
duerme sabe francés, es decir que si, por ejemplo, se le habla en francés, 
actúa de acuerdo con lo que se le dice en dicho idioma, o lo traduce 
correctamente a su propio idioma. Esto, por supuesto, es demasiado preciso. 
No rectificaríamos nuestro enunciado de que una persona sabe francés, 
aunque verifiquemos que no respondió adecuadamente estando dormida, 
distraída, ebria o asustada; o que no tradujo correctamente tratados de alto 
nivel técnico. Todo cuanto esperamos es que se maneje bastante bien en 
relación con la mayoría de las tareas comunes en que se usa el francés. " 
(Él) sabe francés" es una expresión vaga y, para muchos casos, no es 
menos útil por ello. 
 
Se ha sugerido que los enunciados disposicionales acerca de individuos 
dados, si bien no son en sí leyes, son deducciones a partir de leyes, de 
modo que tenemos que aprender algunas leyes, quizás toscas y vagas, antes 
de que podamos formular tales enunciados. Pero, en general, el proceso del 
aprendizaje sigue el curso opuesto. Aprendemos a formular una cantidad de 
enunciados disposicionales acerca de individuos antes de aprender leyes que 
enuncian correlaciones generales entre tales enunciados. Aprendemos que 
algunos individuos son a la vez ovíparos y plumados, antes de aprender 



que todo individuo plumado es ovíparo. 
 
Los enunciados disposicionales acerca de personas y cosas particulares se 
asemejan también a los enunciados de leyes en virtud de que los usamos 
de una manera parcialmente similar. Se aplican a las acciones, reacciones y 
estados del objeto, o son satisfechos por ellos; son autorizaciones de 
inferencias que nos autorizan a predecir, decir, explicar y modificar tales 
acciones, reacciones y estados. 
 
Por supuesto que los adictos a la superstición de que todas las genuinas 
oraciones en indicativo describen objetos existentes o informan sobre 
acontecimientos, exigirán que oraciones tales como "este alambre es buen 
conductor de la electricidad", o "Fulano sabe francés" sean interpretadas 
como proporcionando información fáctica, similar a la que proporcionan 
enunciados tales como "este alambre está conduciendo electricidad" y 
"Fulano está hablando francés". ¿Cómo podrían ser verdaderos los primeros 
enunciados, a menos que algo estuviera ocurriendo, aunque, 
desgraciadamente, tras el escenario? Sin embargo, los adictos a aquélla 
superstición tienen que conceder que a menudo sabemos que un alambre 
es buen conductor de la electricidad y que ciertos individuos saben francés, 
sin haber descubierto con antelación acontecimientos indescubribles. Tienen 
que conceder, también, que la utilidad teórica de descubrir estos acaeci-
mientos ocultos consistiría, únicamente, en que ellos nos facultarían para 
realizar las mismas actividades de predecir, explicar y modificar que ya 
realizamos y que, a menudo sabemos que estamos autorizados a realizar. 
Tendrían que admitir, por último, que estos procesos postulados son en sí 
mismos, en el mejor de los casos, cosas cuya existencia ellos mismos infieren 
del hecho de que podemos predecir, explicar y modificar las acciones y 
reacciones observables de los individuos. Pero si exigen "carriles" reales en los 
casos en que se hacen inferencias ordinarias, tendrán que proporcionar 
algunos "carriles" reales adicionales para justificar su propia inferencia, 
que postula la inferencia de carriles a partir de la legitimidad de las 
inferencias ordinarias. La postulación de tal jerarquía infinita de "carriles" 
difícilmente pueda atraer aún a aquellos que son atraídos por su primer 
paso. 
 
Los enunciados disposicionales no son ni informes de estados de cosas 
observadas u observables, ni tampoco informes de estados de cosas no 
observados o inobservables. No narran incidente alguno. Pero sus funciones 



están conectadas, íntimamente, con la narración de incidentes, porque, si son 
verdaderos, resultan satisfechos por incidentes narrados. "Fulano acaba de 
hablar por teléfono en francés" satisface lo que es afirmado por "Fulano sabe 
francés", y una persona ha verificado que Fulano sabe francés a la perfección, 
no necesita ninguna autorización adicional que lo habilite para inferir que si 
Fulano ha leído un telegrama en francés, entonces ha entendido lo que 
dice. Saber que Fulano sabe francés es hallarse en posesión de esa auto-
rización, y esperar que aquél entienda el telegrama es ponerla en práctica. 
 
Debe advertirse que no existe incompatibilidad entre decir que los 
enunciados disposicionales no narran incidentes y conceder el hecho patente 
de que un enunciado disposicional puede admitir tiempos verbales. "(Él) 
fue fumador de cigarros durante un año" y "la goma comenzó a perder su 
elasticidad el verano último" son enunciados disposicionales perfectamente 
legítimos; y si nunca fuera verdad que un individuo puede estar por 
aprender algo, no existiría la profesión de educador. Puede haber 
autorizaciones de inferencias que caducan rápidamente y otras a largo plazo 
o de validez ilimitada. Una regla del fútbol podría estar en vigor sólo 
durante un término experimental, y aun el clima de un continente podría 
cambiar de época a época. 
 

(3)    APTITUDES Y TENDENCIAS  MENTALES 
 
Tenemos a mano un espectro indefinidamente amplio de términos 
disposicionales para hablar acerca de cosas, criaturas vivientes y seres 
humanos. Algunos de ellos pueden ser aplicados en forma indiferente a 
todo tipo de cosas; algunos trozos de metal, algunos peces y algunos seres 
humanos, por ejemplo, pesan sesenta y cinco kilos, son elásticos y 
combustibles y, si se los priva de sostén, caen con la misma aceleración. 
Otros términos disposicionales sólo pueden ser aplicados a ciertos tipos de 
cosas: "hiberna", por ejemplo, sólo puede aplicarse con verdad o falsedad 
a criaturas vivientes, y "conservador" sólo puede aplicarse, con verdad o 
falsedad, a seres humanos que no sean ni idiotas, ni niños de pecho, ni 
salvajes. Nuestro interés se limita a una clase de términos disposicionales, 
a saber, aquellos que sólo son apropiados para la caracterización de seres 
humanos. En verdad, la clase que nos ocupa es más limitada aún, pues 
nos interesan únicamente aquellos términos que son apropiados para la 
caracterización de aspectos de la conducta humana que exhiben 



cualidades de intelecto y de carácter. No nos interesa, por ejemplo, algún 
reflejo que pudiera ser peculiar de los hombres, ni ningún elemento 
fisiológico que pudiera ser propio de la anatomía humana. 
 
Por supuesto que los límites de esta restricción son borrosos. Los perros, 
tanto como los niños, pueden ser adiestrados para responder a órdenes, 
a indicaciones y al sonido; de la campana que anuncia la comida; los 
monos aprenden a usar y aun a construir instrumentos; los gatitos son 
juguetones y los loros son imitadores. La afirmación de que la conducta 
de los animales es instintiva mientras que la de los seres humanos es, en 
parte, racional, pone de manifiesto una importante diferencia o familia de 
diferencias, pero los límites de tal diferencia son, a su vez, borrosos. ¿En 
qué momento, exactamente, la condición imitativa del niño se transforma 
en histrionismo racional? ¿A qué edad deja el niño de responder a la 
campana de la comida como un perro y comienza a hacerlo como un ser 
humano? ¿Dónde está, exactamente, la línea divisoria entre el suburbio y 
la campiña? 
 
Puesto que este libro es un examen del comportamiento lógico de algunos 
términos, disposicionales y de ocurrencias, que empleamos para hablar 
acerca de las mentes, todo cuanto necesitamos en esta sección es indicar 
algunas diferencias generales entre los usos de algunos de los términos 
disposicionales seleccionados. No intentaremos aquí examinar todos estos 
términos, ni siquiera todos los tipos de estos términos. 
 
Muchos enunciados pueden ser expresados, aunque no necesitan serlo y 
ordinariamente no lo son, con la ayuda de las palabras "puede", "podría" y 
"capaz". "(Él) es nadador", cuando no significa que es un experto, 
meramente quiere decir que puede nadar. Pero las palabras "puede" y 
"capaz" son usadas en multitud de maneras diferentes, como lo ilustran 
los siguientes ejemplos. "Las piedras pueden flotar (porque la piedra 
pómez lo hace)"; "ese pez puede nadar (porque no está impedido, 
aunque ahora está inerte en el barro) "; "Fulano puede nadar (porque ha 
aprendido a hacerlo y no lo ha olvidado) "; "Mengano puede nadar (si se 
decide a aprender) "; "tú puedes nadar (cuando te empeñes)"; "ella puede 
nadar (porque el médico ahora se lo permite) ", etc. El primer ejemplo 
enuncia que del hecho de que algo sea una piedra, no estamos 
autorizados a inferir que no habrá de flotar; el segundo, niega la 
existencia de un impedimento físico; el último afirma la cesación de un 



impedimento disciplinario. Los enunciados tercero, cuarto y quinto 
informan acerca de cualidades personales y proporcionan tipos diferentes 
de información. 
 
Para poner de manifiesto la diferente fuerza de algunos de estos distintos 
usos de "poder" y "capaz", es conveniente hacer una breve disquisición sobre 
la lógica de las que a veces son llamadas "palabras modales", tales como 
"poder", "tener que" "serle a uno permitido", "es necesario", "no es 
necesario" y "no es necesario que no". Un enunciado, en el sentido de 
que algo tiene que ser el caso, o que lo es necesariamente, funciona tal 
como lo que he llamado una autorización de inferencia: autoriza la 
inferencia de que algo es el caso a partir de algo distinto que puede o no 
hallarse especificado en el enunciado. Cuando el enunciado es en el 
sentido de que algo no es necesariamente el caso, o no puede serlo, 
funciona como una autorización para inferir que no es el caso. Ahora bien, 
a veces se requiere rechazar tal autorización para inferir que algo no es 
el caso y, por lo común, expresamos este rechazo diciendo que puede 
ser el caso, o que posiblemente es el caso. Decir que algo puede ser el 
caso no implica que lo es, ni que no lo es, ni, por supuesto, que se halla en 
suspenso entre ser el caso y no serlo, sino tan sólo que no existe 
autorización para inferir de otra cosa, especificada o no, que algo no es el 
caso. 
 
Esta explicación general cubre también la mayor parte de las oraciones 
condicionales. Una oración de este tipo puede, casi siempre, ser 
parafraseada en una oración que contiene una expresión modal y viceversa. 
Las oraciones modales y las hipotéticas tienen la misma fuerza. Tomemos 
una oración condicional común, tal como "si paso por debajo de esa 
escalera, tendré dificultades durante el día" y consideremos cómo 
podríamos, en lenguaje coloquial, expresar su contradictoria. No lo 
lograremos agregando un "no" al verbo del antecedente ni al verbo del 
consecuente, ni a ambos a la vez, porque como resultado de las tres 
operaciones obtendremos otros tantos enunciados que expresan 
superstición. Funcionaría bien, pero no sería coloquial, decir "no; no es el 
caso que si paso por debajo de esa escalera tendré dificultades". 
Ordinariamente rechazaríamos la superstición diciendo "puedo pasar 
debajo de la escalera y no tener dificultades" o "puedo pasar debajo de la 
escalera sin tener dificultades" o, para generalizar el rechazo, "no 
sobrevienen necesariamente dificultades a la gente que pasa por debajo de 



escaleras". Inversamente, el enunciado original podría haberse expresado 
diciendo "no podría pasar por debajo de una escalera sin tener dificultades 
durante el día". Sólo hay una diferencia estilística entre los enunciados 
condicionales y los enunciados modales. 
 
No hay que olvidar, empero, que existen otros usos de "si", "tener que" y 
"poder", en los que esa equivalencia no vale. "Si", a veces, significa "aun 
cuando". Esa palabra es también usada, a menudo, para efectuar encargos, 
amenazas y apuestas condicionales. "Poder" y "tener que" son usadas, a veces, 
como vehículos para efectuar autorizaciones, órdenes y prohibiciones no 
teóricas. Es cierto que hay similitudes entre dar o rehusar autorizaciones 
para inferir y dar o rehusar autorizaciones para hacer otras cosas, pero hay 
también grandes diferencias. Por ejemplo, no es natural decir que la 
prescripción del médico "el paciente tiene que permanecer en cama; puede 
dictar cartas pero no fumar", sea verdadera o falsa; mientras que es total-
mente normal describir como verdaderas o falsas oraciones tales como "un 
silogismo puede tener dos premisas universales", "las ballenas no pueden 
vivir sin subir a la superficie de tiempo en tiempo", "un cuerpo que cae 
libremente tiene que acelerar su velocidad", y "los hombres que pasan 
debajo de escaleras no sufren, necesariamente, calamidades durante ese día". 
Los usos éticos de "tener", "ser permitido" y "no ser permitido" exhiben 
afinidades con ambos. Estamos dispuestos a examinar la verdad de los 
enunciados éticos que incorporan tales palabras, pero lo que se tiene en vista 
al formular tales enunciados es regular otras partes de la conducta de los 
hombres, no sus inferencias. Al poseer ambas características, los enunciados 
éticos se parecen más a los tratamientos que los médicos encuentran en los 
textos de medicina, que a los regímenes dados por los médicos a sus 
pacientes. Los enunciados éticos, al distinguirse de los proyectos y reproches 
particulares ad hominem, deben ser considerados como garantías o 
justificaciones dirigidas a cualquier dador particular de preceptos y 
reproches, y no a los destinatarios efectivos de tales preceptos y reproches. Es 
decir, no como autorizaciones de acciones personales, sino como 
autorizaciones de mandatos impersonales; no como imperativos sino como 
"leyes" (en sentido jurídico), que sólo pueden ser satisfechas por cosas tales 
como imperativos y castigos. De la misma manera, las leyes del Parlamento 
han de ser interpretadas no como órdenes sino como autorizaciones para dar 
órdenes y hacerlas obedecer. 
 
Podemos ahora abandonar este examen general de los tipos de tareas 



cumplidas por las oraciones modales y considerar ciertas diferencias 
específicas entre unas pocas oraciones que incluyen "poder" y que se usan 
para describir cualidades personales. 
 
Decir que Fulano puede nadar, difiere de decir que un perrito puede 
hacerlo. Porque decir que un perrito puede nadar es compatible con decir 
que nunca se le ha enseñado a nadar o que nunca ha practicado 
natación, mientras que decir que una persona puede nadar implica que 
ha aprendido a nadar y que no lo ha olvidado. La capacidad de adquirir 
aptitud mediante la enseñanza no es, por cierto, una peculiaridad 
humana. Al perrito se le puede enseñar a pedir limosna, tal como a los 
niños se les enseña a caminar y usar los cubiertos. Pero algunos tipos de 
aprendizaje, entre los que se cuenta la manera en que la mayor parte de 
las personas aprende a nadar, implica la comprensión y aplicación de 
instrucciones orales, o bien la comprensión y aplicación de demostraciones 
prácticas; y a una criatura que puede aprender cosas de estas maneras se le 
reconoce sin vacilaciones que tiene una mente, mientras que la 
posibilidad de enseñar al perro y al niño pequeño nos hace vacilar acerca de 
si: debemos o no decir que ellos son, con todo, dignos de esa atribución. 
 
Decir que Mengano puede nadar (porque puede aprender a nadar) , es 
decir que es competente para seguir y aplicar tales instrucciones y 
demostraciones, aunque puede no haber comenzado a hacerlo todavía. Sería 
equivocado predecir acerca de él lo que sería correcto predecir acerca de un 
idiota, a ,saber, que puesto que ahora se hunde sin esperanzas, continuara 
hundiéndose también sin esperanzas después de haber recibido 
adiestramiento. 
 
Decir de alguien que puede nadar (si se empeña en ello), es usar un tipo 
intermedio interesante de "poder". Mientras que Fulano no tiene que tratar 
de nadar (ahora), y Mengano ni siquiera sabe nadar por mucho que lo 
intente, es posible que alguien sepa qué hacer, pero sólo cuando concentre 
todo su interés en la tarea. Ha comprendido las instrucciones y 
demostraciones, pero aún tiene que hacerse práctico en su aplicación. El 
aprendizaje de la aplicación de instrucciones mediante una práctica 
deliberada y quizá infructuosa e intimidatoria, es otra cosa más que 
consideramos peculiar de las criaturas que poseen una mente. Esto muestra 
cualidades de carácter, aunque cualidades de un orden diferente de aquéllas 
exhibidas por el perrito que muestra tenacidad y coraje aun en sus juegos, 



puesto que el novicio está haciéndose realizar a sí mismo algo difícil e 
intimidatorio, con la intención de desarrollar su aptitud. Decir que puede 
nadar si hace el esfuerzo o si se empeña en ello, por lo tanto, es decir que 
puede comprender instrucciones y también que puede ejercitarse en 
aplicarlas. 
 
No es difícil pensar en muchos otros usos de "poder" y "ser capaz". En 
"Fulano ha sido capaz de nadar desde que era muchacho, pero ahora puede 
inventar nuevos estilos", tenemos uno de tales usos. "Puede inventar" no 
significa "ha aprendido y no ha olvidado a inventar". Tampoco es, en modo 
alguno, como el "puede" de "puede estornudar". A su vez el "puede" de 
"puede derrotar a todos salvo a los campeones de natación" no tiene la 
misma fuerza que el "puede" de "puede nadar" o que el de "puede 
inventar". Es un "puede" que se aplica a las carreras de caballos. 
 
Hay una característica suplementaria de "poder" que es de especial 
pertinencia para nuestro tema. A menudo decimos que una persona, o que 
un animal de circo, puede hacer algo, en el sentido de que puede hacerlo 
correctamente o bien. Decir que un niño puede deletrear una palabra es 
decir que puede emitir no solamente un conjunto u otro de letras, sino el 
conjunto correcto en el orden correcto. Decir que el niño puede atar un 
nudo de cierto tipo, no es decir simplemente que cuando juega con cuerdas 
a veces hace nudos de ese tipo y a veces, nudos de otro, sino que hace 
nudos del tipo preciso todas las veces, o casi todas las veces que sea 
necesario, o que casi siempre los hace cuando hace falta y cuando trata de 
hacerlos. Cuando usamos, a veces, la frase "poder decir" como perífrasis de 
"saber", por "decir" entendemos "decir correctamente". No diríamos que un 
chico puede decir qué hora es cuando todo lo que hace es expresar, al azar, 
aserciones acerca de la hora, sino únicamente cuando, en forma regular, 
nos informa qué hora es de conformidad con la posición de las manecillas 
del reloj, o de la posición del sol, cualesquiera puedan ser sus posiciones. 
 
Muchos de los verbos de realización (performance-verbs) con los que 
describimos a los seres humanos y, a veces, con alguna incomodidad, a los 
animales, no significan la mera ocurrencia de acciones sino la de acciones 
adecuadas o correctas. Significan logros. Verbos como "deletrear", "atrapar", 
"resolver", "hallar", "ganar", "curar", "mover el tanteador", "engañar", 
"persuadir", "llegar" e innumerables otros, no significan solamente que ha 
ocurrido alguna acción, sino también que algo se ha obtenido por el hecho 



de que el agente ha realizado esa acción. Son verbos que indican éxito. 
Ahora bien, a veces los éxitos se deben a la suerte; un jugador de fútbol 
puede convertir un gol con un movimiento casual. Pero cuando decimos que 
una persona puede hacer cosas de cierto tipo, tales como resolver 
anagramas o curar la ciática, queremos decir que se puede confiar en que 
tendrá éxito con razonable frecuencia, aun sin la ayuda de la suerte. Sabrá 
cómo producir el resultado en situaciones normales. 
 
Usamos también verbos correspondientes al fracaso tales come "errar", 
"perder", "caérsele (algo a uno)", "desentonar", etc. Es un hecho 
importante que si una persona puede entonar, también será posible que 
desentone; pero el sentido de "puede" en "puede entonar" es totalmente 
diferente del sentido de ".puede" en "puede desentonar". El primero apunta a 
una competencia, el segundo no apunta a otra competencia sino a un riesgo. 
Para ciertos propósitos es también necesario advertir la diferencia adicional 
entre estos dos sentidos de "puede" y el sentido en que es verdad decir que 
una persona no puede solucionar un anagrama en forma incorrecta, ganar 
una carrera sin tener éxito, encontrar un tesoro beneficioso, o probar un 
teorema en forma inválida. Este "no puede" es un "no puede" lógico. 
Nada dice acerca de las competencias o limitaciones de las personas, sino 
sólo que, por ejemplo, "solucionar en forma incorrecta" es una expresión 
autocontradictoria. Veremos más adelante que la búsqueda, por parte de 
los epistemólogos, de algún tipo de observación infalible deriva, en parte, de 
no advertir que, en uno de sus sentidos, "observar" es un verbo de éxito, de 
modo que en este sentido "observación equivocada" es una expresión tan 
autocontradictoria como las expresiones "prueba inválida" o "cura no 
exitosa". Pero así como "argumento inválido'' y "tratamiento no exitoso" son 
expresiones lógicamente admisibles, "observación errónea'' es una expresión 
admisible cuando "observar" no se usa como un verbo de hallazgo sino 
como un verbo de búsqueda. 
 
Ya se ha dicho bastante para demostrar que hay una amplia variedad de 
palabras del tipo de "poder", y que dentro de esta clase existe una amplia 
variedad de expresiones relativas a capacidades y de expresiones relativas a 
propensiones. Sólo algunas de estas expresiones de capacidad o propensión 
son peculiares a la descripción de los seres humanos, pero aun en ellas 
pueden advertirse tipos diversos. Las tendencias son diferentes de las 
capacidades y de las propensiones. "Se comportaría así si..." difiere de 
"podría"; y "lo hace regularmente... cuando...", difiere de "puede". En pocas 



palabras, decir "puede" es decir que no existe la certeza de que algo no 
será el caso, mientras que decir "tiende a" equivale a decir que hay una 
buena probabilidad de que algo será, o fue, el caso. Así, "tiende a" implica 
"puede" pero no es implicado por "puede", "Fido tiende a aullar cuando 
brilla la luna", dice más que "no es verdad que si la luna brilla Fido está 
silencioso". Autoriza al oyente no sólo a no confiar en que Fido guardará 
silencio sino, positivamente, a esperar que ladre. 
 
Pero hay muchos tipos de tendencias. La tendencia de Fido a contraer 
moquillo en invierno (a menos que no se exponga al frío), no es el mismo 
tipo de cosa que su tendencia a ladrar cuando brilla la luna (salvo que su 
dueño se ponga enérgico con él). El parpadeo de una persona a intervalos 
bastante regulares es una tendencia de un tipo diferente de su manera de 
mover los párpados cuando está perpleja. Podríamos llamar a la segunda 
tendencia, una afectación, cosa que no podemos hacer con la primera. 
 
Distinguimos de otras, a ciertas tendencias de conducta, llamando a algunas 
de ellas "puros hábitos", a otras "gustos", "intereses", "inclinaciones" y 
"hobbies'', y a otras "oficios" y "ocupaciones". Ponerse la media derecha 
antes que la izquierda podría ser un puro hábito; ir a pescar cuando el 
trabajo y el tiempo lo permiten, un hobby; y manejar camiones, un oficio. 
Es fácil, por supuesto, pensar en casos límites de conducta regular que 
vacilaríamos en clasificar; los oficios de algunas personas son sus hobbies, y 
los oficios y hobbies de otras son casi puros hábitos. Pero hay bastante 
claridad acerca de las distinciones entre los conceptos mismos. Una acción 
hecha por puro hábito es una acción que no es realizada adrede y puede 
ocurrir que el agente no esté en condiciones de informar que la ha hecho aun 
inmediatamente después de haberla realizado; su mente puede haber estado 
en otra cosa. Las acciones realizadas como parte del oficio de una persona 
pueden ser hechas por puro hábito; y, sin embargo, el agente no las 
realiza cuando no está en su trabajo. El soldado no marca el paso 
cuando está en su casa o de licencia, sino solamente cuando sabe que 
tiene que hacerlo. Retoma o abandona el hábito, según se ponga o se 
quite el uniforme. 
 
La realización de hobbies, intereses y gustos se cumple, como decimos, "por 
placer". Pero esta frase puede conducir a equívocos, puesto que sugiere 
que su ejercicio se realiza a modo de una inversión de la que se espera 
un dividendo. La verdad es la inversa, a saber, que hacemos estas cosas 



porque nos gusta hacerlas, o porque queremos hacerlas, y no porque nos 
gusta o queremos algo accesorio a ellas. Invertimos nuestro capital algo a 
desgano, en la esperanza de obtener el dividendo que hará que la 
inversión valga la pena, y si se nos ofreciera la posibilidad de obtener 
dividendos sin invertir, gustosamente nos abstendríamos de hacer la 
inversión. Pero el pescador no aceptaría, ni comprendería la oferta, si le 
ofreciéramos gozar de los placeres propios de la actividad de pescar sin 
tener que realizar esta actividad. Pescar es lo que le gusta, no algo que el 
pescar engendra. 
 
Decir que alguien está ahora gozando algo o disgustándose con ello, 
implica que le está prestando atención. Sería una contradicción decir que 
la música le gustó aunque no prestó atención a lo que oía. Por supuesto, 
no habría contradicción en decir que alguien estaba escuchando música, 
pero que ésta no le gustaba ni le disgustaba. En concordancia con esto, 
decir que alguien es aficionado a la pesca o que le gusta pescar, implica 
no solamente que tiende a lanzar su línea en el río cuando no se ve 
obligado a hacerlo, sino que tiende a hacerlo poniendo atención en ello, 
que tiende a entregarse a imaginaciones y recuerdos de jornadas de 
pesca, y a dejarse absorber por conversaciones y por libros relativos al 
tema. Pero la historia no termina allí. Un periodista escrupuloso tiende a 
escuchar con atención la palabra de los oradores políticos, aun cuando no 
haría esto si no se viera obligado a hacerlo. No lo hace cuando no se halla 
en el cumplimiento de sus deberes. En esas horas prefiere, quizá, 
dedicarse a la pesca. No necesita tratar de concentrarse en la pesca como 
necesita tratar de concentrarse en los discursos. Se concentra sin 
empeñarse en ello. Esto es buena parte de lo que significa "ser 
aficionado" a algo. 
 
Aparte de los puros hábitos, oficios e intereses hay muchos otros tipos de 
tendencias de alto nivel. Algunas regularidades de conducta son 
adhesiones a resoluciones u orientaciones impuestas por el sujeto sobre sí 
mismo; otras, son adhesiones a códigos o credos inculcados en él por los 
demás. La calidad de "ser adicto", las ambiciones, las misiones, las 
lealtades, las devociones y las negligencias crónicas, son todas tendencias 
del comportamiento, pero de tipos muy diferentes. 
 
Los dos ejemplos siguientes pueden servir para poner de relieve las 
diferencias entre las capacidades y las tendencias, o entre las competencias y 



las propensiones, a) Tanto las habilidades como las inclinaciones pueden 
ser fingidas, pero reservamos nombres peyorativos tales como "impostor" 
y "charlatán" para aquellos simuladores que fingen ser capaces de hacer 
cosas, mientras que usamos la palabra peyorativa "'hipócrita" para los que 
fingen motivaciones o hábitos, b) Los epistemólogos pueden llegar a 
desconcertarse, y a desconcertar a sus lectores, acerca de la distinción 
entre conocimiento y creencia. Algunos de ellos sugieren que la diferencia 
es puramente cuantitativa, y otros, que la diferencia radica en la presencia 
de algún ingrediente accesible a la introspección que se da en el 
conocimiento y falta en la creencia, o viceversa. Parte de esta perplejidad se 
debe a que los epistemólogos suponen que "conocer" y "creer" designan 
acontecimientos, pero aun en los casos en que se advierte que ambos son 
verbos disposicionales, todavía queda por ver que se trata de verbos 
disposicionales de tipos totalmente distintos. "Conocer" es un verbo de 
capacidad, y pertenece a la clase especial de verbos de capacidad que son 
usados para significar que la persona descrita puede hacer ciertas cosas, o 
hacer que ellas salgan bien. "Creer", en cambio, es un verbo de tendencia; 
un verbo que no connota que se ha hecho algo, o que se lo ha hecho 
andar bien. El sustantivo "creencia" puede ser calificado por adjetivos 
tales como "obstinada", "vacilante", "firme", "invencible", "estúpida", 
"fanática", "sincera", "intermitente", "apasionada" y "pueril", algunos de los 
cuales son apropiados también para sustantivos tales como "confianza", 
"deslealtad", "inclinación", "aversión", "esperanza", "hábito", "celo", y 
"adicción". Las creencias, como los hábitos, pueden ser inveteradas, 
pueden ser abandonadas o se puede caer en ellas; como los partidismos, las 
devociones y las esperanzas, pueden ser ciegas y obsesionantes; como las 
aversiones y las fobias, podemos no ser conscientes de ellas; como las 
modas y los gustos, pueden ser contagiosas; como ocurre con las lealtades y 
con las animosidades, podemos ser inducidos a hacer nuestra una creencia, 
por virtud de algún engaño. Una persona puede ser impelida a no creer 
en algo, o inducida mediante súplicas a ello, y dicha persona puede 
tratar, con éxito o sin él, de dejar de creer. A veces una persona puede 
decir sin faltar a la verdad: "no puedo menos que creer tal cosa". Pero 
ninguna de estas locuciones, ni sus formas negativas, son aplicables al 
saber, puesto que saber es hallarse equipado para hacer que algo ande 
bien y no es tender a actuar o a reaccionar de determinadas maneras. 
 
Para decirlo en forma tosca, "creer" pertenece a la familia de las palabras de 
motivación, mientras que "conocer" pertenece a la familia cíe las palabras 



de destreza o habilidad; así, nos preguntamos cómo una persona sabe 
esto, pero en cambio sólo nos preguntamos por qué una persona cree en 
aquello; del mismo modo, nos preguntamos cómo hace una persona para 
atar tal tipo de nudos, y, en cambio, preguntamos por qué quiere atar un 
nudo de este tipo o por qué siempre ata nudos de tal otro. Las 
habilidades o destrezas tienen métodos, mientras que los hábitos y las 
inclinaciones tienen fuentes. De la misma manera, nos preguntamos qué 
es lo que hace que los seres humanos crean en ciertas cosas o las teman, 
pero no qué es lo que hace que las conozcan o que las logren. 
 
Por supuesto, la creencia y el conocimiento (cuando se trata de conocer o 
saber que algo es el caso), funcionan, para decirlo en forma burda, en el 
mismo campo. Los tipos de cosas que pueden ser descritos como conocidos 
o desconocidos también pueden ser descritos como creídos o no creídos, en 
cierto modo, tal como los tipos de cosas que pueden ser fabricados son los 
tipos de cosas que también pueden ser exportados. Un hombre que cree que 
la capa de hielo es peligrosamente delgada hace advertencia, patina con 
cautela, y contesta a las preguntas pertinentes de la misma manera en que 
hace esas casas el hombre que sabe que la capa de hielo es peligrosamente 
delgada; y si le preguntan si realmente lo sabe, puede contestar sin vacila-
ciones afirmativamente, hasta que lo desconcertemos preguntándole cómo 
lo descubrió. 
 
Se podría decir que la creencia se asemeja al conocimiento y que difiere de la 
fe que depositamos en las personas, del celo hacia una causa, o del vicio de 
fumar, en que es "proposicional"; pero esto, aunque no es erróneo, es 
demasiado restringido. Por cierto que creer que el hielo es peligrosamente 
delgado es no vacilar en decirse y en decir a otros que lo es, en estar de 
acuerdo con las afirmaciones ajenas en tal sentido, en oponerse a enunciados 
contrarios, en extraer consecuencias de la proposición original, etc. Pero 
también es sentirse inclinado a patinar con cautela, a temblar de frío, a 
imaginarse posibles accidentes y a prevenir a otros patinadores. Se trata de 
una propensión que no se dirige exclusivamente a dar algunos pasos teóricos 
sino también a dar ciertos pasos ejecutivos e imaginativos, así como a tener 
ciertos sentimientos. Pero estas cosas penden, por decirlo así, de la misma 
percha proposicional. La frase "hielo delgado" tendría que aparecer por 
igual en la descripción de los temblores, de las advertencias, del patinaje 
cauteloso, de las declaraciones, de las inferencias, del acuerdo y de las 
disidencias. 



 
Una persona que sabe que el hielo es delgado, y a quien también le importa 
que sea delgado o grueso, será candidata, por supuesto, a actuar y a 
reaccionar también de esas mismas maneras. Pero decir que se queda en 
los bordes porque sabe que el hielo es delgado, es usar un sentido muy 
diferente de "porque", o dar una "explicación" de un tipo totalmente 
distinto del que damos cuando decimos que se queda en los bordes 
porque cree que la capa de hielo es delgada. 
 

(4)    ACONTECIMIENTOS  MENTALES 
 
Hay multitud de maneras de describir a los seres humanos, diciendo que 
ahora están entregados a esto, o que frecuentemente les ocurre aquello, o 
que se han pasado varios minutos realizando una actividad, o que son 
rápidos o lentos para alcanzar un resultado. Una clase importante de tales 
acontecimientos está constituida por aquellos que ponen de manifiesto 
cualidades de carácter e intelecto. Es menester advertir desde un comienzo 
que una cosa es decir que ciertas acciones y reacciones humanas exhiben 
cualidades de carácter y de intelecto; una desdichada manera de hablar hace 
que sea otra cosa bien distinta decir que ocurren actos mentales o procesos 
mentales. La última expresión pertenece tradicionalmente a la historia de 
los dos mundos, la historia de que algunas cosas existen o se dan en el 
"mundo físico", mientras que otras existen y se dan, metafóricamente, en 
otro lugar. El rechazo de esta historia es perfectamente compatible con el 
hecho de preservar una distinción tan familiar como la que hacemos, por 
ejemplo, cuando distinguimos entre balbucear y hablar con sentido, o 
entre un tic y un guiño. La aceptación de la historia de los dos mundos no 
clarifica ni consolida de manera alguna tales distinciones. 
 
Comenzaré por ocuparme de un arsenal de conceptos que pueden ser 
agrupados bajo el rótulo útil, porque es vago, de "atender" ("minding"). 
Pueden ser descritos, igualmente, como "conceptos de atención" ("heed 
concepts"). Me refiero a los conceptos de darse cuenta, tener cuidado, seguir 
(una conversación), aplicar la propia mente, concentrarse, poner la cabeza en 
algo, pensar lo que uno está haciendo, estar alerta, interesarse, estudiar y 
hacer la prueba. "Estar (con la mente) ausente'' es una frase que a veces se 
emplea para aludir a una condición en la que los seres humanos accionan o 
reaccionan sin prestar atención a lo que están haciendo o sin darse cuenta 



qué es lo que pasa. Existe un sentido más especial de "atender", según el 
cual decir que una persona presta atención a lo que come, equivale a decir 
no sólo que se da cuenta de lo que come, sino que le importa qué es lo 
que come. Gozar y no gustar de algo, implica atención, pero no a la 
inversa. "Gozar" (algo) y "no gustar" (algo), corresponden a la vasta 
familia de verbos que de por sí connotan atención. No podemos, sin caer 
en el absurdo, decir que alguien, (con la mente) ausente, está meditando, 
haciendo experimentos, discutiendo, planeando, escuchando o paladeando. 
Una persona (con la mente) ausente, puede tararear o jugar nerviosamente con 
algo, pero si está calculando, o inspeccionando, es una redundancia decir 
que está prestando alguna atención a lo que está haciendo. 
 
Prestar atención, en todos sus tipos, es algo que puede variar 
cuantitativamente. Un conductor puede guiar su automóvil con gran 
cuidado, con cuidado razonable o con poco cuidado, y un estudiante se 
puede concentrar más o menos seriamente. Una persona no puede decir 
siempre si ha estado concentrada totalmente, o sólo en parte, en la tarea a 
la que estaba entregada. El niño que trata de aprender un poema de 
memoria puede pensar que ha estado prestando seriamente atención 
porque no ha despegado los ojos de la página, ha murmurado las palabras, 
ha fruncido el ceño y se ha tapado los oídos. Pero si a pesar de que no 
hubo distracciones o interrupciones, el niño no puede recitar el poema, 
decir de qué se trata, o corregir los errores que cometen sus compañeros 
cuando lo recitan, su pretensión será desestimada por el maestro e incluso 
quizá él mismo no insistirá en ella. 
 
Algunas de las explicaciones tradicionales de la conciencia han sido, por lo 
menos en parte, intentos de clarificar los conceptos de atención, 
pretendiendo de ordinario aislar algún ingrediente especial común a todos 
ellos. Este ingrediente común ha sido descrito, usualmente, empleando el 
lenguaje de la contemplación o de la inspección, como si parte de la 
diferencia entre sentir un cosquilleo y advertirlo, o entre leer un párrafo y 
estudiarlo, consistiera en el hecho de que el cosquilleo y la lectura tuviese 
lugar, en sentido metafórico, con buena luz y bajo la mirada de la persona 
interesada. Pero las cosas son al revés: lejos de ser el concepto de prestar 
atención una forma de inspeccionar o vigilar, inspeccionar y vigilar son en sí 
ejercicios especiales de atención, puesto que si una persona es descrita, en 
sentido literal o metafórico, diciendo que es un espectador, siempre tiene 
sentido preguntarse si ha sido un espectador atento o distraído, alerta o 



no. El hecho de que alguien haya estado observando cuidadosamente un 
pájaro en el jardín no implica que también ha estado, en sentido metafórico, 
"observando" su observar; y el hecho de que se haya concentrado en el 
dibujo que trazaba no implica que haya estado observándose los dedos 
mientras éstos trabajaban, ni observando alguna otra cosa en acción. Hacer 
algo con atención no consiste en adosar una realización ejecutiva y un trozo 
de actividad teórica, de investigación, de vigilancia o de conocimiento; si 
fuera así, hacer algo con atención traería aparejado hacer un número infinito 
de cosas con atención. 
 
Los motivos para describir erróneamente la atención con un lenguaje 
"contemplativo" derivan parcialmente de la tradición intelectualista según 
la cual teorizar es la función esencial de la mente, y la contemplación 
metafórica es la esencia del teorizar. Pero hay un motivo más, digno de 
mayor estimación. Es verdad que si una persona ha estado haciendo algo, o 
si le ha estado pasando algo, puede decirnos qué ha estado haciendo o qué le 
ha, estado pasando (suponiendo que haya aprendido a narrar); y puede 
decirlo sin salir a buscar pruebas, sin sacar ninguna inferencia y sin 
preguntarse siquiera por un instante qué es lo que va a decir. Lo tiene en 
la punta de la lengua y lo dice sin vacilaciones ni investigaciones, tal como 
dice cualquier cosa familiar u obvia. Y como nuestros modelos típicos de 
cosas obvias están tomados del campo de las cosas familiares vistas con 
buena luz desde puntos de vista favorables, nos sentimos naturalmente 
inclinados a describir todas las habilidades para decir cosas sin esfuerzo o 
vacilación, como si emanaran de una fuente similar a ver. De ahí que nos 
resulte grato hablar de "ver" implicaciones j de "ver" la gracia de un 
chiste. Pero si bien las referencias a ver cosas familiares en circunstancias 
favorables puede ejemplificar las nociones de lo familiar y de lo obvio, no 
pueden elucidarlas. 
 
Más adelante tendremos que considerar cómo la presteza para decir cuáles 
han sido nuestras acciones y reacciones está ligada al hecho de haber 
prestado alguna atención a ellas. Aquí es necesario señalar que la presteza 
para contestar preguntas acerca de las acciones y reacciones propias no 
agota la atención que ponemos en ellas. Guiar un automóvil con cuidado 
aminora los riesgos de accidentes, además cíe habilitar al conductor para 
contestar interrogatorios sobre lo que hizo. Concentrar nuestra mente en 
ciertas cosas no nos capacita únicamente para dar informaciones veraces a su 
respecto, y haber actuado con la mente ausente no sólo se manifiesta cuando 



somos abrumados en el banquillo de los testigos. El concepto de atención 
no es, salvo per accidens, un concepto cognoscitivo. Las investigaciones no 
son las únicas ocupaciones a las que aplicamos nuestras mentes. 
 
Podemos ahora reparar en una nueva característica del comportamiento 
lógico de los conceptos referentes al prestar atención. Cuando una persona 
tararea mientras camina, está haciendo dos cosas a la vez, cualquiera de 
las cuales podría ser interrumpida sin interrumpir la otra. Pero cuando 
decimos que una persona pone atención en lo que está leyendo o en lo 
que está silbando, no queremos decir con ello que está haciendo dos 
cosas a la vez. No podría dejar de leer y continuar atendiendo a la lectura, o 
ceder a su vecino el volante del auto y continuar poniendo cuidado; aunque 
podría, por supuesto, continuar leyendo, pero sin atención, o continuar 
conduciendo, pero sin poner cuidado. Puesto que el uso de pares de verbos 
activos tales como "leer" y "atender" o "guiar" y "poner cuidado", puede 
sugerir que tiene que haber dos procesos sincrónicos y quiza ligados entre 
sí, en todos los casos en que usamos tales verbos con propiedad, puede resultar 
útil recordar que es idiomáticamente correcto reemplazar el verbo referente a 
prestar atención por un adverbio del mismo tipo. Comúnmente, hablamos de 
leer atentamente, manejar o guiar cuidadosamente, y estudiar 
concentradamente, y este modo de decir tiene el mérito de sugerir que lo 
descrito es una operación con un carácter especial, y no dos operaciones 
ejecutadas en diferentes "lugares", con un cable peculiar que las une. 
 
¿Cuál es, pues, este carácter especial? La pregunta es desconcertante puesto 
que las maneras en que los adverbios referentes a prestar atención califican 
los verbos activos a los que están ligados, parecen muy distintas de las 
maneras en que otros adverbios o frases adverbiales califican sus verbos. Se 
puede describir un caballo diciendo que corre rápida o lentamente, 
suavemente o a los tirones, en línea recta o zigzagueando, y la simple 
observación o, aun, una película cinematográfica nos permiten decidir de 
qué manera ha corrido el caballo. Pero cuando describimos a un hombre 
diciendo que ahora maneja cuidadosamente, o silba con concentración, o 
come con la mente ausente, el carácter especial de su actividad parece 
eludir al observador, a la cámara y al dictáfono. Quizá el ceño fruncido, el 
aspecto taciturno y la mirada fija puedan ser indicio de atención; pero 
estas cosas pueden ser fingidas, o ser puramente habituales.   De todas mane-
ras, cuando describimos al sujeto diciendo que está concentrado en su 
tarea, no queremos decir con ello que ése es el aspecto que presenta cuando 



la cumple; no rectificaríamos un enunciado en el sentido de que una 
persona había estado concentrada en algo, simplemente por el  hecho de 
que se  nos dijera que sus expresiones y  movimientos habían sido 
tranquilos.   Pero si este carácter especial  no puede ser comprobado  
directamente,   parece  que   no   tenemos   otra   alternativa que decir que hay 
algún conocimiento oculto de  la  operación a  la que  está  adscrito,  o  
bien  que  se  trata  de  alguna  propiedad  meramente  disposicional  del   
sujeto.    Esto  es,  o  decimos  que  silbar con concentración   es  un   
acontecimiento  compuesto,   cuyos   miembros  se dan en "lugares" diferentes, 
o decimos que la descripción del silbido como algo hecho con concentración 
sólo menciona un acontecimiento manifiesto y formula algún enunciado 
hipotético abierto acerca de su autor.    Aceptar  la   primera   sugestión   sería   
reincidir en   la   leyenda de los dos mundos.   También nos colocaría en la 
dificultad especial de tener que decir que, puesto que poner atención sería 
una actividad diferente de la actividad manifiesta que, se dice, se hacía con 
atención, resultaría   imposible explicar   por qué el   poner atención no   
podría continuar como actividad autónoma, tal como tararear puede 
continuar después que el sujeto ha dejado de caminar.   Por otra parte, 
aceptar la versión disposicional nos llevaría, aparentemente, a decir que, 
aunque una persona puede ser correctamente descrita diciendo que está 
silbando,   no   podría  ser   correctamente  descrita  diciendo  que   ahora se 
está concentrando o está teniendo cuidado, y sabemos muy bien que tales 
descripciones son legítimas.   Pero este punto tiene que ser examinado más 
cabalmente. 
 
Si queremos descubrir si una persona ha prestado atención a lo que leía, es 
suficiente, de ordinario, con someterlo a un interrogatorio. Si no puede 
decirnos nada sobre el tema central o las expresiones del capítulo, si nada 
tiene que objetar a otros pasajes que contradicen el capítulo original, o si 
manifiesta sorpresa al ser informado acerca de algo ya mencionado en él, es 
suficiente para decir que no prestaba atención a la lectura, salvo que haya 
sufrido un golpe en el ínterin, o que esté ahora excitado o somnoliento. 
Prestar atención a lo que se lee, implica estar pronto para satisfacer 
algunas de tales pruebas. De manera similar, los accidentes que se han 
producido, o los que casi se producen, nos bastarían para afirmar que el 
conductor no estaba guiando con cuidado. Poner cuidado implica estar 
preparado para ciertos tipos de contingencias. 
 
Pero ésta no puede ser toda la historia. Por una parte, existen numerosos 



verbos de proceso que llevan consigo propiedades disposicionales análogas, 
aunque no pueden ser equiparados a los verbos que hacen referencia a 
prestar atención. " (Él) está durmiendo ahora", o "volviendo en sí", o 
"debilitándose", o "está siendo hipnotizado", o "anestesiado", o "inmunizado", 
son todos informes sobre sucesos cuya verdad reclama la de algunos 
enunciados hipotéticos verificables referentes al futuro. Por otra parte no 
sólo es lícito describir a alguien como pensando en lo que dice, como 
advirtiendo con intermitencias la dureza de la silla en la que está sentado, o 
como empezando a concentrarse en algo y dejarlo de hacer, sino que es 
correcto ordenar o pedir a otro que se concentre, mientras que no lo sería 
ordenarle ser capaz de hacer algo, o apto para hacerlo. Sabemos, además, que 
puede ser más cansador leer con atención que sin ella. De modo que, si 
bien estamos ciertamente diciendo algo disposicional al aplicar tal concepto 
de atención a una persona, también estamos ciertamente diciendo algo 
episódico. Estamos diciendo que hizo lo que hizo en un específico estado de 
ánimo; y mientras que la especificación del estado de ánimo reclama la 
mención de las maneras en que fue capa/, de actuar, estaba pronto a hacerlo o 
era probable que lo hiciera, su actuar en este estado de ánimo fue en sí un 
suceso en el tiempo. 
 
Para reformular el problema, es posible, aunque no es muy común, que dos o 
más acciones manifiestas sean llevadas a cabo en estados de ánimo 
totalmente distintos y que, no obstante ello, sean fotográfica v 
fonográficamente tan similares como uno quiera. Una persona que está 
tocando una pieza de música en el piano puede estar haciéndolo para su 
propio placer, o para complacer a un auditorio, o para practicar, o para 
aprender, o bajo amenazas, o como una parodia de otro pianista, o con la 
mente totalmente ausente y en forma puramente mecánica. De modo que, 
como las diferencias entre estas ejecuciones no siempre pueden ser 
registradas fotográfica o fonográficamente, nos sentimos tentados de decir 
que ellas consisten en el acaecer concomitante de algunas acciones y 
reacciones internas, o bien en el hecho de que las ejecuciones satisfacen 
distintos enunciados hipotéticos abiertos. En otras palabras, describir al 
pianista que toca algo para demostrar cómo hay que tocarlo, tiene cierta 
complejidad interna, uno de cuyos elementos difiere de 'la descripción de él 
cuando toca lo mismo, pero para remedar a otro pianista, si bien ambas 
ejecuciones son similares con relación a los elementos que pueden ser 
percibidos. ¿Habremos de interpretar estas descripciones complejas de sucesos 
externamente similares como descripciones de conjunciones de hechos 



manifiestos semejantes y hechos ocultos distintos, o habremos de interpretarlas 
de otra manera? ¿Afirman ellas cuestiones de hecho duales, o afirman 
cuestiones de hecho singulares, con anexos de justificaciones de inferencia 
distintos? 
 
Ninguno de los dos términos de la opción parece aceptable, aunque el 
segundo suministra una parte indispensable de la respuesta. Como la 
mayor parte de las dicotomías, la que plantean los lógicos ("o categórico o 
hipotético") debe ser tomada con reserva. Aquí tenemos que vérnoslas con 
una clase de enunciados cuya función es, precisamente, servir de puente en 
ese golfo. Salvo para aquellos que son víctimas del hechizo de las 
dicotomías, nada hay de escandaloso en la idea de que un enunciado 
pueda, en algunos aspectos, ser como los enunciados que mencionan 
hechos desnudos y, en otros, asemejarse a las autorizaciones de 
inferencias; o que pueda, ser a la vez narrativo, explicativo y 
condicionalmente predicativo, sin consistir en una conjunción de 
subenunciados separados. Todo enunciado que expresa que algo es así 
porque alguna otra cosa es el caso, exige, para ser verdadero, que se den 
ciertos extremos de hecho y, también, que haya una autorización o 
permiso para inferir uno de los hechos a partir del otro. De un 
enunciado tal, no podría decirse que una parte era verdadera pero que la 
otra era falsa. 
 
El reproche coloquial: "seguro que ibas a perder el tren", no sólo le 
enrostra al culpable haber perdido el tren, sino que también declara que se 
podía esperar de este último que le iba a ocurrir tal cosa. El error que, de 
hecho, cometió el culpable, es precisamente una de esas cosas que 
podrían haber sido vaticinadas. Es propio de él hacer lo que hizo. El 
reproche materializa un enunciado hipotético abierto, parcialmente 
satisfecho. No lo está plenamente, ni podría estarlo, porque también se 
podría haber vaticinado que si el agente hubiera querido hablar desde un 
teléfono público (lo que quizá no ocurrió), no habría tenido cambio, y 
que si se hubiera propuesto llevar una carta al correo (lo que quizá no 
ocurrió), no habría alcanzado la última recolección de correspondencia. 
Llamaré a enunciados como "seguro que ibas a hacer lo que hiciste", 
enunciados "semi-hipotéticos" o "enunciados categóricos híbridos". La 
mayor parte de los ejemplos de enunciados categóricos ordinariamente 
traídos a cuento, son categóricos híbridos. 
 



En concordancia con esto, decir que alguien ha hecho algo, poniendo 
atención en lo que estaba haciendo, no sólo es decir que, por ejemplo, 
estaba pronto para una cualquiera de una variedad de tareas y de 
pruebas relacionadas que podían haberse presentado pero que quizá no 
se presentaron; también es decir que estaba pronto para la tarea que 
efectivamente lo ocupó. Estaba en, el estado de ánimo adecuado para 
hacer, en caso de ser necesario, una cantidad de cosas que pueden no 
haber sido efectivamente necesarias; y estaba, por eso mismo, en estado de 
ánimo para hacer por lo menos la tarea que le fue efectivamente 
requerida. Hallándose en ese estado de ánimo, "iba a hacer lo que hizo", 
así como, si hubiera hecho falta, habría realizado una cantidad de otras 
cosas, ninguna de las cuales se dice que hizo. La descripción del sujeto 
como prestando atención a lo que está haciendo es, por igual, un informe 
explicativo de un suceso efectivo y una predicción condicional de sucesos 
adicionales. 
 
Los enunciados de este tipo no son peculiares a la descripción de acciones y 
reacciones humanas de nivel superior. Cuando describimos un terrón de 
azúcar diciendo que se está disolviendo, decimos algo más episódico que 
cuando lo describimos soluble; pero algo más disposicional que cuando lo 
describimos como húmedo. Cuando un pájaro es descrito diciendo que 
está migrando, decimos algo más episódico que cuando lo describimos 
como migratorio, pero algo más disposicional que cuando decimos que 
está volando en dirección al África. El terrón de azúcar y el pájaro, en 
la situación dada, iban a hacer lo que efectivamente hicieron, así como 
una cantidad de otras cosas especificables, si se hubieran dado condiciones 
especificables, que pueden no haberse dado. 
 
Si describimos un pájaro diciendo que está migrando, nuestra descripción 
tiene una mayor complejidad que si dijéramos que está volando en 
dirección al África, pero esta complejidad mayor no consiste en que la 
primera descripción narra un número mayor de incidentes. Sólo es preciso 
que esté ocurriendo una cosa, a saber, que el pájaro esté, en este preciso 
momento, volando hacia el sur. "Está migrando" no nos dice más cosas, 
sino algo más rico que lo que nos dice "está volando hacia el sur". Puede 
ser erróneo y es instructivo de más maneras. 
 
Esta observación se vincula con un uso muy común de "porque", que es 
distinto de todos los usos previamente distinguidos. Los dos enunciados; 



"el pájaro está volando hacia el sur" y "el pájaro está migrando" informan 
acerca de episodios. La pregunta: "¿por qué el pájaro está volando hacia el 
sur?", podría ser contestada con toda propiedad diciendo: "porque está 
migrando". Sin embargo, el proceso de migrar no es un proceso diferente 
del de volar hacia el sur; por ello, no es la causa de que el pájaro vuele 
hacia el sur. Dado que la frase "porque está migrando" informa acerca de 
un episodio, no dice el mismo tipo de cosa que "porque es un pájaro 
migratorio". Debe decirse que "está migrando" describe un proceso de 
vuelo en términos que son parcialmente anecdóticos, pero también 
parcialmente predicativos y explicativos. No enuncia una ley, pero 
describe un suceso en términos que están impregnados del lenguaje de 
las leyes. El verbo "migrar" lleva consigo un mensaje biológico, tal como el 
verbo "disolver" lleva un mensaje que viene de la química. "Está 
migrando" autoriza la inferencia "es un pájaro migratorio", tal como "se 
está disolviendo" autoriza la inferencia "es soluble". 
 
Así, también, cuando preguntamos por qué una persona está leyendo 
cierto libro, a menudo es correcto contestar "porque está interesada en lo 
que está leyendo". Sin embargo, estar interesado en leer el libro no es hacer o 
padecer dos cosas, de modo que el interés sea la causa de la lectura. El 
interés explica la lectura de la misma manera general, aunque no de la 
misma manera específica, que el migrar explica el volar hacia el sur. 
 
He señalado un hecho acerca de los conceptos referentes a la atención, a 
saber que es correcto ordenar o pedir a otro que preste atención, que tenga 
cuidado, que tome (algo) en cuenta, que estudie seriamente, etc. Es 
igualmente correcto que una persona se diga a sí misma que debe hacer 
esas cosas. Ahora bien, es obvio que uno no puede ordenar a una persona 
que simplemente preste atención o que simplemente tome en cuenta. 
Para que la orden pueda ser obedecida o desobedecida, tiene que ser 
entendida como que especifica exactamente qué es lo que hay que hacer 
con atención. Tanto a un estudiante, como a un corrector de pruebas, 
como al paciente de un oculista, se les puede decir, por ejemplo, que 
lean con cuidado cierto párrafo; el estudiante desobedecerá las 
instrucciones, si toma en cuenta los errores tipográficos pero no el 
argumento expuesto; el corrector de pruebas desobedecerá las 
instrucciones si repara en el argumento expuesto, pero no descubre los 
errores tipográficos; mientras que no se pretende que el paciente informe 
sobre el argumento ni sobre los errores tipográficos, sino únicamente 



sobre el carácter borroso o bien delineado de las letras impresas, sobre el 
hecho de que sean negras o grises, derechas o inclinadas. Resulta claro 
que esto vale para la atención en general. No es posible describir una 
persona diciendo simplemente que está interesada, absorta o haciendo la 
prueba; tiene que estar, por ejemplo, leyendo un editorial con interés, 
absorbida por la pesca, o intentando trepar a un árbol. "Gustar" y 
"disgustar" requieren igualmente complementación mediante un verbo 
activo específico, tal como "nadar", "escuchar Bach" y "holgazanear". 
 
Cuando decimos que una persona está concentrada en una acción o 
reacción especificabas, es legítimo decir que, en un cierto sentido del 
verbo, está "pensando" en lo que hace o experimenta, o "prestando 
atención" o "concentrando su mente" en ello. Esto no significa que está 
necesariamente en comunicación consigo misma respecto de lo que está 
haciendo o le está pasando. No es menester, aunque ello puede ocurrir, 
que esté murmurándose a sí misma comentarios, censuras, instrucciones, 
exhortaciones o diagnósticos, aunque si está haciendo eso, es a su vez una 
pregunta correcta indagar si está o no pensando qué es lo que está 
murmurando. A veces un adicto al discurso, como Hamlet, es concebido 
como que no está concentrado en una tarea dada, porque, precisamente, 
está concentrado en la tarea secundaria de discurrir consigo mismo 
acerca de su tarea primaria; y a veces una persona que debería estar 
hablando en francés, de hecho, se distrae de su actividad propia por 
conversar consigo misma en inglés acerca de cómo la está cumpliendo. 
Pensar lo que uno está haciendo o atender a ello no implica dar en forma 
constante o recurrente pasos inteligentes en prosa. Por el contrario, dar 
pasos inteligentes en prosa no es más que un ejemplo, entre otros, de 
pensar en lo que uno está haciendo o atender a ello, puesto que es decir 
cosas, pensando lo que uno está diciendo. Es una especie y no la 
condición causal de una ejecución atenta. Pero por cierto que las 
admoniciones didácticas, dadas y recibidas con inteligencia, constituyen a 
menudo una guía indispensable para la ejecución. Hay muchas cosas que 
no podemos hacer, o hacer bien, a menos que prestemos atención a 
instrucciones apropiadas y oportunas, aun cuando los autores de ellas 
debamos ser nosotros mismos. En tales casos, intentar hacer algo, abarca a 
la vez intentar darse a uno mismo las instrucciones correctas, en el 
momento oportuno, y tratar de seguirlas. 
 
 



Debemos considerar ahora un tipo de acción que, aunque no requiere 
inventiva, encierra cierto grado de atención, a diferencia de las acciones 
instintivas, puramente habituales o reflejas, que no la exigen. Un soldado 
que cala su bayoneta obedeciendo una orden puede ejecutar los mismos 
movimientos que otro soldado que la cala con cualquier otro propósito. 
"Obedientemente" no significa una manera de actuar muscularmente 
especial. Tampoco denota o connota autocomunicaciones o 
autoinstrucciones. Porque al soldado no le han ordenado hacer esta? 
cosas, y si las hace, ellas no eliminan el problema que le plantea el calar la 
bayoneta, toda vez que seguir autoinstrucciones sería simplemente otro 
ejemplo de actuar obedientemente. Sin embargo, calar la bayoneta 
obedientemente es para el soldado, sin duda, calar la bayoneta, en algún 
sentido, con el pensa miento de que esto es lo que le dijeron que hiciera. 
No lo habría hecho si la orden hubiera sido distinta o si no la hubiera 
oído, y si le preguntaran por qué lo hizo, respondería sin vacilar 
refiriéndose a la orden. 
 
No es que el soldado esté haciendo dos cosas, a saber, calar la bayoneta y 
obedecer una orden, del mismo modo que el pájaro migratorio no estaba, 
a la vez, volando hacia el Sur y haciendo o padeciendo alguna otra cosa. 
El soldado obedece la orden calando la bayoneta. La pregunta "¿atendió la 
orden?" es respondida satisfactoriamente diciendo "sí, caló la bayoneta 
tan pronto como se le dio la orden". Pero, por supuesto, el soldado 
puede no haber oído la orden y haber calado la bayoneta simplemente 
para divertirse, en un momento que resultó ser el adecuado. En tal caso 
sería falso decir que caló la bayoneta obedeciendo a una orden. 
 
Podríamos decir que su objeto fue obedecer cualquier orden que le diera 
el sargento. Si nos preguntamos "¿en qué estaba ocupada la mente del 
soldado?", la respuesta sería "en las órdenes". Estaba listo para calar la 
bayoneta, con tal que eso fuese lo que el sargento dijera que tenía que 
hacer. La descripción de su estado de ánimo contiene una referencia 
directa a las órdenes y sólo una referencia indirecta, porque es 
condicional, al calar la bayoneta. La acción de calar la bayoneta es 
ejecutada, por así decir, entre comillas; la hace porque es la acción que, 
en particular, se le ordenó. Está en el estado de ánimo de hacer 
cualquier cosa que se le ordene, inclusive calar la bayoneta. El calar la 
bayoneta, como acción del soldado, es condicionalmente "retropredecible"; 
se ha llenado un valor de la condición variable. 



 
Del mismo modo, un mimo quizá no hace otra cosa que decir ciertas 
palabras, o hacer ciertas gesticulaciones, pero protagoniza precisamente esas 
palabras y gesticulaciones sólo en cuanto representan las palabras y 
gesticulaciones precisas de la persona a quien imita. Si ésta hubiera 
hablado o actuado de manera diferente, el mimo también habría hablado 
o actuado de esa manera. El mimo no tiene necesidad de estarse diciendo 
en forma concomitante, o de estar diciendo a sus espectadores, que así es 
como hablaba o gesticulaba la persona imitada. El mostrar cómo ésta 
hablaba o gesticulaba no tiene por qué ser precedido por ningún 
comentario descriptivo; a veces ni siquiera podría serlo, pues la 
habilidad descriptiva es a menudo inferior a la habilidad histriónica. El 
mimo dice sus palabras y hace sus gestos como facsímiles de los del 
sujeto imitado, pero no tiene que estar, a la vez, afirmando que son 
facsímiles. 
 
¿Pero cuál es la fuerza de la palabra "como" cuando decimos que un 
agente hizo algo como acción ordenada, o como un facsímil, o como una 
práctica, o como un medio para un fin, o como parte de un juego, o, en 
general, como la ejecución de un programa específico? ¿Cuál es la diferencia 
entre realizar ciertos movimientos de manera puramente mecánica y tratar 
de llenar cierta exigencia específica realizando, quizá, movimientos 
totalmente idénticos? ¿O cuál es la diferencia entre calar bayonetas en 
cumplimiento de una orden y calarlas para pelear? 
 
No basta, aunque es verdad, decir que el soldado cala su bayoneta con 
un propósito, a saber, hacer lo que se le dice que haga, o defenderse, 
puesto que nuestra pregunta actual equivale a esto: dado que "el pájaro 
está migrando" y "el soldado está calando su bayoneta con obediencia" son 
enunciados categóricos híbridos, ¿cuál es la diferencia que hay entre ellos 
y que hacemos resaltar al decir que el soldado está empleando su mente, 
actuando con un propósito, y el pájaro no? 
 
Por lo menos una parte mínima de la respuesta consiste en esto. Decir 
que un terrón de azúcar se está disolviendo, que un pájaro está 
migrando, o que un hombre está parpadeando, no implica que el 
azúcar ha aprendido a licuarse, que el pájaro ha aprendido a volar al sur 
en otoño, o que el hombre ha aprendido a parpadear cuando se 
sorprende. Pero decir que un soldado caló obedientemente la bayoneta, 



o que la caló para defenderse, sí implica que ha aprendido algunas 
lecciones y no las ha olvidado. El recluta novato, al oír la orden de calar 
la bayoneta, o al ver aproximarse a un soldado enemigo, no sabe qué 
hacer con la bayoneta, cómo hacerlo, cuándo hacerlo y cuándo no hacerlo. 
Puede incluso no saber cómo interpretar o cómo obedecer órdenes. 
 
No todas las capacidades o propensiones adquiridas pueden ser 
clasificadas como cualidades de la mente. El hábito de acostarse a dormir 
sobre el costado derecho no es una cualidad del intelecto o del carácter; 
el hábito de decir "patatán", en voz alta o mentalmente, al escuchar la 
palabra "patatín", es algo que hemos recogido, aunque difícilmente 
diríamos que es algo que hemos aprendido. Es pegadizo, pero no 
tratamos que se nos pegue; ordinariamente no lo usamos ni lo 
aplicamos. Recoger cosas mecánicamente, sin tratar de hacerlo, es el 
punto en que ya difícilmente se pueda hablar de aprendizaje. Incluso 
aprender rimas de memoria, cuando se lo hace con aplicación, aunque es 
una forma primitiva de aprendizaje, no sólo crea la capacidad baladí de 
recitar tales rimas, sino también la capacidad más valiosa de aprender 
toda clase de otras cosas de memoria, así como también la capacidad más 
valiosa aún de generar capacidades de toda clase mediante el estudio. Es 
una lección primitiva en el arte de llegar a ser generalmente susceptible 
de recibir enseñanzas. 
 
Los niños, los semianalfabetos, los soldados "a la antigua" y algunos 
pedagogos tienden a suponer que recibir enseñanza y adiestramiento 
consiste en llegar a ser simplemente capaz de repetir las exactas lecciones 
enseñadas. Pero esto es un error. No diríamos que un niño no habría 
hecho más que comenzar a aprender las tablas de multiplicar si todo lo que 
sabe hacer es repetirlas correctamente desde el comienzo hasta el fin. No 
las ha aprendido correctamente a menos que pueda dar, rápidamente, la 
respuesta precisa a cualquier problema fácil de multiplicación (no superior 
a diez por diez), y a menos que pueda aplicar las tablas para decirnos, 
por ejemplo, cuántos dedos pulgares hay en un cuarto en el que se 
encuentran seis personas. Tampoco podemos decir que un hombre es un 
escalador de montañas avezado si sólo puede trepar las mismas rocas 
sencillas que sirvieron para enseñarle, y sólo puede hacerlo en condiciones 
iguales a las que se daban cuando se le enseñó y realizando los mismos 
movimientos que, entonces, se le hizo realizar. Aprender es llegar a ser 
capaz de hacer alguna cosa correcta o adecuada en cualquier situación 



perteneciente a ciertos tipos generales. Es llegar a encontrarse preparado 
para reclamos variables dentro de ciertos límites. 
 
Describir a alguien diciendo que está haciendo algo con algún grado o 
con algún tipo de atención, no es meramente decir que ha tenido cierta 
preparación, sino que está enfrentando una exigencia o reclamo concretos, 
y enfrentándolos como habría enfrentado, o enfrentará, cualquiera de las 
otras exigencias o reclamos que, dentro de ciertos límites, podrían 
habérsele presentado o pueden presentársele. Está en un estado de ánimo 
"pronto a", porque hace lo que hace con presteza en esta situación y está 
pronto a realizar cualquiera de las otras cosas que pueda tener que 
realizar. Describir a un conductor diciendo que pone cuidado al manejar, 
no implica que se le ha ocurrido que un burro puede aparecer 
sorpresivamente por aquella calle lateral. Puede estar pronto a enfrentar 
tales contingencias sin haberlas anticipado. En verdad, podría haberlas 
anticipado sin estar pronto para enfrentarlas. 
 
Con anterioridad, en este mismo capítulo, traté de explicar por qué es 
que, aunque concentrarse en una tarea no consiste en acoplar una 
operación de investigación o inspección con la ejecución de esa tarea, sin 
embargo esperamos que una persona que se encuentra en algo sea capaz 
de decir, sin averiguarlo, en qué ha estado ocupada. Atender o prestar 
atención no es una ocupación secundaria de teorizar, pero, no obstante 
ello, parece implicar tener en la punta de la lengua las respuestas a 
preguntas teóricas acerca de nuestra ocupación primaria. ¿Cómo puedo 
conocer lo que he estado haciendo o sintiendo, a menos que hacer o sentir 
algo con la mente puesta en ello importe algún estudio de lo que estoy 
haciendo o sintiendo)? ¿Cómo puedo describir ahora lo que no he 
examinado previamente? 
 
Parte de la respuesta parece ser ésta. No todo hablar, y por cierto tampoco las 
formas más rudimentarias del hablar, consisten en impartir trozos de 
conocimiento general. No comenzamos, por ejemplo, diciéndole al infante los 
nombres de las cosas que en el momento no le interesan. Comenzamos 
diciéndole el nombre de las cosas que aquí y ahora atraen su interés. El uso 
de los nombres de las cosas es así inyectado en el interés en ellas. De un 
modo, en parte similar, damos al niño instrucciones, consejos, 
demostraciones, retos y voces de aliento relativos a lo que está ensayando 
ahora. No esperamos a que se halle desocupado para enseñarle cómo debe 



hacer las cosas. El hecho de que el adiestramiento sea simultáneo con la 
ejecución no lo torna, necesariamente, una distracción respecto de la 
última. Tratar de seguir las enseñanzas es parte de tratar de hacer las cosas, 
y a medida que el niño aprende a hacerlas, también aprende a entender mejor 
las lecciones para hacerlas y a aplicarlas mejor. De allí que él aprende, 
también, a desdoblar los papeles del instructor y del alumno; aprende a 
adiestrarse a sí mismo y a prestar atención a su propio adiestramiento; esto 
es, a adecuar sus hechos a sus propias palabras. 
 
El buen arbitro no hace sonar el silbato en todos los momentos del juego, 
ni el jugador diestro deja de atender el juego, cada vez que presta atención 
al silbato del arbitro; más bien, el jugador demuestra que 110 está atendiendo 
el juego si no atiende al silbato. En alguna medida todos estamos 
adiestrados para ser nuestros propios árbitros, y aunque no estamos toda 
o la mayor parte del tiempo haciendo sonar el silbato, la mayor parte del 
tiempo estamos listos o casi listos para hacerlo sonar, si la situación lo exige, 
y para acatarlo, cuando suena. 
 
Las intervenciones del arbitro en el juego son normalmente prescriptivas; no 
son informativas o descriptivas. Está allí para ayudar a que el juego 
continúe, no para satisfacer la curiosidad de los periodistas acerca de lo que 
está pasando. Decide o expresa censura, no informa. Pero, estar pronto 
para dar una decisión adecuada cuando el estado del juego lo requiere, es 
también estar listo para dar una información, si los periodistas la solicitan. El 
arbitro sabe qué decisiones adoptar, y por ello, sabe qué hechos informar. 
Pero no necesita estudiar sus decisiones para indagar acerca de algunos hechos. 
Dicho toscamente, sólo necesita ajustar su tono de voz: decir prosaicamente 
!o que de otro modo habría gritado prescriptivamente, o decidido con 
autoridad. Decir cosas en el modo indicativo es decirlas de la manera más 
sutil, porque es la más desapasionada. 
 
Del mismo modo, si estamos debidamente adiestrados, nosotros podemos 
durante buena parte del tiempo, darnos a nosotros mismos las órdenes, 
sugestiones y veredictos que son más o menos pertinentes y que ayudan a 
hacer lo que en ese momento nos ocupa. Cuando efectuamos la transición 
que va a decirnos a nosotros mismos las cosas pertinentes admonitorias o 
judiciales, a decir a quienes preguntan (que también podemos ser nosotros 
mismos) las cosas descriptivas correctas, todo cuanto tenemos que hacer es 
reformular nuestras palabras, no efectuar investigaciones. Saber qué decir 



con pertinencia frente a algún requerimiento es saber también qué decir 
con pertinencia frente a otros. Cuando no podemos conversar mucho con 
nosotros mismos como adiestradores o jueces, tal como ocurre al inventar 
chistes, interpretar un personaje teatral, o componer letras para canciones, 
tampoco podemos decir mucho a los curiosos acerca de lo que estamos 
haciendo. Hablamos entonces de "inspiración" e "intuición" y esto nos exime 
de tener que contestar preguntas. 
 

(5)   LOGROS 
 
Hay otra clase de palabras episódicas que, para nuestros fines, merecen 
atención especial, a saber, la clase de palabras episódicas que en otra parte he 
denominado "palabras de logro", "palabras de éxito" o "palabras de 
realización", junto con sus antítesis, las "palabras de fracaso" o "de yerro". 
Son genuinas palabras episódicas porque, por cierto, es correcto decir de 
alguien que convirtió un gol en un momento particular, que reiteradamente 
resolvió anagramas, o que fue rápido para ver la gracia del chiste, o para 
hallar el dedal. Algunas palabras de esta clase significan momentos de 
culminación más o menos súbitos; otras, significan procedimientos más o 
menos prolongados. Hallamos el dedal, o damos jaque mate a nuestro 
adversario o ganamos la carrera en un determinado instante; pero el secreto 
puede ser guardado a lo largo de un dilatado lapso, o durante un lapso 
prolongado podemos tener al otro jugador de ajedrez a nuestra disposición, 
o mantener la ventaja obtenida en la carrera. El tipo de éxito que consiste en 
avistar el halcón difiere en este respecto del tipo de éxito que consiste en man-
tenerlo a la vista. 
 
Los verbos con los que por lo común expresamos estos logros y estas 
conquistas duraderas, son verbos activos, tales como "ganar", "descubrir", 
"hallar", "curar", "convencer", "probar", "engañar", "abrir (una cerradura) ", 
"proteger" y "ocultar"; y este hecho gramatical ha servido para que, con 
excepción de Aristóteles, los hombres olviden las diferencias de 
comportamiento lógico entre estos verbos y otros verbos de actividad o 
proceso. Las diferencias, por ejemplo, entre dar un puntapié a la pelota y 
modificar el tanteador, entre tratar a un enfermo y curarlo, entre buscar y 
encontrar, asir y mantener firme, escuchar y oír, mirar y ver, viajar y llegar 
a destino, etc., han sido interpretadas, cuando se las ha advertido, como 
diferencias entre especies coordinadas de actividad o proceso, cuando en 



realidad las diferencias son de un tipo totalmente distinto. Ha sido más 
fácil pasar por alto estas diferencias porque es frecuente que utilicemos 
verbos de logro para significar la realización de las actividades corres-
pondientes, cuando las esperanzas de éxito son grandes. Se puede describir 
a un corredor diciendo que va ganando la carrera desde el comienzo, no 
obstante el hecho de que puede no ganarla al final; y un médico puede 
jactarse de que está curando la neumonía de su paciente, aun cuando su 
tratamiento no se traduzca de hecho en la mejoría que se descontaba. 
"Oír" es usado, a veces, como sinónimo de "escuchar", y "componer (algo 
descompuesto) ", como sinónimo de "tratar de componer". 
 
Una diferencia grande entre la fuerza lógica de un verbo de tarea y la de 
un verbo de logro correspondiente a aquél, es que al aplicar un verbo de 
logro estamos afirmando que se da algún estado de cosas, además del que 
consiste en la realización, si es que la hay, de la actividad subordinada. 
Para que un corredor gane, no sólo es menester que corra, sino también 
que sus rivales lleguen a la meta después que él; para que un médico 
realice una curación es menester que su paciente sea tratado por él y, 
además, que se recupere; para que el que busca el dedal lo encuentre, 
tiene que haber un dedal en el lugar que él indica y en el momento en 
que lo hace; y para que el matemático pruebe un teorema, éste tiene 
que ser verdadero y seguirse de las premisas que, según aquél, lo implican. 
Una versión autobiográfica de los esfuerzos y sentimientos del sujeto no 
nos dice, por sí misma, si ha obtenido lo que trataba de obtener. Puede 
pretender, contrariamente, que ha logrado el éxito que esperaba, y verse 
luego en la necesidad de retractar su pretensión, si descubre que, pese a 
haber hecho lo mejor que pudo, con todo, algo anduvo mal. Rectifico mi 
pretensión de haber visto un error tipográfico, o de haber convencido a un 
votante, si descubro que no había tal error o que el votante sufragó en 
favor de mi contrario. 
 
Es una consecuencia de esta observación general la de que siempre tiene 
sentido, aunque por cierto no siempre es verdadero, atribuir el éxito total 
o parcialmente a la suerte. Podemos reparar un reloj con un sacudón 
afortunado, y descubrir el tesoro al primer movimiento de la pala. 
 
Se sigue, también, que puede haber logros que no están precedidos por la 
ejecución cíe tarea alguna. A veces hallamos cosas sin buscarlas, 
conseguimos entrevistar a alguien sin haber concertado previamente una 



cita, y arribamos a conclusiones verdaderas sin haber ponderado las 
pruebas. Las cosas obtenidas así, sin esfuerzo, son descritas como "un 
regalo". La captura de un pez, sin esfuerzo, "fue un regalo"; una captura 
más difícil "se dio bien''; una difícil fue "conseguida". 
 
Cuando describimos a una persona diciendo que luchó y venció, o que 
viajó y llegó a destino, no decimos que esa persona ha hecho dos cosas, 
sino que hizo una sola, con cierto resultado. Del mismo modo, si una 
persona ha disparado y no ha dado en el blanco, no decimos que ha 
realizado una cosa seguida de otra; ha hecho algo, que fue un fracaso. 
Así, mientras que esperamos que una persona que ha estado tratando 
de alcanzar algo sea capaz de decirnos qué es lo que ha estado haciendo 
sin necesidad de investigar, no esperamos necesariamente que sea capaz 
de decirnos sin investigar si lo ha logrado. Los logros y los fracasos no 
son eventos del tipo correcto para ser objeto de lo que a menudo, si bien 
en forma equívoca, es llamado "conciencia inmediata". No son actos, 
esfuerzos, operaciones o ejecuciones, sino —con las reservas del caso para 
los logros puramente afortunados—, el hecho de que ciertos actos, 
operaciones, esfuerzos o ejecuciones tengan ciertos resultados. 
 
Esta es la razón por la cual podemos decir con sentido, que alguien ha 
hecho puntería en vano o con éxito, pero no que ha dado en el blanco en 
vano o exitosamente; que ha tratado a su paciente con asiduidad o sin 
ella, pero no que lo ha curado con asiduidad o sin ella; que él revisó el 
seto lenta o rápidamente, sistemáticamente o al azar, pero no que vio el 
nido lenta o rápidamente, sistemáticamente o al azar. Los adverbios 
adecuados para los verbos de tarea no son generalmente adecuados para 
los verbos de logro; en particular, adverbios de atención tales como 
"cuidadosamente", "atentamente", "estudiosamente", vigilantemente", 
"conscientemente", y "pertinazmente", no pueden ser usados para calificar 
verbos cognoscitivos tales como "descubrir", "probar", resolver", 
"detectar" o "ver", como tampoco pueden ser usados para calificar verbos 
tales como "llegar", "componer (algo descompuesto) ", "comprar" o 
"conquistar". 
 
Hay muchos verbos episódicos que son usados para describir elementos de 
la vida inquisitiva de los seres humanos, y el no advertir que algunos de 
estos verbos son verbos de logro, mientras que otros lo son de tarea, ha 
sido fuente de algunas perplejidades gratuitas y, concordantemente, de 



algunas teorías que engendran misterio. Se han postulado actos y 
operaciones cognoscitivos especiales para responder a verbos tales como 
"ver", "oír", "gustar", "deducir", y "recordar", de Ja misma manera en que 
actos y operaciones familiares responden a verbos tales como "patear", 
"correr", "mirar", "escuchar", "discutir" y "decir"; como si describir a una 
persona diciendo que mira y ve fuese como describirla diciendo que 
camina y tararea, en lugar de ser como describirla diciendo que tira la 
línea y pesca, o que busca y encuentra. Pero los verbos de percepción no 
pueden, a diferencia de los verbos de búsqueda, ser calificados por 
adverbios o frases adverbiales tales como "con éxito", "en vano", 
"metódicamente", "sin eficiencia", "laboriosamente", "perezosamente", 
"rápidamente", "cuidadosamente", "a desgano", "celosamente", 
"obedientemente", "deliberadamente" o "con confianza". No hacen 
referencia a comportamientos o a maneras de estar ocupado; a fortiori no 
representan comportamientos secretos o maneras de estar ocupados en la 
intimidad. Para decirlo toscamente, no pertenecen al vocabulario del 
jugador sino al vocabulario del arbitro. No son empeños o tentativas, sino 
cosas que se obtienen intentándolas o por el azar. 
Los epistemólogos han confesado a veces que encuentran que las 
actividades supuestamente cognoscitivas de ver, oír e inferir son extra-
ñamente elusivas. Si avisto un halcón, encuentro el halcón, pero no 
encuentro mi ver el halcón. Mi ver el halcón parece ser un proceso dotado 
de misteriosa transparencia, consistente en que, mientras que un halcón es 
detectado, nada puede ser detectado que responda al verbo "ver un 
halcón". Pero el misterio desaparece cuando damos cuenta de que "ver", 
"avistar" y "hallar" no son palabras referentes a procesos, experiencias o 
actividades. No representan acciones o reacciones misteriosas no detectables, 
del mismo modo que "ganar" no representa un trozo misterioso o no 
detectable de la actividad de correr, o "abrir una cerradura" no representa 
un trozo oculto de la actividad de hacer girar una llave. La razón por la 
cual no puedo descubrirme en el acto de ver o de deducir, es que estos 
verbos no sirven para completar la frase "descubrirme en el acto de..." 
Las preguntas "¿qué estás haciendo?" o "¿qué le pasaba (a él) ?" no 
pueden recibir como respuesta, "viendo", "concluyendo" o "dando jaque 
mate". 
 
La distinción entre los verbos de tarea y los verbos de logro, o entre los 
verbos de "intento" y los de "obtención", nos liberan de otro malestar 
teórico. Hace tiempo se ha advertido que verbos tales como "saber", 



"descubrir", "resolver", "probar", "percibir", "ver" y "observar"' (por lo 
menos en los usos típicos de "observar''), no son, de una manera 
importante, susceptibles de ser calificados por adverbios tales como 
"erróneamente", e "incorrectamente". Interpretando en forma automática 
estos verbos, y otros emparentados con ellos, como verbos que representan 
clases especiales de operaciones o experiencias, algunos epistemólogos se 
han sentido obligados a postular que los hombres poseen ciertos 
procedimientos especiales de investigación que, cuando son seguidos, 
eliminan el riesgo de error. Esos procedimientos no son, ni en rigor 
pueden ser, ejecutados cuidadosamente porque no dan cabida al cuidado. 
La imposibilidad lógica de que un descubrimiento no sea exitoso, o de 
que una prueba sea inválida, ha sido erróneamente interpretada como 
una imposibilidad cuasi-causal de ir por mal camino. Con seguir el 
camino correcto, con valerse de la facultad adecuada, basta para que 
sobrevengan observaciones no corregibles e intuiciones autoevidentes. Así, 
se piensa, los hombres a veces son infalibles. De la misma manera, si dar 
en el centro del blanco fuera interpretado como una forma especial de 
hacer puntería, o si curar fuese interpretado como una manera especial de 
prescribir un tratamiento, entonces, puesto que ninguna de esas actividades 
puede, lógicamente, fracasar, se seguiría de allí que existen formas libres 
de error de hacer puntería y de tratar enfermos. Existirían algunos tira-
dores temporariamente infalibles y algunos médicos ocasionalmente 
infalibles. 
 
Otros epistemólogos, rechazando con toda razón la atribución de una 
infalibilidad aun temporaria de los seres humanos, han adoptado una 
posición igualmente imposible. Interpretando en forma automática, a su 
vez, estos verbos de logro como representando clases especiales de 
operaciones o experiencias, han afirmado que las operaciones o 
experiencias que ellos representan no están exentas, después de todo, de la 
posibilidad de falla. Podemos conocer lo que no es el caso, probar cosas 
falazmente, resolver problemas erróneamente, y ver lo que no puede 
verse. Esto equivale a decir que podemos dar en el centro del blanco con 
un disparo que no da en el blanco, curar un paciente agravando su 
dolencia, o ganar una carrera sin ser los primeros en llegar a la meta. No 
hay incompatibilidad, por supuesto, entre perder una carrera y pretender 
haberla ganado, o entre agravar la dolencia de un enfermo y jactarse de 
haberlo curado. El mero decir "veo un halcón" no implica que hay allí un 
halcón, aunque decir con verdad "veo un halcón" así lo implica. 



 
No ha de suponerse que la asimilación de ciertos verbos llamados 
cognoscitivos con la clase general de los verbos de logro lo elucida todo. 
El hecho de que el comportamiento lógico de "deducir" es, en algunos 
respectos, semejante a "mover el tanteador", "dar jaque mate", o "abrir 
una cerradura", no implica que sea semejante en todos los aspectos; ni 
llegar a una conclusión es en todos los aspectos como llegar a París. Mi 
argumento ha tenido un propósito predominantemente negativo: exhibir 
por qué es equivocado, y por qué es a la vez tentador, postular acciones y 
reacciones misteriosas como correspondientes a ciertas palabras episódicas 
biográficas familiares. 



 

IV - AUTOCONOCIMIENTO 
 

(1)   INTRODUCCIÓN 
 
UNA consecuencia natural de la teoría de que las mentes constituyen un 
mundo distinto del "mundo físico", es la idea de que existen formas de 
determinar sus contenidos que son la contrapartida de las maneras en que 
se descubren los contenidos del mundo físico. Mediante la percepción 
sensorial determinamos lo que existe y acaece en el espacio, de modo que 
lo que existe o acaece en la mente debe ser determinado, también, 
mediante la percepción, aunque de un tipo diferente y más refinado, que 
no requiere el funcionamiento de groseros órganos corporales. 
 
Más aún. ¡Se ha creído necesario probar que la mente posee una facultad de 
aprehender sus propios estados y operaciones, superior a la que posee 
para aprehender los hechos del mundo externo. Si puedo conocer, creer, 
conjeturar o adivinar algo acerca de las cosas y acontecimientos exteriores a 
mí, se supone que debo tener una aprehensión constante y libre de errores, 
de estas operaciones cognitivas. 
 
En consecuencia, se sostiene a menudo: 1) que la mente no puede 
evitar tener un- conocimiento directo y constante de todo lo que ocurre 
en su mundo privado, y 2) que puede escrutar delibera clámente algunos 
de sus propios estados y operaciones mediante una percepción no-sensorial. 
Se supone, además, que tanto el conocimiento directo e inmediato 
(awareness) (generalmente denominado "conciencia") como la percepción 
interna no-sensorial (llamada, generalmente, "introspección") están libres 
de error. La mente tiene un doble "acceso privilegiado" a sus propios 
estados que hace que este autoco-nocimiento sea superior en calidad y 
anterior en génesis a su aprehensión de otras cosas. Puedo dudar del 
conocimiento sensorial, pero nunca del que obtengo a través de la 
conciencia o de la introspección. 
 
Siempre se ha reconocido una limitación a la posibilidad que tiene la 
mente para acceder a sus estados y operaciones: mientras puedo tener 
conocimiento directo de mis propios estados y operaciones no puedo 
tenerlo de los de otras personas. Tengo conciencia de todos mis 



sentimientos, voliciones, emociones y pensamientos. Puedo escrutar 
introspectivamente algunos de ellos, pero no estoy en condiciones de 
realizar tales cosas respecto de lo que acaece en la mente de los demás. 
Solamente a través de inferencias complejas y endebles, efectuadas a 
partir del comportamiento de sus cuerpos, puedo concluir que también 
tienen una mente. 
 
La teoría del doble "acceso privilegiado" está tan arraigada en el 
pensamiento de filósofos, psicólogos y hombres comunes, que, a menudo, 
se cree suficiente afirmar, en defensa del dogma de que la mente es algo 
así como un segundo teatro y que la conciencia y la introspección 
descubren las representaciones que se dan en él. Desde el punto de vista 
que estoy defendiendo, la conciencia y la introspección no pueden ser lo 
que oficialmente se afirma que son debido a que sus supuestos objetos 
son míticos. Sin embargo, los defensores del dogma del fantasma en la 
máquina arguyen que tales objetos de conciencia e introspección no 
pueden ser míticos, puesto que somos conscientes de ellos y los podemos 
aprehender por vía introspectiva. Su realidad está garantizada por las vías 
venerables mediante las que se los descubre. 
 
En este capítulo trato de probar que las teorías oficiales sobre la 
conciencia y la introspección son meras confusiones lógicas. Por supuesto, 
no estoy tratando de establecer que no conocemos o no podemos llegar a 
conocer algo respecto de nosotros mismos. Por el contrario, trataré de 
mostrar cómo es que obtenemos tal conocimiento, pero haré esto 
únicamente después de haber probado que el mismo no se obtiene 
mediante la conciencia o la introspección concebidas como "accesos 
privilegiados". Por temor a que algún lector se sienta deprimido al ser 
privado del doble "acceso privilegiado" a lo que supone que es su yo 
interno, señalaré —con ánimo de consolarlo— que de acuerdo a mi 
versión del autoconocimiento, el conocimiento posible acerca de los 
demás se vuelve a colocar a la par del uno mismo. Las cosas que puedo 
descubrir acerca de mí mismo son similares a las que puedo descubrir 
respecto de los demás y los métodos para hacerlo son, aproximadamente, 
iguales. La diferencia que existe en el monto de los datos obtenidos 
provoca una diferencia de grado entre lo que puedo saber acerca de mí 
mismo y lo que puedo saber acerca de otro, pero esta diferencia no juega 
en favor del autoconocimiento. En muchos casos importantes me resulta 
más fácil llegar a establecer lo que deseo saber acerca de otro, que 



establecer el mismo tipo de cosas respecto de mí mismo. En otras 
cuestiones importantes ocurre lo contrario. Pero en principio, las maneras 
mediante las que Juan Pérez descubre cosas acerca de Juan Pérez son las 
mismas —aun que haya diferencias de orden práctico— mediante las que 
Juan Pérez descubre cosas acerca de José González. Dejar de lado las 
esperanzas del "acceso privilegiado" implica dejar de lado el temor al 
aislamiento epistemológico. Con las dulzuras del solipsismo perdemos 
también sus amarguras) 
 

(2)    CONCIENCIA 
 
Antes de discutir el concepto o los conceptos filosóficos de conciencia, es 
aconsejable considerar algunas de las maneras como se usan, en la vida 
cotidiana, las palabras "consciente" y "conciencia" cuando no estamos 
comprometidos con teoría alguna. 
 
a) A menudo se habla de esta manera. Se dice, "Tuve conciencia de que algo 
había sido cambiado", o "Tuve conciencia de que se mostraba menos afable 
que de costumbre".  En tales casos la expresión "tuve conciencia" se usa en 
lugar de palabras tales como "descubrí", y "me di cuenta de", indicando el 
carácter nebuloso e inarticulado de la aprehensión.   Los muebles parecían 
encontrarse en lugar diferente, pero el observador no podía llegar a 
precisar cuál era la diferencia; la actitud del interlocutor no era adecuada a 
las circunstancias, aunque el observador no podía ponderarla  o 
especificarla.    Aunque se plantean interesantes problemas filosóficos 
respecto de la variedad y de la imposibilidad de expresar lo que es muy 
nebuloso, este uso de "tener conciencia" no implica la existencia de 
facultades, métodos o canales específicos de aprehensión.   En este sentido 
podemos tener conciencia de un hecho físico o de un hecho relacionado con 
el estado mental de otra persona. 
 
b) A menudo se usa "consciente"  para  describir   la   turbación que 
muestran algunas personas, especialmente las jóvenes, al enterarse de la 
opinión de los demás respecto de las cualidades de su carácter o de su 
intelecto.   La timidez y la afectación son formas de autoconciencia, en este 
sentido. 
 
c) "Consciente" se usa, a veces, en un sentido más amplio para indicar que 



alguien ha alcanzado la etapa de prestar atención a las cualidades de su 
carácter o de su intelecto, sin perjuicio de que se sienta o no turbado por 
las opiniones de los demás.   Cuando un niño comienza a darse cuenta de 
que es más afecto a la aritmética o que extraña menos su casa que la 
mayoría de sus amigos, está comenzando a ser consciente de algo, en este 
sentido amplio. 
 
Llegar a ser consciente en este sentido es de primordial importancia para la 
vida de cada uno y el concepto correspondiente es, en consecuencia, 
importante para la ética. Pero su uso corriente no implica ninguna teoría 
especial acerca de cómo es que una persona formula y comprueba su 
valoración de las cualidades de su propio carácter e intelecto, o cómo la 
compara con las de sus amistades. 
 
Los términos freudianos "inconsciente" y "subconsciente" están íntimamente 
relacionados con este uso de "ser consciente". Parte de lo que se quiere 
decir cuando se habla de celos, fobias, o impulsos eróticos "inconscientes" 
es que su víctima no solamente no reconoce su fuerza ni aun su existencia, 
sino que, de cierta manera, no las quiere reconocer, evita parte de la tarea 
de apreciar el tipo de persona que es o bien sus apreciaciones revelan, 
sistemáticamente, determinados prejuicios. El problema epistemológico de 
cómo es que una persona valora bien o mal sus propias inclinaciones, no es ni 
necesita ser presupuesto por las tesis freudianas referentes a la etiología, 
diagnóstico, pronóstico y cura de la propensión a no hacer tales apreciaciones 
o a hacerlas con prejuicio. 
 
d) Muy diferente de los usos anteriores es aquél en que se dice respecto de 
una  persona desmayada o anestesiada  que está inconsciente o que ha 
perdido la conciencia.   En este uso, "consciente" significa "capaz de sentir" e 
"inconsciente" significa "anestesiado o incapaz de sentir". Decimos que 
alguien está inconsciente cuando no puede sentir una cachetada, ruidos, 
pinchazos u olores. 
 
e) íntimamente conectado con este último uso, aunque diferente de él, es el 
sentido en que se dice que una persona no es consciente de una  sensación  
cuando  no  presta  atención  a  ella.    El  aficionado a  caminar que participa 
de  una  acalorada discusión,  puede  no ser consciente —en este sentido— 
de las sensaciones dolorosas que le provoca su talón ampollado, y el lector 
de estas palabras, cuando empezó esta   oración,   probablemente   no   era   



consciente   de   las   sensaciones musculares  y cutáneas de  su   nuca o de  su  
rodilla   izquierda.    Una persona puede, también, no ser consciente de que 
frunce el entrecejo, sigue el compás de la música con el pie o murmura. 
 
"Ser consciente" en este sentido significa "estar prestando atención", y 
difícilmente pueda decirse que una sensación es percibida, aunque sea 
moderadamente aguda, cuando la atención del sujeto está totalmente dirigida 
a otra cosa. Por el contrario, una persona puede prestar mucha atención a 
sensaciones muy vagas cuando, por ejemplo, teme tener apendicitis. En este 
sentido, será extremadamente consciente de cualquier puntada en su 
abdomen por muy leve que sea. También en este sentido una persona puede 
ser muy consciente, apenas consciente o totalmente inconsciente de 
sentimientos tales como arrebatos de ira o arranques de compasión. 
 
El hecho de que una persona preste atención a sus sensaciones orgánicas no 
implica que no pueda equivocarse respecto de ellas. Puede cometer errores 
acerca de sus causas y de su ubicación. Más aún, puede equivocarse respecto 
de si son reales o imaginarias, como en el caso de los hipocondríacos. "Estar 
prestando atención" no denota la efectivización de certidumbres cognitivas. 
 
Desde Descartes en adelante los filósofos han utilizado en sus teorías 
referentes al conocimiento y al comportamiento un concepto de conciencia 
que tiene muy poca relación con cualquiera de los conceptos descritos más 
arriba. Al trabajar con la idea de que la mente es una especie de teatro cuyas 
representaciones gozan la supuesta condición de ser "mentales" careciendo, en 
consecuencia, de la supuesta condición de ser "físicas", muchos filósofos han 
propuesto como propiedad esencial de esos episodios que, cuando acaecen, lo 
hacen conscientemente. Los estados y operaciones de la mente son estados y 
operaciones de los que el sujeto tiene conocimiento directo e inmediato, 
que no puede ser erróneo. Las cosas que una mente hace o experimenta 
son autorreveladoras. Esta característica no sólo está a veces en sus actos 
y sentimientos, sino siempre. Parte de la definición de que son mentales, 
es que su acaecimiento implica autorrevelación. Si pienso, espero, 
recuerdo, deseo, me lamento, escucho un ruido o siento un olor, debo — 
ipso facto— saber que lo estoy haciendo. Aunque esté soñando que veo un 
dragón debo darme cuenta de que estoy viendo el dragón pese a que —
como se acepta a menudo— pueda no saber que estoy soñando. 
 
Por supuesto que si uno niega la existencia de ese teatro privado es difícil 



elucidar qué significa decir que los episodios que, supuestamente, tienen 
lugar en él son autorreveladores. Pero algunos aspectos son 
suficientemente claros. No se supone que cuando estoy pensando, por 
ejemplo, cuál es la respuesta a una adivinanza, soy consciente, ipso facto, 
de estarlo haciendo, llevando a cabo simultáneamente dos actos de 
atención: uno referido a la adivinanza y el otro referido a la búsqueda 
de la solución. Tampoco se supone que mi acto de pensamiento y su 
autorrevelación son dos actos o procesos distintos aunque 
indisolublemente unidos. Más bien —utilizando por fuerza una 
metáfora— se supone que los procesos mentales son fosforescentes como el 
mar tropical, que se hace visible por la luz que él mismo emite. O para 
usar otra imagen, que los procesos mentales son "escuchados" por la 
propia mente, del mismo modo que el que habla escucha su propia voz. 
 
Pareciera que fue, en parte, la aplicación de la noción protestante de 
conciencia lo que dio origen al concepto que de ella formaron los 
epistemólogos. Los protestantes tenían que sostener que cualquier 
hombre podía conocer la condición moral de su alma y los deseos de 
Dios sin ayuda de confesores o de doctos. En consecuencia, hablaban de la 
"iluminación" divina de la conciencia de cada uno. Pero cuando las 
representaciones del mundo mecánico ofrecidas por Galileo y Descartes 
obligaron a salvar a la mente del mecanicismo, representándola como un 
segundo mundo, se sintió la necesidad de explicar cómo podría llegar a 
indagarse el contenido de este mundo fantasmal sin la ayuda de otros y 
también sin la de la percepción sensorial. La metáfora de la "luz" pareció 
especialmente apropiada, dado que la ciencia de Galileo investigaba 
profundamente un mundo descubierto ópticamente. La "conciencia" fue 
introducida para desempeñar, en el mundo mental, el papel que 
desempeña la luz en el mundo mecánico. En este sentido metafórico, se 
concebía a los contenidos del mundo mental como autoluminosos o 
refulgentes. 
 
Este modelo fue empleado nuevamente por Locke cuando describió la 
observación deliberada que la mente efectúa, de tanto en tanto, de sus 
estados y procesos. Esta percepción interna fue denominada "reflexión" 
(equivalente a "introspección"), y esta palabra fue obtenida en préstamo 
de un fenómeno óptico tan familiar como es la reflexión de la cara de 
uno en un espejo. La mente puede "ver" sus propias operaciones a la 
"luz" que ellas mismas emiten.   El mito de la conciencia es un ejemplo de 



para-óptica. 
 
Estas imágenes de "escucharse a sí misma", "ser fosforescente", o 
"autoluminosa" sugieren otra distinción. Sin duda, es verdad que 
cuando hago, siento u observo algo, puedo prestar, y frecuentemente 
presto, atención retrospectiva a lo que acabo de hacer, sentir u observar. 
La mayor parte del tiempo guardo una especie de registro de lo que me 
ocupa, de modo tal que si se me preguntara qué es lo que acabo de oír, 
imaginar o decir, podría, normalmente, dar una respuesta correcta. Por 
supuesto, no me encuentro permanentemente "escuchando" el pasado 
inmediato: de no ser así, a los pocos segundos de haber sido despertado a 
la mañana estaría recordando que acabo de recordar que he acabado de 
recordar... haber oído golpear a mi puerta. Un evento generaría una serie 
infinita de recuerdos de recuerdos... de él, no dejando tiempo para prestar 
atención a cualquier acontecimiento siguiente. Sin embargo, hay un 
sentido adecuado según el cual puedo decir, en general, que conozco lo 
que ha estado atrayendo mi atención, esto es, que generalmente podría 
dar cuenta de él apelando a mi memoria, si se diera el caso. Esto no excluye 
la posibilidad de que, en alguna oportunidad, pudiera equivocarme, 
porque ni siquiera el recuerdo de lo que ha ocurrido recientemente está 
exento de descuidos o de prejuicios. 
 
El objeto de mencionar el hedió de que generalmente podemos, si se nos 
pide, dar cuenta de lo que ha estado ocupando nuestra atención, es que la 
conciencia —tal como el punto de vista tradicional la describe— difiere de 
ese mero registro en uno o dos aspectos importantes. En primer lugar, de 
acuerdo con ese punto de vista, los procesos mentales no son conscientes 
en el sentido de que damos cuenta de ellos o podríamos hacerlo post-
mortem, sino en el sentido de que la revelación de su propio acaecimiento 
es una propiedad de éste y no es posterior a él. Si los estados de 
conciencia pudieran ser expresados verbalmente, lo serían en tiempo 
presente y no en tiempo pasado. Además, se supone que al ser consciente 
de mis actos y estados mentales actuales, conozco lo que me está 
ocurriendo en un sentido no disposicional de "conocer"; es decir, no se trata 
meramente de sostener que podría, si llegara la ocasión, decirme a mí 
mismo o a los demás lo que me está ocurriendo, sino que estoy 
conociéndolo activamente. Aunque no tenga lugar un doble acto de 
atención, sin embargo, cuando observo que mi reloj se ha detenido, 
observo, simultáneamente, que estoy observando que mi reloj se ha 



detenido. Se expande sobre mi ser una verdad acerca de él, en el mismo 
momento en que afirmo una verdad acerca de mi reloj. 
 
Sostendré que, descrita de esta manera, la conciencia es un mito y es 
probable, en consecuencia, que se me interprete como sosteniendo que los 
procesos mentales, en un sentido urticante, son inconscientes, de manera 
parecida a como lo son los movimientos reflejos y habituales. Para evitar 
esta interpretación errónea diré, brevemente, lo siguiente. En primer 
lugar, normalmente sabemos lo que nos acaece mentalmente, pero no es 
necesario inventar historias acerca de la fosforescencia, para explicar cómo 
es que lo logramos. En segundo lugar, conocer lo que nos ocurre 
mentalmente no implica la vigilancia constante de nuestro hacer y sentir, 
sino, solamente, la inclinación inter alia a relatarlo cuando nos 
encontramos en un estado de ánimo propicio. En tercer lugar, el hecho 
de que, normalmente, sepamos lo que nos pasa, no implica que vayamos 
a tropezar con acaecimientos de carácter fantasmal. 
 
La objeción fundamental a la teoría de que la mente conoce lo que le 
acaece, debido a que los acontecimientos de carácter mental son, por 
definición, conscientes o, metafóricamente hablando, autoluminosos, es que 
no existen tales acontecimientos. Nada tiene lugar en un segundo 
mundo ya que no existe tal mundo y, por consiguiente, no es necesario 
postular formas especiales de relacionarse con los habitantes inexistentes 
del mismo. Hay, también, otras objeciones que pueden aceptarse con 
independencia del rechazo del dogma del "fantasma en la máquina". 
 
Primero, y esto no pretende ser más que un argumento persuasivo, nadie 
que sostenga una teoría filosófica tratará de probar sus afirmaciones 
tácticas diciendo que las descubrió "a través de la conciencia" o "al 
obtenerlas de la conciencia" o "por un conocimiento directo e inmediato". 
Sostendrá sus afirmaciones diciendo que ve, oye, siente, huele o gusta tales 
o cuales cosas. Otras afirmaciones serán defendidas, con menos énfasis, 
diciendo que recuerda haber visto, oído, sentido, olido o gustado tales 
cosas. Pero si se le pregunta si él realmente conoce, cree, infiere, teme, 
recuerda o huele algo, nunca responderá "¡oh, sí, por cierto que lo hago, 
porque soy consciente y vivamente consciente de estarlo haciendo!" Sin 
embargo, de acuerdo a la doctrina, tal respuesta tendría que ser su último 
recurso. 
 



En segundo lugar, se supone que ser consciente de los estados y operaciones 
mentales, o bien es conocerlos, o bien es poseer el fundamento necesario y 
suficiente para adquirir tal conocimiento. Pero afirmar esto es abusar de 
la lógica y aun de la gramática del verbo "conocer"; no tiene sentido 
hablar de conocer o de no conocer este trueno o esa puntada de dolor, esta 
superficie coloreada o ese acto de extraer una conclusión o de comprender 
una broma. Estos acusativos no pertenecen al tipo de los que tienen que 
aparecer a continuación del verbo "conocer". Conocer e ignorar consisten 
en conocer y no conocer que algo es el caso, por ejemplo, que ese 
estruendo es un trueno o que esa superficie coloreada es un trozo de 
corteza de queso. Y es en este punto en el que la metáfora de la luz 
resulta inservible. La buena iluminación nos ayuda a ver trozos de 
corteza dé queso, pero no podríamos decir "la luz era demasiado pobre 
como para conocer el trozo de corteza de queso", debido a que conocer no 
es el mismo tipo de cosa que mirar, y lo que se conoce no es el mismo 
tipo de cosa que lo que se ilumina. Es verdad que podemos decir 
"debido a la oscuridad no pudo reconocer que lo que veía era un trozo 
de corteza de queso", pero —nuevamente— reconocer lo que veo no es 
otra acción de tipo óptico. No pedimos una antorcha para que nos 
ayude a ver mejor y otra para que nos ayude a reconocer lo que 
vemos. De modo que si hubiera alguna analogía entre el hecho de que 
una cosa está iluminada y de que un proceso mental es consciente, no se 
seguiría que el sujeto de dicho proceso reconocería lo que es. Es posible 
que llegara a explicar cómo podemos discernir distintos procesos mentales, 
pero no podría explicar cómo es que afirmamos verdades y evitamos o 
corregimos errores acerca de ellos. 
 
Además, no hay contradicción en decir que alguien podría equivocarse al 
reconocer su estado de ánimo. Por cierto que la gente constantemente lo 
hace. Supone, erróneamente, que sabe cosas que, en realidad, son falsas; 
se engaña respecto de sus propias motivaciones; se sorprende al advertir 
que el reloj ha dejado de hacer tic-tac sin haberse dado cuenta de que ha 
estado funcionando hasta ese momento; no sabe que está soñando 
cuando está soñando y a veces no está segura de que no esté soñando 
cuando está despierta; y niega, de buena fe, estar irritada o excitada, 
cuando, de una u otra manera, está afectada por esos estados de ánimo. 
Si la conciencia fuera lo que se dice que es, sería lógicamente imposible 
que tales errores tuvieran lugar. 
 



Finalmente, aun cuando no se afirma que la autorrevelación inherente a 
cualquier estado o proceso mental, requiera un acto especial de atención o 
constituya una operación cognitiva distinta, aquello de lo que soy 
consciente en un proceso de inferencia, por ejemplo, es diferente de lo 
aprehendido al inferir. Tengo conciencia del proceso de inferencia, pero 
lo que infiero es, por ejemplo, una conclusión de contenido geométrico 
a partir de premisas de esa clase. La expresión verbal cíe mi inferencia 
podría ser "éste es un triángulo equilátero, en consecuencia, cada uno de 
sus ángulos tiene sesenta grados", y la expresión verbal de lo que soy 
consciente podría ser "ahora estoy deduciendo tal o cual cosa de tal o 
cual otra". Si este fuera el caso parecería tener sentido preguntar si, de 
acuerdo a la doctrina, no soy también consciente de ser consciente de 
inferir, esto es, si no estoy en condiciones de decir "ahora estoy detectando 
el hecho de que ahora estoy deduciendo tal y cual cosa de tal o cual 
otra". Entonces no habría un punto final; la conciencia sería como una 
cebolla, cuyo incontable número de capas, rodearía a cualquier estado o 
proceso mental. Si se rechaza esta conclusión, tiene que admitirse que 
algunos elementos que forman parte de procesos mentales no son, en sí 
mismos, cosas de las que podamos ser conscientes. Tales elementos son 
los que constituyen la supuesta autoapariencia de los procesos mentales; 
en consecuencia, "consciente", no podría ser considerada ya como parte de 
la definición de "mental". 
 
El argumento de que los acontecimientos mentales son auténticos porque 
nuestra conciencia nos ofrece un testimonio directo e indudable respecto 
de su existencia, debe ser rechazado. La misma suerte corre el argumento, 
en parte paralelo a aquél, referente a lo que podemos determinar por 
medio de la introspección. 
 

(3)   INTROSPECCIÓN 
 
"Introspección" es un término empleado en el arte, que es usado muy poco 
por la gente común en sus autodescripciones. El adjetivo "introspectivo" 5 
podría significar, en un sentido inocuo, que alguien presta más atención de 

                                                           
5 * Ryk afirma, en el texto, que éste es el uso común de introspective. Entiendo que en 
español, "introspectivo" no posee tal significado. Un sinónimo posible del término 
empleado por Ryle puede ser "introvertido", pero su aparición en el contexto destruiría 
el paralelo que quiere trazar. De ahí mi uso del potencial. [T.] 



lo normal a los problemas teóricos y prácticos que le plantea su propio 
carácter, aptitudes, deficiencias y defectos. Podría sugerir, también, cierta 
ansiedad anormal de la persona respecto de ellos. 
 
El término "introspección" ha sido usado, técnicamente, para denotar un 
supuesto tipo de percepción. Se supone que así como una persona puede, 
en determinado momento, estar escuchando una flauta, saboreando un 
postre u observando una cascada, también puede "observar" —en un 
sentido no óptico— algunos de sus estados o procesos mentales. Tales 
estados o procesos son escrutados deliberadamente y con atención, y 
pueden ser incluidos entre los objetos susceptibles de observación. Por otra 
parte, la introspección se considera distinta de la observación sensorial en 
varios aspectos importantes. Las cosas que se miran o se escuchan son 
objetos públicos, susceptibles de ser observados, en principio, por 
cualquier persona que se coloque en el lugar adecuado. En cambio, se 
supone que únicamente el poseedor de un estado o proceso mental es 
capaz de observarlo introspectivamente. La percepción sensorial presupone 
el funcionamiento de órganos corporales tales como los ojos, los oídos o la 
lengua, mientras que la introspección no presupone ningún órgano de 
ese tipo. Por último, la percepción sensorial no está exenta de la 
posibilidad de errores o de ilusiones, mientras que —según la teoría 
aceptada— la facultad que posee una persona de observar sus procesos 
mentales es infalible. Es posible que nunca haya aprendido a hacer uso 
de tal facultad, o a clasificar y discriminar lo que descubre a través de 
ella; de cualquier manera, se encuentra inmune a toda contrapartida 
equivalente a la sordera, el astigmatismo, el daltonismo, el 
encandilamiento o las muscae volitantes. La percepción interna ofrece una 
pauta de lo que debe ser la percepción verídica, que la sensorial no 
puede alcanzar nunca. 
 
Se supone que los datos obtenidos mediante la introspección difieren, por 
lo menos en un aspecto, del resto de los datos que proporciona la 
conciencia. La introspección es una operación que presupone atención, y 
que sólo se realiza ocasionalmente. En cambio, se supone que la 
conciencia es un elemento constante de todos los procesos mentales cuyas 
revelaciones no requieren la realización de actos especiales de atención. 
Hacemos introspección con la idea de hallar respuestas a problemas 
particulares, mientras que somos conscientes lo querramos o no. Mientras 
permanecemos despiertos estamos conscientes constantemente y sólo 



aquellos que, de tanto en tanto, se interesan por lo que ocurre en su 
mente, realizan actos de introspección. 
 
Puede admitirse que solamente los que tienen una preparación especial 
hablan —a veces— de "introspección", pero el hombre común expresa, por lo 
menos, parte de lo que quiere significar ese término, en frases tales como 
"se encontró, repentinamente, pensando en cómo solucionar su problema" 
o "cuando descubrí que tenía miedo, hice tal o cual cosa". 
 
Ahora bien. Suponiendo que existieran eventos que gozan de la condición 
fantasmal que se les atribuye —tesis errónea que este libro tiene por objeto 
negar—, aun habrían objeciones al supuesto, inicialmente plausible, de 
que existe un tipo de percepción capaz de tener como objeto propio a 
cualquiera de aquellos eventos. Por una parte, el acaecimiento de un 
acto tal de percepción interna requeriría que el observador pudiera 
prestar atención a dos cosas al mismo tiempo. Por ejemplo, estaría a la vez 
decidiendo levantarse temprano y, simultáneamente, observando su acto 
de decisión; atendiendo a un programa de preguntas y respuestas y 
prestando atención, perceptualmente, a su acto de atender el programa. 
Esta objeción no es, quizá, lógicamente fatal porque podría argüirse que 
algunas personas pueden, al mismo tiempo y después de alguna práctica, 
atender al manejo de su auto y a la conversación con su acompañante. El 
hecho de que hablamos de una atención indivisible sugiere que es 
posible dividir la atención, aunque algunos describirían tal división como 
un rápido cambio de atención que va y viene, más que como la 
distribución simultánea de ella. Mucha gente que cree, en principio, que 
puede llevar a cabo actos de introspección, tal como se los describe oficial-
mente, comenzaría a dudar que pudiera realizarlos cuando se enterase de 
que tendría que atender dos cosas al mismo tiempo. Esas personas están 
más seguras de que no pueden atender dos cosas al mismo tiempo, que de 
que puedan hacer un acto de introspección. 
 
Sin embargo, aun cuando se insista en el hecho de que en la introspección 
atendemos dos cosas a la vez, debe admitirse que existe algún límite al 
número de posibles actos de atención simultánea. De esto se sigue que 
deben existir algunos procesos mentales no susceptibles de introspección, 
esto es, las introspecciones que incorporan el máximo número posible de 
actos de atención simultáneos. Se les plantearía, entonces, a los 
sostenedores de la teoría, el problema de cómo es que puede llegarse a 



determinar el acaecimiento de tales actos, dado que, si no se los conoce por 
vía introspectiva, se seguiría que el conocimiento que tiene una persona de 
sus propios procesos mentales no está basado siempre en la 
introspección. Y si este conocimiento no descansa siempre en la 
introspección, se plantea la duda sobre si alguna vez lo hace. Esta objeción 
podría responderse apelando a otro aspecto del "acceso privilegiado": no 
tenemos conocimiento de que llevamos a cabo actos de introspección 
mediante la introspección sino por medio de las revelaciones directas de 
nuestra conciencia. A los huéspedes de Caribdis, Escila les resulta un 
hospitalario lugar de descanso. 
 
Cuando los psicólogos eran menos cautelosos de lo que se han vuelto 
desde entonces, acostumbraban sostener que la introspección era la 
fuente más importante de información empírica acerca de las operaciones 
mentales. Naturalmente, quedaban perplejos al ver que los hechos 
empíricos de que daba cuenta un psicólogo entraban en conflicto, a 
menudo, con los de otro. Se reprochaban, generalmente con razón, haber 
pretendido encontrar, mediante la introspección, fenómenos mentales que 
sus teorías preexistentes les hacían suponer que debían ser encontrados. 
Todavía hoy existen discusiones que deberían ser resueltas mediante la 
introspección si las teorías de la vida y de la percepción internas fueran 
verdaderas. Los teóricos discuten, por ejemplo, si existen actividades de la 
conciencia distintas de las intelectuales y diferentes de la consideración 
de actos prohibidos. ¿Por qué no miran y ven? O, si lo hacen, ¿por qué sus 
informes no concuerdan? Muchos teóricos de la conducta humana afirman 
el acaecimiento de ciertos procesos sui generis denominados "voliciones". He 
sostenido que no existen tales procesos, pero, ¿por qué discutimos acerca de 
su existencia si el problema debería ser tan fácilmente decidible como lo 
es el de si hay o no olor a cebollas en la despensa? 
Hay una última objeción, formulada por Hume, en contra de la 
introspección. Hay algunos estados mentales que no pueden ser es-
crutados "fríamente", debido al hecho de que encontrarnos en ellos 
implica estar envueltos en ellos. A su vez, el hecho de encontrarnos en 
una actitud objetiva implica que no estamos en tales estados. Nadie 
podría escrutar introspectivamente el estado de pánico o de ira, debido a 
que la falta de pasión que requiere el ejercicio de la observación científica 
no es, por definición de "pánico" e "ira", el estado mental de la víctima de 
esos arrebatos. De modo similar, debido a que estar tentado de risa no es 
el estado mental adecuado a un investigador sobrio, gozar de una broma 



no podría ser un acontecimiento mental susceptible de introspección. Los 
estados mentales correspondientes a estas perturbaciones, más o menos 
violentas, pueden sólo ser examinados retrospectivamente. Sin embargo, 
nada desastroso se sigue de esta restricción. Tenemos tanta información 
referente al estado de pánico o de alegría, como acerca de cualquier otro 
estado mental. Si la retrospección puede ofrecernos datos suficientes para el 
conocimiento de algunos estados mentales, no hay razón para que no 
pueda hacerlo en el caso de todos ellos. Y esto es, exactamente, lo que 
pareciera sugerir la frase corriente "descubrirse a sí mismo ha- tiendo esto 
o aquello". Descubrimos lo que ya se está alejando de nosotros. Me 
descubro recordando un paseo por las montañas después, o —quizá— 
muy poco después, de haber comenzado a recordar. Me descubro 
tarareando determinada canción sólo después que las primeras notas han 
sido tarareadas. La retrospección, inmediata o mediata, es un proceso 
genuino que está exento de todos los problemas que plantea suponer una 
atención dividida. También está exenta de los problemas que acarrea 
admitir que estados de ánimo violentos podrían llegar a ser objeto de 
observación simultánea y objetiva. 
 
Cuando la gente habla familiarmente de la introspección, piensa, en 
parte, en este auténtico proceso de retrospección. Pero no hay nada 
intrínsecamente fantasmal respecto de sus objetos. De la misma manera que 
puedo descubrirme recordando algo, puedo descubrirme rascándome la 
rodilla izquierda. De la misma forma en que me descubro en un 
soliloquio mudo, puedo descubrirme diciendo algo en voz alta. 
 
Es importante, y además verdadero, que lo que recuerdo, siempre puede 
expresarse bajo la forma "yo mismo (myself) haciendo tal o cual cosa". 
No recuerdo el ruido de un trueno sino el haber escuchado el ruido; me 
descubro diciendo malas palabras pero no, en el mismo sentido, en que 
descubro a otro haciéndolo. Los objetos de mis retrospecciones 
pertenecen a mi autobiografía. Aunque personales, no es necesario que 
sean —pero pueden serlo— aspectos privados o silenciosos de ella. Puedo 
recordar haber visto cosas del mismo modo como puedo recordar haber 
imaginado cosas. Puedo recordar mis actos manifiestos tanto como mis 
sensaciones. Puedo dar cuenta de los cálculos mentales que he llevado a 
cabo y también de los que he estado haciendo sobre el papel. 
 
La retrospección hereda algo —pero no la totalidad— del lastre con que 



ha sido "cargada" la introspección. En particular, no llevará muchos 
"bultos" filosóficos preciosos y frágiles. Aparte del hecho de que aun el 
recuerdo inmediato es susceptible de diluirse, por más exactamente que 
recuerde una acción o un sentimiento, puedo llegar a desconocer su 
naturaleza. Que el arranque de ayer, que recuerdo hoy, haya sido de 
genuina compasión o de odio, no requiere ser tan obvio para mí como el 
hecho de que mi recuerdo es vivido. Las crónicas no explican la 
información que recogen. 
 
El hecho de que la retrospección sea autobiográfica no implica que nos 
ofrezca un "acceso privilegiado" a eventos de naturaleza especial. Nos 
brinda un conjunto de datos que contribuyen a que podamos valorar 
nuestra propia conducta y cualidades mentales. Un diario personal no es 
la crónica de episodios fantasmales, sino una valiosa fuente de 
información acerca del carácter, ingenio y evolución de quien lo escribió. 
 
 

(4)    AUTOCONOCIMIENTO SIN "ACCESO  PRIVILEGIADO" 
 
Hemos argumentado, desde distintos ángulos, que cuando hablamos de la 
mente de una persona no nos referimos a una especie de teatro en el que 
ocurren episodios de naturaleza especial, sino a las maneras en que son 
ordenados. La vida de una persona no está constituida por dos series de 
sucesos compuestos por material diferente; es una única concatenación de 
eventos, que se diferencian por la posibilidad de estar o no sujetos a 
clases diferentes de proposiciones, de tipo legal y cuasi-legal. En 
consecuencia, las afirmaciones acerca de la mente de alguien son 
afirmaciones de tipo especial acerca de dicha persona. Es por eso que los 
problemas que plantean las relaciones entre una persona y su mente, o 
entre su cuerpo y su mente, carecen de sentido, de la misma manera en 
que carece de sentido la pregunta "¿qué relaciones existen entre la Cámara 
de los Comunes y la Constitución inglesa?". 
 
Se sigue de esto que es un solecismo lógico afirmar, como a menudo hacen 
los teóricos, que la mente de alguien sabe esto o elige aquello. Es la 
persona misma quien sabe esto o elige aquello, aunque —si se desea— el 
hecho de que lo haga puede ser clasificado como un hecho mental de esa 
persona. De la misma manera es inadecuado —en parte— decir que mis 



ojos ven esto, o que mi nariz huele aquello. Debemos decir, más bien, que 
veo esto o huelo aquello y que estas afirmaciones traen consigo la aserción 
de ciertos hechos referentes a mis ojos y a mi nariz. La analogía no es 
exacta porque, mientras mis ojos y mi nariz son órganos sensoriales, "mi 
mente" no hace referencia a ningún órgano. Significa mi aptitud y 
disposición a hacer determinado tipo de cosas, y no una especie de 
aparato personal sin el cual no podría hacerlas. De manera similar, la 
Constitución inglesa no es una institución más, que funciona 
conjuntamente con la administración pública, el Poder Judicial, la Iglesia 
de Inglaterra, el Parlamento y la familia real. Tampoco es la suma de 
estas instituciones, ni la relación entre sus miembros. Podemos decir que 
Inglaterra ha ido a las urnas, pero no podemos decir que la Constitución 
inglesa lo haya hecho, aunque la circunstancia de que haya habido 
elecciones en Inglaterra podría describirse como un hecho constitucional 
referente a Inglaterra. 
 
Aunque en la práctica no es siempre conveniente evitar el uso de las 
palabras "mente" y "mentes", existe un considerable riesgo lógico en 
intentarlo. El lenguaje permite construir con facilidad conjunciones, 
disyunciones o proposiciones de tipo causal que son lógicamente 
impropias, tales como "tal o cual cosa no tuvo lugar en mi cuerpo sino 
en mi mente", "mi mente guió mi mano al escribirlo", "el cuerpo y la 
mente de una persona están interrelacionados", etc. Cuando se nos exige 
pureza lógica, debemos seguir el ejemplo que nos ofrecen los novelistas, 
biógrafos, y escritores de diarios personales, que hablan de personas que, 
únicamente, hacen o experimentan cosas. 
  
Las preguntas: "¿qué grado de conocimiento puede obtener una persona 
de las operaciones de su propia mente?" y "¿cómo es que lo obtiene?" 
sugieren respuestas absurdas, debido a la manera en que están 
expresadas. Parecen implicar que para que una persona llegue a saber 
que es perezosa, o que ha hecho una suma con cuidado, debe echar una 
mirada dentro de una habitación sin ventanas, iluminada por un tipo 
muy especial de luz, y a la que únicamente ella tiene accedo. Cuando el 
problema se plantea de esta forma, las preguntas paralelas: "¿qué grado 
de conocimiento puede obtener una persona de las operaciones de otra 
mente?" y "¿cómo es que lo obtiene?", parecen excluir, por la propia 
manera en que están expresadas, cualquier tipo de respuesta. Sugieren 
que una persona podría llegar a saber que otra es perezosa o que ha 



sumado cuidadosamente, echando una mirada en su habitación secreta, a 
la cual, ex hypothesi, no tiene acceso. 
 
De hecho, la cuestión no consiste en esto, sino en el problema metodológico 
de cómo es que llegamos a formular y aplicar ciertas proposiciones de tipo 
cuasi-legal referentes al comportamiento manifiesto y silencioso de las 
personas. Llego a valorar la habilidad y las tácticas de un jugador de 
ajedrez, observando su juego y el de otros jugadores, y me doy cuenta que 
un alumno es haragán, ambicioso e ingenioso, siguiéndolo en su tarea, 
prestando atención a sus excusas, escuchando su conversación y 
comparando su comportamiento con el de los demás. Que yo sea el propio 
alumno, no establece ninguna diferencia importante. En este caso, puedo 
escuchar un número mayor de "sus" conversaciones debido a que soy el 
sujeto a quien se dirigen sus soliloquios mudos. Además, presto atención a 
todas "sus" excusas porque, cuando las formula, estoy siempre presente. 
Por otra parte, la posibilidad de comparar "su" comportamiento con el de 
los demás, es más difícil, ya que examinador y examinado se confunden, 
circunstancia que hace peligrar la objetividad e impide que "su" compor-
tamiento pueda ser apreciado adecuadamente, cuando se lo interroga. 
 
Para repetir algo que ya he dicho, la cuestión no consiste en formular la 
pregunta "¿cómo descubro que yo o los demás tenemos una mente?", sino 
un conjunto de preguntas específicas del tipo "¿cómo determino que soy 
menos desinteresado que otro; que puedo dividir bien y en cambio 
resolver mal ecuaciones diferenciales; que otro sufre cierta fobia y es 
propenso a eludir determinado tipo de cuestiones; que me enojo con más 
facilidad que la mayoría de la gente, pero soy menos propenso a sentir 
pánico, vértigo, o a tener pensamientos morbosos?". Además de tales 
preguntas puramente disposicionales, existe también un conjunto de 
preguntas particulares acerca de comportamientos y de acontecimientos 
del tipo "¿cómo descubro que entendí la broma y que otro no; que la 
acción de otro exigió más coraje que la mía; que auxilié a otro por un 
sentido del deber y no con la esperanza de obtener una recompensa; que 
aunque no comprendí perfectamente lo que se dijo en determinado 
momento — entendiéndolo luego al repensarlo— otro logró comprenderlo 
perfectamente desde el comienzo; que ayer estaba sintiendo nostalgia?". 
Preguntas de esta naturaleza no son misteriosas. Sabemos muy bien cómo 
encontrarles respuesta, y aunque a menudo no podamos hallarla debiendo 
detenernos en meras conjeturas, aún así, no tenemos duda alguna sobre el 



tipo de información que satisfaría nuestros requerimientos si la pudiéramos 
obtener. También sabemos lo que significaría obtenerla. Por ejemplo, después 
de escuchar una conferencia, alguien me dice que la ha entendido a la 
perfección; pero puede estar engañándose o intentando engañarme. Si nos 
separamos uno o dos días, ya no puedo comprobar si, efectivamente, la 
entendió, pero, pese a. ello, sé qué tipo de comprobaciones hubieran resuelto 
la cuestión., No hubiera exigido prueba adicional alguna para admitir que la 
otra persona entendió la conferencia perfectamente si me la hubiera repetido 
con sus propias palabras o en francés; si hubiera inventado ejemplos 
particulares adecuados a las generalizaciones y abstracciones enunciadas; si 
hubiera respondido con seguridad a mis preguntas o extraído 
consecuencias adicionales a las tesis enunciadas, señalando inconsistencias 
de la exposición; si hubiera inferido, en base a lo dicho, aspectos 
concernientes a las aptitudes intelectuales y al carácter del conferenciante, 
prediciendo adecuadamente el desarrollo subsiguiente de la teoría. 
Comprobaciones del mismo tipo son las que me dejarían satisfecho 
respecto de si yo también he entendido la conferencia. La única diferencia 
podría ser, quizá, que —probablemente— no hubiera hecho mis propias 
deducciones, ejemplos, etc., en voz alta, sino en un superficial soliloquio 
mudo. Probablemente me habría satisfecho más. fácilmente de la 
profundidad de mí comprensión que de la del otro.) 
 
Parte del significado de "entender' algo" es que alguien podría haber hecho y 
habría hecho tal o cual cosa, si tal o cual otra hubiera acaecido. Y la 
comprobación de si alguien ha entendido algo es el conjunto de 
comportamientos que satisfacen los consecuentes de los enunciados 
hipotéticos generales correspondientes. Debe tenerse en cuenta, por una 
parte, que no hay tal cosa como un único comportamiento —manifiesto o 
privado— que permita determinar si alguien ha entendido algo. Si se ha 
tenido experiencia de un "destello" de comprensión, aunque realmente 
hubiera sido así nadie estaría dispuesto a sostener que ha entendido algo si 
descubre que no puede parafrasear, ejemplificar, extender o poner en sus 
propias palabras lo que pretende haber entendido. A su vez, si alguien no 
hiciera referencia a tal "destello" de comprensión, admitiríamos que ha 
entendido algo si se encuentra en condiciones de cumplir todos los 
requisitos señalados. Además, aunque no hay manera de especificar cuántas 
comprobaciones deben ser satisfechas para que digamos que una persona ha 
entendido algo a la perfección, esto no implica, que no sea suficiente un 
conjunto finito de comprobaciones. Para determinar si un niño puede 



dividir números de muchas cifras, no se necesita que le hagamos realizar un 
millón, mil o, ni siquiera, cien veces tales operaciones. No nos daríamos 
por satisfechos si realizara una sola operación correcta, pero tampoco 
quedaríamos insatisfechos después de veinte operaciones correctas, 
suponiendo que fueron llevadas a cabo con atención y que no fueron 
resueltas con anterioridad. El buen maestro, que no solamente califica las 
soluciones correctas o incorrectas del niño, sino también observa el modo 
como las obtiene, estará mucho antes en condiciones de juzgar su 
rendimiento. Aun podría estarlo mucho antes, si le pidiera al niño la 
descripción y justificación de los pasos que ha seguido, aunque, por 
supuesto, muchos niños pueden realizar largas divisiones pero no pueden 
describir o justificar tales pasos. 
 
Descubro mis propias motivaciones y las de los demás de manera perecida, 
aunque no idéntica, a como descubro mis aptitudes y las de los demás. La 
gran diferencia práctica consiste en que, al pretender determinar las 
motivaciones de otro, no puedo colocar al sujeto en el mismo tipo de 
situación en lo que puedo hacer cuando investigo sus aptitudes. Para poder 
determinar cuan vanidosa o patriota es otra persona, debo observar su 
comportamiento, afirmaciones, actitudes y tono de voz, pero no puedo 
hacerla objeto de exámenes que la propia persona reconozca como tales. 
Posiblemente tendría algún motivo especial para contestar a ellos de una 
manera particular. Aunque vanidosa, podría tratar de pasar inadvertida y 
aunque modesta, podría intentar comportarse vanidosamente. Pese a ello, la 
observación que podemos realizar día tras día es suficiente para permitirnos 
resolver rápidamente tales problemas. Ser vanidoso es jactarse de los propios 
méritos, ridiculizar los defectos de los demás, soñar con triunfos imaginarios, 
insistir en los éxitos alcanzados, cambiar rápidamente de conversación 
cuando el tema resulta desfavorable, frecuentar compañía de personas 
importantes y evitar la de seres sin importancia. La prueba de si una persona 
es vanidosa la constituyen sus actos y reacciones en tales circunstancias. No 
son necesarias muchas anécdotas, gestos o falsedades del sujeto para que 
podamos formar nuestra opinión al respecto, a menos que el examinando y 
el examinador sean el mismo. 
 
La verificación de las aptitudes e inclinaciones mentales de una persona es un 
proceso inductivo que va de las acciones y reacciones observadas, a 
proposiciones de tipo cuasi-legal. Una vez detectadas esas cualidades 
duraderas, explicamos una acción o reacción particular mediante la aplicación 



del resultado del proceso inductivo, salvo que las declaraciones expresas del 
sujeto nos permitan obtenerlo sin necesidad de investigación alguna. Estos 
procesos inductivos se llevan a cabo, por supuesto, en el laboratorio o 
ayudados por métodos estadísticos. Son como los procesos que permiten al 
pastor llegar a conocer los cambios del tiempo, y al médico, la constitución 
particular de uno de sus pacientes. Pese a ello, por lo general, son 
adecuados. Es obvio que las valoraciones del carácter y las explicaciones del 
comportamiento que ofrecen los observadores con sentido crítico, que, 
además, son desprejuiciados, aptos, poseen amplia experiencia y ponen en la 
cuestión especial interés, serán más rápidas y dignas de confianza que 
aquellas producidas por personas comunes. De manera similar, las 
calificaciones obtenidas por los examinandos, serán probablemente 
correctas cuando las ponen examinadores aptos y experimentados que 
conocen su materia y que son objetivos. Esto no ocurrirá en el supuesto 
de que los examinadores carezcan de tales condiciones. Estas verdades 
evidentes tienen por objeto recordar que en la vida real estamos am-
pliamente familiarizados con las técnicas que permiten evaluar a las 
personas y dar cuenta de sus actos pese a que, de acuerdo con la teoría 
corriente, tales técnicas no podrían llegar a existir. 
 
Hay una clase de personas cuyas cualidades y estados mentales son 
particularmente difíciles de valorar: la de los que simulan poseer 
cualidades que no tienen o disimulan cualidades que poseen. Me refiero, 
expresamente, a los hipócritas y a los impostores, esto es, a aquellos que 
aparentan motivaciones y estados de ánimo que no tienen, y a aquellos 
que aparentan aptitudes inexistentes. Me refiero a la mayoría de 
nosotros, en algunos pasajes de nuestra vida o en la mayor parte de ellos. 
Es siempre posible aparentar motivaciones y aptitudes distintas de las 
reales, o que las motivaciones posean una fuerza diferente y las aptitudes 
un grado distinto que el real. No podría existir el teatro si no pudieran 
llevarse a cabo, con eficiencia, ficciones de este tipo. Más aún. Es posible 
que una persona se engañe siempre a sí misma o a los demás 
"representando" un papal (cosa que no ocurre con los espectadores que 
han pagado para ver actuar a personas que se autotitulan actores 
teatrales). A primera vista parece, entonces, que nadie puede llegar a tener 
un conocimiento adecuado de su propia mente o de la de los demás, 
debido a que no existe comportamiento observable del cual puede decirse 
"no es posible que alguien llegue a representar eso". Por cierto que no nos 
sentimos afectados, en la práctica, por esta posibilidad, pero muchos se 



sienten afectados teóricamente por ella, debido a que, si cualquier acto o 
reacción particulares pudieran ser un caso de impostura, ¿no es posible 
que toda acción o reacción fuera de tal tipo? ¿No podría ser que nuestras 
apreciaciones referentes a la conducta de los demás y de nosotros 
mismos, fueran el resultado de un engaño? Hay quien experimenta una 
inquietud análoga con respecto a la percepción sensorial ya que, al no 
haber impedimentos para que una experiencia sensible determinada sea 
ilusoria, parecen no existir impedimentos para que todas ellas lo sean. 
 
Sin embargo, la amenaza de una impostura universal es una amenaza 
inexistente. Sabemos lo que es ser un impostor: es comportarse 
deliberadamente de la misma manera como lo hacen quienes no lo 
son. Simular aflicción es representar gestos, tonos de voz, palabras y 
actos similares a los que realizan quienes verdaderamente están afligidos. 
Tanto el hipócrita como aquellos a quienes engaña, deben saber, en 
consecuencia, en qué consiste estar afligido y no, meramente, saber en qué 
consiste pretender estar afligido. Si no nos diéramos cuenta, habitualmente, 
que la gente afligida lo está de verdad, el hipócrita no nos podría inducir 
a pensar que estaba realmente afligido. Más aún. Sabemos que ser 
hipócrita es tratar de aparentar que se actúa por un motivo diferente del 
real. Conocemos el tipo de manejos que el hipócrita puede llevar a cabo. 
Poseemos, aunque no siempre los podemos aplicar, los criterios en base a 
los cuales juzgamos si tales manejos se producen o no, o si se ejecutan 
con inteligencia o torpeza. A veces, podemos detectar la hipocresía, pero a 
veces no lo podemos hacer. Aunque éste sea el caso, conocemos qué tipo de 
circunstancias, si se diesen, traicionarían al hipócrita.) Nos gustaría ver, por 
ejemplo, cómo actuaría si se le dijera que la causa por la que muestra 
devoción exige la mitad de su fortuna o su vida. Todo lo que necesitamos, 
aunque a menudo no lo podamos obtener, es un experimentum crucis, del 
mismo modo que lo precisa a menudo el médico para decidir entre dos 
diagnósticos diferentes. Llegar a descubrir que alguien es hipócrita o 
impostor es una tarea inductiva que únicamente difiere de la de evaluar las 
motivaciones y aptitudes porque es una inducción de segundo grado. 
Consiste en tratar de determinar si alguien está intentando acomodar sus 
acciones a lo que él y nosotros hemos descubierto inductivamente, que es 
el comportamiento de aquellos que no están fingiendo. Cuando nosotros 
y el que es hipócrita hemos aprendido a determinar cómo se consigue 
desenmascarar a la hipocresía, podríamos tener que vérnosla con un 
hipócrita de segundo orden, el "doble-farsante" que ha aprendido a no 



actuar como un hipócrita de primer orden. No hay misterios respecto de 
la hipocresía, y es una tautología decir que es muy difícil detectar a un 
hipócrita hábil e imposible detectar a la hipocresía perfecta. 
 
Hasta aquí hemos estado considerando, principalmente, los tipos de 
autoconocimiento y de conocimiento de los demás, que consisten en la 
evaluación más o menos apropiada de inclinaciones y aptitudes duraderas, 
conjuntamente con el uso de dichas evaluaciones en la explicación de 
episodios particulares. Hemos estado considerando cómo es que 
interpretamos y comprendemos tales comportamientos. Queda por 
analizar, sin embargo, otro sentido de "saber" que se expresa cuando se 
dice comúnmente que alguien sabe lo que está haciendo, pensando, 
sintiendo, etc. en determinado momento. Este sentido se acerca mucho a lo 
que la teoría de la conciencia como fosforescencia trató de explicar 
aunque sin lograrlo. Para mostrar el contenido de este sentido de "saber" 
consideraremos, en primer término, algunas situaciones en las que ¡una 
persona admite que no sabía lo que estaba haciendo en determinado 
momento, aunque lo que hacía no era un acto automático sino 
inteligente.1 Supongamos que una persona que trata de resolver palabras 
cruzadas se detiene ante una línea determinada. Luego de una pausa más 
o menos prolongada obtiene la solución, pero niega haber tenido 
conciencia de haber seguido determinados pasos o procedimientos para 
lograrlo. Puede decir, además, que en ese momento estaba pensando —y 
sabía que estaba pensando— en otras líneas del problema. Hasta cierto 
punto, se encuentra sorprendida de obtener la respuesta porque no era 
consciente de ser consciente de haber llevado a cabo operaciones 
especiales ni de haber pensado en un ordenamiento inadecuado de letras. 
Sin embargo, su solución es correcta, y es posible que repita su éxito varias 
veces durante el transcurso del problema. A menudo, nuestras ocurrencias 
inesperadas nos toman de sorpresa de manera similar. 
 
Normalmente no nos causa sorpresa descubrirnos silbando, planeando o 
imaginando cosas y, «i se nos interroga, diremos que no estamos 
sorprendidos porque sabíamos que las estábamos haciendo mientras las 
hacíamos. ¿Qué clase de aditamento agregamos cuando decimos "hice tal o 
cual cosa y sabía, al mismo tiempo, que la estaba haciendo"? Es tentador 
responder "mientras la estaba haciendo, debo haberme dado cuenta 
súbitamente de que la hacía; o, si la acción era prolongada, debo 
haberme dado cuenta, durante todo el tiempo, de que la estaba 



haciendo". Esta respuesta no nos satisface porque no recordamos, 
ordinariamente, tales experiencias, aun cuando estemos seguros que 
sabíamos lo que estábamos haciendo mientras lo hacíamos. Y aunque 
tales experiencias tuvieran lugar, se volvería a plantear la misma cuestión. 
¿Teníamos conocimiento de ese "darse cuenta" mientras actuábamos, y de 
que no lo experimentábamos cuando no actuábamos? ¿Nos dimos cuenta 
de nuestros darnos cuenta de que estábamos silbando? ¿O es que saber 
que uno hace algo no es un caso de "darse cuenta" de algo? 
 
Cuando decimos que alguien no se sorprendió por algo que ha ocurrido, 
podemos querer decir también que estaba esperándolo o que estaba 
preparado para ello. Pero usamos "esperar" de dos maneras netamente 
diferentes. A veces queremos decir que en un momento determinado tuvo 
en cuenta y aceptó que el evento tendría, probablemente, lugar. En este 
sentido, sería una respuesta a la pregunta "¿cuándo hizo, exactamente, tal 
pronóstico?". A veces queremos decir que, habiendo hecho o no tal 
pronóstico, estaba preparado constantemente para que el evento tuviera 
lugar. El jardinero que, en este sentido, espera que llueva no necesita 
estar prestando atención a las tareas de jardinería y luego a los 
pronósticos silenciosos o verbales que anuncian lluvia. Lo que hace es 
dejar la regadera en el cobertizo, tener a mano su impermeable, arreglar 
los almacigos, etc. No anticipa la lluvia mediante presagios ocasionales o 
continuos sino mediante actos de jardinería apropiados. Está preparado 
y preparando para la lluvia durante toda la tarde. Puede objetarse "de 
cualquier manera debe estar teniendo en cuenta la proposición de que 
iba a llover y esto es lo que hace que tenga a mano &u impermeable y 
guarde la regadera en el cobertizo". Pero la respuesta es fácil. "Dígame 
en qué momento preciso se dijo a sí mismo y a los demás que iba a llover, 
y si estaba o no esperando que lloviera durante los intervalos que 
mediaron entre tales pronósticos". Es debido a que durante toda la tarde 
estaba esperando que lloviera, que hacía pronósticos en este o aquel 
momento, y, por la misma razón, mantenía su impermeable a mano y la 
regadera en el cobertizo. En este sentido, "esperar" se  usa para significar 
una condición estable o estado mental y no un acontecimiento. Durante 
toda la tarde nuestro jardinero está dispuesto a afirmar determinadas 
cosas usando el tiempo futuro, a llevar a cabo su trabajo de determinadas 
maneras, a tener a mano su impermeable, etc. Esperar es, en este sentido, 
estar preparado. Formular advertencias, públicas o privadas, constituye 
una de las tantas medidas de precaución. De modo que cuando decimos 



que el jardinero no fue sorprendido por la lluvia que estaba seguro de 
que iba a llover, o que estaba preparado para la lluvia, no hacemos 
referencia, salvo per accidens, a "relámpagos" internos de predicción o a 
expresiones en tiempo futuro, silenciosas o vocalizadas. Todas las 
actividades desarrolladas durante la tarde, sean de jardinería o verbales, 
fueron ejecutadas en el estado mental propio de quien espera que 
llueva. 
 
Este ejemplo puede aplicarse a nuestro problema. De tanto en tanto 
llevamos a cabo quehaceres cuya ejecución requiere atención continua. 
Realizar su segunda etapa exige haber realizado la primera. A veces, las 
primeras etapas se encuentran en la relación de medios afines con 
respecto a las siguientes. Tendemos la mesa para comer. A veces la 
relación es distinta. No comemos el primer plato para comer el segundo, 
ni empezamos a tararear una canción para terminar su tarareo. A menudo, 
aunque el quehacer requiere atención continua, sólo es artificialmente 
divisible en etapas o pasos, aunque tiene sentido decir que se 
interrumpió a la mitad o a las tres cuartas partes de haber comenzado. 
Si el sujeto ejecuta tal tipo de operación con algún grado de atención, en 
todo momento debe tener presente, de alguna manera, lo que debe hacer 
de inmediato y lo que ha hecho. Debe poder trazar lo recorrido y esperar, 
y aun pretender lograr, las etapas que siguen a la presente. Esto se 
expresa, a veces, diciendo que, de cualquier manera, esos quehaceres 
compuestos se realizan más o menos inteligentemente. El sujeto debe 
tener, desde el comienzo, un plan o programa que debe consultar 
continuamente a medida que avanza. Y esto es lo que ocurre con 
frecuencia, aunque no siempre. Y si ocurre, la consulta de planes no es 
suficiente como para explicar la prosecución metódica y consecutiva del 
quehacer, dado que la organización y consulta de planes son, en sí mismas, 
operaciones seriales que se llevan a cabo inteligente y consecutivamente. 
Sería absurdo pretender que una serie infinita de operaciones seriales 
deba preceder a la realización inteligente de una operación serial. 
Tampoco explica la consulta intermitente del plan, cómo sabemos a 
dónde nos dirigimos entre consulta y consulta, cómo sabemos cuáles son 
los aspectos del plan que debemos consultar en diferentes etapas o cómo 
es que sabemos que lo que estamos haciendo concuerda con el plan recién 
consultado. 
 
El sentido más importante en que —se dice —de alguien que lleva a cabo 



determinado quehacer—, que piensa en lo que debe hacer más adelante, es 
que está dispuesto a ejecutar la tercera etapa cuando la ocasión lo 
requiera, esto es, cuando la segunda etapa se haya cumplido. 
 
También, que está dispuesto a decirse a sí mismo o a todo el mundo lo 
que tendría que haber hecho si no se hubieran presentado obstáculos. 
Mientras se encuentra en determinada etapa, está preparado para lo que 
debe o puede producirse a continuación y, cuando se produce, no se 
sorprende. En este sentido, puede ser consciente de lo que está haciendo 
durante la totalidad de su quehacer, aunque su atención se concentre en 
la tarea y no se divida entre ésta y la contemplación de la prosecución. 
 
En otros casos, como cuando de improviso ejecuta un acto ingenioso no 
premeditado, se sorprende al descubrir lo que ha hecho, y no se 
describiría a sí mismo como habiendo tenido conocimiento de lo que 
estaba haciendo, mientras lo estaba haciendo, ni tampoco de que estaba 
tratando de hacer una broma. Esto se aplica a otros actos ejecutados 
súbitamente en el calor del momento. La acción ejecutada puede muy bien 
ser la adecuada, pero el sujeto no sabe cómo es que llegó a realizarla 
debido a que no estaba preparado para ella. Su "no estar preparado" no 
es el efecto ni la causa de no saber lo que estaba haciendo. Es la misma 
cosa, aunque expresada de manera distinta. 
 
A diferencia de quien descubre, con sorpresa, haber hecho una buena 
broma, quien sigue una nueva línea de argumentación es, generalmente, 
consciente de lo que está haciendo. Puede llegar a sorprenderle la 
conclusión a la que arriba, pero no haber arribado a una conclusión. 
Sus sucesivos actos de razonamiento prueban su esfuerzo por alcanzar 
aquélla. De modo que sabe lo que estaba haciendo, no en el sentido de 
diluir su análisis de las premisas al considerar su consideración de ellas 
—dado que no necesita llevarla a cabo—, sino en el sentido de estar 
preparado para seguir los pasos inmediatos de su razonamiento y encarar 
otras eventualidades, la mayoría de las cuales generalmente no se darán, 
tales como ser interrogado respecto de lo que estaba haciendo, justificar 
haber seguido esta línea de argumentación y no aquella otra, etc. La teoría 
de la conciencia fosforescente fue, en parte, una tentativa para llegar a 
explicar conceptos de actitudes mentales tales como "estar preparado", 
"estar listo para", "estar alerta", "tener presente", "no sorprenderse", 
"esperar", "darse cuenta de", "ser consciente de", como conceptos 



correspondientes a acaecimientos internos específicos. 
 
El mismo análisis puede aplicarse al no-olvidar. Cuando una persona que 
está conversando, alcanza la mitad de una oración, comúnmente no ha 
olvidado cómo la empezó. En algún sentido, mantiene un control 
continuo de lo que ya ha dicho. Sin embargo, sería absurdo sugerir que 
cada palabra que pronuncia es acompañada por la repetición interna 
de todas las que la preceden. Dejando de lado la imposibilidad física de 
recitar las diecisiete palabras que preceden a la decimoctava, en el 
momento en que se pasa a la decimonovena, el proceso de repetición es 
de carácter serial. Ejecutar los últimos pasos requeriría que su autor 
hubiese tenido control de los pasos iniciales. No puede describirse el no-
olvidar en términos de la ejecución de reminiscencias efectivas. Por el 
contrario, tales reminiscencias son, únicamente, una forma de ejercitar la 
condición de no haber olvidado. Tener presente no es recordar sino, entre 
otras cosas, lo que hace posible el recordar. 
 
De esta manera la realización inteligente de operaciones seriales implica 
que el sujeto tiene, a lo largo de su ejecución, idea de lo que se ha 
realizado y de lo que queda por realizar. Pero no implica que el llevar 
a cabo tal operación esté fundado en un comporta miento de segundo 
orden o en un proceso de control del comportamiento de primer orden. 
Por supuesto que el sujeto puede, de tanto en tanto, si se ve requerido a 
ello, decirse a sí mismo o al resto del mundo: "caramba, estoy silbando 
«La cumparsita»". Esta posibilidad es parte de lo que significa decir que 
se encuentra en la actitud mental específica que denominamos "ser 
consciente de lo que está haciendo". Pero, la realización de tales anuncios 
no sólo no está implicada por el hecho de estar concentrado en silbar la 
canción, sino que esa concentración se diluiría cada vez que formulara 
comentarios como el precedente. 
 
Hasta aquí, he ejemplificado lo que entiendo por comportamiento serial 
haciendo referencia a operaciones relativamente breves, tales como silbar 
una canción o expresar verbalmente una oración. Pero en un sentido 
ligeramente más amplio y elástico, un comportamiento serial puede 
constituirlo toda una conversación, y también el trabajo v la diversión 
que uno realiza durante el día o durante un año. Tomar café con leche 
no es un acto único, como tampoco lo es desayunarse. Dar una conferencia 
es un comportamiento serial y también lo es, dar un curso. 



 
Casi de la misma manera en que una persona puede, en este sentido, ser 
consciente de lo que, está haciendo, puede ser consciente de lo que otro 
está haciendo. En la operación serial de oír una oración o una 
conferencia pronunciadas por otra persona, tanto el que escucha como el 
que habla no olvidan lo dicho de modo inmediato. Tampoco tienen que 
estar recordándolo constantemente. El oyente está preparado, en alguna 
medida, para lo que va a seguir inmediatamente, aunque no tiene que 
decirse a sí mismo cómo va a terminar la oración o a continuar la 
conferencia. Por cierto, su actitud mental es considerablemente diferente 
de la del que habla, desde que éste es —a veces— ingenioso, mientras que 
el que escucha es pasivo y receptivo. El que escucha puede sorprenderse, 
con frecuencia, frente a lo que dice el otro; mientras que éste muy pocas 
veces se sorprenderá por ello. El primero puede encontrar dificultades 
en seguir lo que dice y argumenta el que habla, mientras que éste no 
encontrará en ello mayor problema. En tanto que el que habla pretende 
decir cosas específicas, quien escucha puede anticipar, sólo con 
aproximación, qué clases de temas van a ser considerados. 
 
Pero éstas son, únicamente, diferencias de grado.   La superioridad del 
conocimiento de lo que está haciendo que posee el que habla, sobre el 
conocimiento que tiene el que escucha, no indica que aquél posea un 
"acceso privilegiado" a hechos de un tipo inevitablemente inaccesible 
para éste, sino, solamente, que está en mejor posición para conocerlos. 
Los cambios en la conversación de un hombre no sorprenden o dejan 
perpleja a su esposa, como hubieran sorprendido o dejado perpleja a su 
novia. Dos profesores amigos no necesitan aclarar lo que sostienen, como 
tienen que hacerlo con los alumnos cuando comienzan a dictar su 
materia. 
 
Por razones expositivas, he considerado separadamente la manera en 
que una persona es, comúnmente, consciente de lo que está haciendo 
en un momento determinado, de las maneras mediante las cuales las 
personas sensatas valoran las peculiaridades del carácter y explican las 
acciones de los demás y de sí mismas. Sin duda que existen entre 
ambos casos grandes diferencias. Valorar o examinar requiere 
aptitudes especiales, interés, entrenamiento, experiencia, capacidad 
para comparar y generalizar, e imparcialidad. En oposición, ser 
consciente de que uno está silbando o caminando, está implicado en 



la capacidad de un niño común. Pese a ello, el conocimiento más 
elemental respecto de lo que se está haciendo se yuxtapone con la 
apreciación más sutil que pueda hacerse de comportamientos particu-
lares; de la misma manera, el interés del niño por un petirrojo embal-
samado se yuxtapone con la ornitología. El niño, que está tratando de 
resolver un problema aritmético, es consciente de lo que hace de la 
manera más simple porque, mientras está pensando en los números 
(y no acerca de pensar acerca de números), no olvida los pasos ya 
efectuados, tiene presentes las tablas de multiplicar y no se sorprende 
al descubrir que lo ha solucionado. Solamente difiere en grado de 
atención, cuidado y sutileza con respecto al niño que pretende des-
cubrir un error que ha cometido, o del que detecta y explica los errores 
existentes en el cálculo hecho por otro. Este niño, a su vez, difiere 
únicamente en grado del padre que lo ayuda, del maestro o del exa-
minador. El niño que es capaz de resolver una suma sencilla proba-
blemente no es todavía capaz cíe expresar lo que está haciendo, o de 
explicar por qué realiza los pasos que ejecuta. El examinador puede 
valorar el comportamiento de los examinandos mediante un sistema de 
calificaciones bastante preciso y altamente formalizado. Pero, nueva-
mente, el conocimiento inarticulado del principiante sobre lo que está 
haciendo, se yuxtapone con la escala valorativa del examinador a través 
de grados sucesivos. 
 
El conocimiento que una persona tiene de sí misma y de los demás, 
puede distribuirse en una gradación aproximada que da como 
resultado, numerosos sentidos de, "conocimiento", que son, a su vez, 
aproximadamente distinguibles. Alguien puede darse cuenta de que 
está silbando, aunque sin saber 'que lo está haciendo para aparentar 
una presencia de ánimo que no tiene. Puede darse cuenta de que 
está fingiendo tener presencia de ánimo, sin saber que los temores 
que trata de ocultar son el producto de un sentimiento de culpa. 
 
Puede saber que tiene un sentimiento de culpa y no saber que emana 
de determinadas represiones. Pero en ninguno de los sentidos en que 
comúnmente apreciamos si una persona sabe, o no, algo acerca de sí 
misma, es necesario o útil postular un "acceso privilegiado" para ex-
plicar cómo es que ha obtenido o podría haber obtenido tal conocimien-
to. Hay situaciones en que me resulta más fácil obtenerlo acerca de mí 
mismo que acerca de otro. Hay situaciones en que me es más difícil. 



Pero estas diferencias no surgen ni llevan a aceptar diferencias esen-
ciales entre el conocimiento que tiene una persona de sí misma y el 
que tiene respecto de los demás. No existe ninguna "cortina de hierro" 
metafísica que nos obligue a ser, para siempre, absolutamente extraños 
los unos a 'los otros, aunque circunstancias cotidianas, conjuntamente 
con maniobras deliberadas, sirvan para mantenernos a una distancia 
razonable. De modo similar no existe ningún espejo metafísico que 
nos obligue a exponernos y a explicarnos constantemente cómo somos, 
aunque el comportamiento social cotidiano nos proporciona una razo-
nable familiaridad con nosotros mismos. 
 

(5)   "REVELACIÓN"  MEDIANTE EL HABLAR ESPONTANEO 
 
El conocimiento de los demás y de nosotros mismos depende de la 
observación de su comportamiento y del nuestro.) Pero existe un 
aspecto de 'la conducta humana en el que nos apocamos 
principalmente. Cuando alguien ha aprendido a hablar y habla un 
idioma que conocemos, utilizarnos una parte de esa actividad como 
fuente principal de nuestra información respecto de él; es la parte en 
que su conversación es franca, espontánea y natural. Es sabido que, 
frecuentemente, somos reticentes y guardamos para nosotros ciertas 
cosas en vez de trasuntarlas. También es obvio que, a menudo, la gente 
no es sincera y habla de manera calculada para dar una impresión 
falsa. Pero 'la circunstancia de que las expresiones lingüísticas puedan 
ser producidas con cautela implica la posibilidad de que haya 
expresiones lingüísticas francas y no estudiadas. Ser reticente es evitar 
deliberadamente ser franco, y ser hipócrita es evitar, deliberadamente, 
lo que se nos ocurre, al tiempo que pretende decir con franqueza cosas 
en las que no creemos. En cierto sentido de "natural", es natural que 
digamos lo que pensamos y es poco natural abstenernos de hacerlo. 
También es poco natural aparentar que uno se abstiene de hacerlo 
cuando realmente no está tratando de aparentarlo. Más aún. El 
hablar espontáneo no solamente es la forma natural de hablar sino la 
manera normal de hacerlo. Nos cuesta mucho ser reservados debido a 
que expresar lo que efectivamente pensamos es una respuesta 
normal. Descubrimos las técnicas de la insinceridad únicamente en 
base a la familiaridad que tenemos con las formas de conversación 
corriente, que han de ser simuladas. Decir esto no es conceder 



laureles éticos a la naturaleza humana. 
Hablar espontáneamente no revela honestidad o franqueza. La ho-
nestidad es una disposición sumamente sutil porque es la disposición de 
abstenerse de ser insincero; de la misma manera que la franqueza es la 
disposición de abstenerse de ser reticente. Nadie, que no sepa lo que es 
la insinceridad o la reticencia, puede ser honesto o franco; del mismo 
modo que nadie podría ser insincero o reticente si nunca se hubiera 
expresado con sinceridad y franqueza. 
 
Hay otras maneras de hablar espontáneamente, algunas de las cuales se 
discutirán más adelante, que no pertenecen al ámbito de las conversaciones 
sociales normales, sino a actividades más serias. El físico, el juez, el 
predicador, el político, el astrónomo y el geómetra pueden ofrecer sus 
consejos, veredictos, homilías, teorías y fórmulas, usando su boca. Pero 
en esa circunstancia, no están hablando en el sentido de "charlando" 
sino en el sentido de "declarando" o "proponiendo". Es posible que 
preparen lo que van a decir, y que —por lo menos— sopesen sus 
palabras. No dicen lo primero que se les cruza por la cabeza, porque sus 
peroratas son organizadas. Lo que dicen, a diferencia de la charla 
espontánea, podría ser, en la mayoría de los casos, escrito y aún impreso. 
No es algo espontáneo o súbito y, mucho menos, algo espetado torpemente, 
sino algo hecho adrede. Sus autores tienen en cuenta la que dicen y 
cómo lo dicen para llegar a producir el efecto adecuado. Esta forma de 
hablar es, literalmente, prosa pura. 
 
Es necesario contrastar el modo de hablar espontáneo normal tanto con el 
modo de hablar corriente no espontáneo, cuanto con el modo de hablar 
no corriente que tampoco es espontáneo. El primero es la base de los dos 
últimos. Utilizamos el modo de hablar corriente y espontáneo antes de 
aprender a conversar con reservas y sin sinceridad, y antes de aprender a 
pronunciar pesados discursos. Pese a ello ocupamos buena parte de 
nuestra conversación diaria en decir lo primero que se nos cruza por la 
cabeza. El camuflaje y la gravedad son, solamente, necesidades 
intermitentes. 
 
Es sólo en nuestros coloquios despreocupados con los demás, que decimos 
aquello que se nos ocurre. También podemos hacerlo en los coloquios de 
entrecasa que mantenemos comúnmente en silencio, con nosotros mismos. 
 



El hablar espontáneo trata de todo aquello que en ese momento nos 
interesa. No crea un interés más. Hablamos acerca del jardín debido a la 
misma motivación que nos lleva a inspeccionarlo y a regarlo, esto es, 
nuestro interés en él. Charlamos acerca de nuestra comida porque estamos 
interesados en ella y no porque no lo estemos. Podemos hablar acerca de 
ella debido a que sentimos hambre, igual que la comemos porque 
sentimos hambre. Y no podemos evitar muy fácilmente hablar acerca de lo 
escarpada que es la montaña, por la misma razón que no podemos evitar 
fácilmente trastabillar cuando la escalamos. La expresión lingüística 
espontánea no crea un interés colateral o en competencia con otros 
intereses. Es una forma de actuar accesoria a tomar interés en cualquier 
cosa. 
La persona que tiene dificultades con el cordón de su zapato se encuentra 
en el estado de ánimo de emitir, si es que ha aprendido a hablar, una 
expresión verbal adecuada. Se refiere al cordón en un tono de vez 
especial. Lo que 'dice, junto a la manera de decirlo, permite conocer su 
estado anímico debido a que el uso espontáneo de la expresión es una de 
las cosas que es propensa a hacer. Otra sería tironear irritadamente. El 
cordón la exaspera lo suficiente como para hablar exasperadamente de él. 
 
Las expresiones lingüísticas espontáneas no son, por otra parte, efecto de 
los estados de ánimo en los que se las usa, debido a que tales estados no 
son episodios. Tampoco dan cuenta de ellos. Si el conductor de un camión 
pregunta rápidamente "¿Cuál es la ruta a Londres?", muestra su ansiedad 
por encontrarla, pero no hace un relato autobiográfico y psicológico. Dice lo 
que dice, no por el deseo de informarse sobre sí mismo, sino por el deseo de 
tomar la ruta más directa para llegar a Londres. Las expresiones lingüísticas 
espontáneas no son comentarios sobre uno mismo aunque, como veremos 
muy pronto, constituyen la evidencia más importante para poder formular 
tales comentarios cuando tenemos interés en hacerlos. 
 
Ahora bien. Muchas expresiones espontáneas comprenden frases explícitas 
que hemos denominado "declaraciones" (avowals), tales como "quiero", 
"espero", "tengo la intención", "no me agrada", "estoy deprimido", "me 
admiro", "sospecho" y "siento hambre". Su uso gramatical nos tienta a 
interpretar equivocadamente todas las oraciones en las que aparecen, 
como autodescripciones. Pero en su empleo más importante, "quiero...", no 
es usada para transmitir información, sino para formular un pedido. No 
pretende contribuir más al conocimiento general que "por favor". 



Responder "¿lo quiere?" o "¿cómo lo sabe?" estaría fuera de lugar. 
Tampoco se usan "odio..." y "tengo la intención. .." con el propósito de 
informar a quien nos escucha. Si fuera así, no nos sorprendería oírlas 
pronunciar en el mismo tono de voz, neutral e informativo, con que 
decimos " (él) odia..." y " (él) tiene la intención...". Por el contrario. 
Esperamos que se las diga en un tono de voz indignado o resuelto, 
respectivamente, porque son las expresiones lingüísticas de personas cuyo 
estado de ánimo es el propio de la indignación o de la resolución. Son 
cosas que se dicen cuando se detesta algo o se resuelve hacer algo y no con 
el fin de proporcionar conocimiento biográfico acerca de la indignación y 
de la resolución. 
 
La persona que presta atención a las expresiones espontáneas de alguien —
que puede ser otro o él mismo— se encuentra en condiciones de formular 
comentarios referentes a las cualidades y estados mentales de su autor, si 
es que está interesado en él y conoce el idioma en que las pronuncia. 
Mientras que la cuidadosa observación del resto del comportamiento del 
sujeto, tal como sus actos manifiestos, vacilaciones, lágrimas y risas puede 
proporcionarle mucha más información, no es ex officio fácil de 
interpretar ni de observar. Pero el lenguaje ha sido hecho, ex officio, para 
ser oído e interpretado. Aprender a hablar es aprender a hacerse entender. 
No se requieren poderes especiales de investigador, para llegar a descubrir 
el estado de ánimo del que habla, tomando como punto de partida a las 
palabras y al tono de voz empleados en su hablar espontáneo. 
 
Cuando el modo de hablar es reticente —y a menudo no sabemos si lo es o 
no, ni siquiera en nuestras propias expresiones— es necesario ejercitar 
cualidades especiales de investigador. En tal caso, debemos inferir a partir 
de lo que se ha dicho y hecho, lo que se habría dicho si no hubiera 
existido reticencia ni tampoco motivos para ser reticente. Descubrir qué está 
escrito en las páginas de un libro abierto es cuestión de simple lectura. 
Determinar lo que está escrito en los páginas de un libro cerrado 
requiere hipótesis y pruebas. Pero el hecho de que debamos penetrar 
secretos no implica que lo que no es secreto deba ser penetrado. 
 
"Autoconciencia" significa, a menudo, el conocimiento que tenemos de las 
propias expresiones lingüísticas espontáneas, incluyendo nuestras 
declaraciones explícitas, sean dichas en voz alta, murmurando o en 
silencio. "Espiamos" nuestras propias expresiones dichas en voz alta y 



nuestros monólogos silenciosos. Al darnos cuenta de ellas, nos preparamos 
para algo nuevo, esto es, para describir los estados mentales que tales 
expresiones revelan. Pero no hay nada intrínsecamente específico respecto 
de esta actividad. Puedo prestar atención a lo que escucho, por casualidad, 
decir a otro o a mí mismo, aunque no puedo oír casualmente los coloquios 
silenciosos que otro mantiene consigo mismo. Tampoco puedo leer su 
diario personal si está escrito en clave o guardado bajo llave. Este tipo de 
autoestudio es similar al estudio de las expresiones lingüísticas 
espontáneas y, más tarde, reticentes, de los demás. Pero aprendemos a 
hacer el estudio de nuestra propia manera de hablar, tomando parte en la 
discusión pública acerca de la forma de hablar de otro y leyendo en las 
novelas el desarrollo ilustrativo de la forma de hablar de los personajes 
junto con las explicaciones correspondientes) 
Los lectores con sentido crítico pueden preguntar por qué me he abstenido 
de usar el verbo "pensar" en lugar de haber usado verbos tan triviales 
como "hablar", "charlar", "conversar"', "manifestar", ya que las expresiones 
lingüísticas que he mencionado son, comúnmente, expresiones adecuadas 
que sus autores usan con la pretensión de que digan lo que realmente 
quieren decir. He hecho referencia a formas lingüísticas inteligibles y no a 
alaridos, balbuceos o frases sin sentido. Tengo dos razones para ello, 
íntimamente conectadas. La primera es que las expresiones lingüísticas 
que he ofrecido como ejemplo forman parte de conversaciones, socialmente 
realizadas, que tienen lugar entre el que habla y el que escucha, que puede 
ser la misma persona. Su objeto es conversar. Dado que muchas de las 
expresiones lingüísticas que constituyen una conversación no se 
encuentran en el modo indicativo sino que son preguntas, órdenes, quejas, 
pullas, reprimendas, felicitaciones, etc., no podemos hablar respecto de 
ellas haciendo referencia a "preciosidades" epistemológicas tales como 
"pensamientos", "juicios" o "proposiciones" expresados por ellas. La 
segunda es que tendemos a reservar el verbo "pensar" para el uso de las 
expresiones lingüísticas estudiadas y muy trabajadas que constituyen 
teorías y directivas. Ahora bien. Aprendemos a charlar en nuestro 
cuarto de niños, pero tenemos que ir a la escuela para aprender los 
rudimentos del teorizar. Las técnicas para teorizar requieren instrucción 
adecuada, pero el habla corriente se adquiere casi enteramente 
conversando. De esta manera, el uso de oraciones y, en especial, de cierto 
tipo de oraciones en el modo indicativo que tienen como finalidad proveer 
premisas y proporcionar conclusiones es un uso tardío y sutil que, nece-
sariamente, sigue al uso corriente de las oraciones y frases. Cuando una 



teoría, o un trozo de ella, se dice en voz alta, en lugar de transmitirla por 
medio de la imprenta, dudamos en llamar "conversación" a ese modo de 
decir en voz alta; nos rehusaremos enfáticamente a llamarla "charla". 
Tiene pretensiones didácticas, no sociales. Es un tipo de trabajo, mientras 
que la conversación espontánea no lo es; ni siquiera es un trabajo fácil o 
agradable. 
 

(6)   EL YO 
 
No sólo los teóricos sino también la gente común, incluyendo a los niños, 
se sienten perplejos frente a la noción de "yo". Los niños se preocupan a 
veces por cuestiones tales como "¿qué pasaría si yo fuera otro y el otro 
fuera yo?", y "¿dónde estaba (yo) antes de nacer?". Los teólogos se han 
preocupado por la cuestión "¿qué es lo que se salva o se condena en un 
individuo?", y los filósofos han especulado sobre si "yo" denota una 
sustancia peculiar y distinta, y en qué consiste mi identidad indivisible y 
continua. Muchos de estos problemas no surgen de la adopción 
automática de la hipótesis paramecánica, y en esta sección me propongo 
hacer justicia a una familia especial de enigmas cuya exposición y solución 
puede tener un interés teórico general. 
 
Los enigmas que voy a considerar tienen relación con lo que denominaré 
"evasividad sistemática" del concepto de "yo". Cuando un niño, sin 
compromisos o formación teóricos, se pregunta por vez primera "¿quién o 
qué soy yo?", no lo hace por el deseo de conocer su apellido, 
nacionalidad o ubicación en la clase. Conoce todos sus datos personales. 
Pero siente que hay algo más a lo que "yo" hace referencia; algo que queda 
por describir después que se han dado la totalidad de sus datos personales. 
También siente, aunque muy vagamente, que sea lo que fuere aquello 
referido por "yo", es muy importante y único, en el sentido de que no 
pertenece a nadie más que a él. Sólo podría ser uno de ellos. Los 
pronombres "tú", "ella" y "nosotros" no parecen desconcertar. "Yo", sí. Y 
lo hace, por lo menos en parte, porque cuanto más trata el niño de 
señalar aquello a lo que "yo" hace refrenda, menos éxito tiene. Sólo 
puede agarrar sus faldas, pero su yo está siempre obstinadamente un paso 
delante de ellas. Al igual que la sombra de la propia cabeza, no espera para 
que podamos saltar sobre ella. Sin embargo, nunca se encuentra demasiado 
lejos. A veces ni siquiera parece estar delante del perseguidor. Evita la 



captura ubicándose en sus propios músculos. Entonces, está demasiado cerca 
para tenerlo al alcance de la mano. 
 
Los teóricos han sido burlados de manera similar por el concepto de "yo". El 
propio Hume confiesa que luego de tomar en cuenta la totalidad de los 
elementos de su experiencia, no ha hallado ninguno que correspondiera a 
la palabra "yo". Sin embargo, no se conforma con que no haya algo más y 
algo importante, sin lo cual su análisis no permitiría describir su 
experiencia. 
 
Otros epistemólogos han experimentado inquietudes parecidas. ¿Debo o no 
colocar a mi yo cognoscente en la lista de todas las cosas que conozco? Si 
digo "no", parezco reducirlo a un misterio teóricamente estéril. Pero si digo 
"sí", parezco transformarlo de red de pesca, en uno de los peces que ella 
recoge. Parece arriesgado admitir o rechazar que el juez pueda ser sentado 
en el banquillo de los acusados. 
 
Muy pronto trataré de explicar esta evasividad sistemática de la noción de 
"yo" y, conjuntamente, la falta de paralelismo que existe entre esa noción y 
las de "tú" y "él". Es oportuno, sin embargo, formular en primer término 
algunas observaciones que valen, por igual, para todos los pronombres 
personales. 
 
La gente, incluyendo a los filósofos, es propensa a plantear sus problemas 
acerca de qué constituye un yo, preguntando qué nombran las palabras "yo" 
y "tú". Conocen el río cuyo nombre es "Támesis" y el perro llamado "Fido". 
También conocen a las personas con las que tienen relación y sus 
respectivos nombres. Tienen la vaga sensación, entonces, de que como "yo" 
y "tú" no son nombres públicos, deben ser nombres, distintos y extraños, de 
algunos individuos que se esconden detrás o dentro de las personas que son 
conocidas, normalmente, por nombres y apellidos comunes. Como los 
pronombres no se encuentran anotados en el Registro Civil, sus poseedores 
deben ser distintos, de alguna manera, a los poseedores de los nombres y 
apellidos registrados en él. Esta forma de plantear el problema es, desde el 
comienzo, errónea. "Yo" y "tú" no son nombres propios, como "Fido" y 
"Támesis", pero tampoco son nombres propios irregulares. No son nombres 
propios, y ni siquiera son nombres, así como "hoy" no es el nombre 
efímero de un día cualquiera. El engaño gratuito comienza en el momento 
mismo en que empezamos a buscar a nuestro alrededor sujetos nombrados 



por los pronombres. Por cierto que las oraciones que contienen pronombres 
hacen mención de personas identificables, pero la manera en que esas 
personas son identificadas mediante los pronombres es muy diferente a la 
manera en que son identificadas mediante los nombres propios. 
 
Esta diferencia puede ser indicada, de manera provisoria, de la siguiente 
forma. Hay un tipo de palabras (que pueden denominarse "palabras-índice") 
que indican a quien escucha o lee, la cosa, episodio, persona, lugar o 
momento particulares a los que se hace referencia. Así, "ahora" es una 
palabra-índice que indica a quien escucha la oración "el tren está cruzando 
ahora el puente", el momento particular del cruce. La palabra "ahora" puede 
ser usada, por supuesto, en cualquier momento del día o de la noche, pero no 
significa "en cualquier momento del día o de la noche". Indica el momento 
particular en el que —el interlocutor— oye la expresión lingüística "ahora". 
El instante en que el tren cruza el puente es indicado por la formulación 
lingüística de la palabra "ahora". El momento en el que "ahora" se expresa, es 
el momento que la palabra indica. De manera parcialmente similar, la palabra 
"ese" es usada, a menudo, para indicar el objeto particular al que apunta el 
dedo de quien la pronuncia en el momento de decir "ese". "Aquí" indica, 
a veces, el lugar particular desde el cual el que habla propaga a su 
alrededor el ruido "aquí". Y la página indicada por la frase "esta página", 
es la página en la cual la palabra impresa "esta" ocupa un lugar. Otras 
palabras-índice indican de manera indirecta. "Ayer" indica el día anterior a 
aquel en el que fue expresada o impresa en un periódico. "Entonces", en 
ciertos usos, indica un momento o período que tiene determinada relación 
con aquél en el cual la palabra es oída o leída. 
 
Pronombres como "yo" y "tú" son, por lo menos a veces, palabras-índice 
directas, mientras que otros como "él" y "ellos", y, en algunos usos "nosotros", 
son palabras-índice indirectas. "Yo" puede indicar la persona particular de la 
que emana el ruido "yo" o los signos escritos "yo". "Tú" puede indicar la 
persona que me oye decir "tú" o aquella persona, quienquiera sea ella (y 
puede haber varias), que lee la expresión "tú" que escribo o he escrito. En 
todos los casos, el acaecimiento físico de una palabra-índice está 
corporalmente anexado a aquello que la palabra indica. En consecuencia, 
"tú" no es un nombre extraño que yo y otras personas damos; es una 
palabra-índice que, ubicada en su uso corriente, indica a quién estoy 
diciendo mis expresiones. "Yo" no es un nombre más para un ser adicional. 
Indica, cuando lo digo o lo escribo, el mismo individuo a quien se pueden 



dirigir los demás mediante el nombre propio "Gilbert Ryle". "Yo" no es el 
alias de "Gilbert Ryle". Indica la persona nombrada por "Gilbert Ryle" cuan-
do Gilbert Ryle usa "yo". 
 
Pero esto está lejos de ser todo el cuento. Debemos observar ahora que 
usamos los pronombres, lo mismo que los nombres propios, en una amplia 
variedad de maneras. Errores adicionales han surgido al detectar, sin 
comprenderlos, los contrastes existentes entre tales usos diferentes de "yo" y, 
en menor medida, de "tú" y "él". 
 
En la oración " (yo) me cuido (a mi mismo) de no quemarme con el fuego", 
la expresión "a mí mismo" podría ser reemplazada por "mi cuerpo" sin 
perder el sentido, pero el pronombre "yo" no podría ser reemplazado por 
"mi cuerpo" sin obtener un sinsentido. De manera similar, la oración 
"crémenme después que (yo) haya muerto", no implica una 
autodestrucción, debido a que " (crémen) me" y "yo" se usan en dos sentidos 
diferentes. A veces podemos y a veces no podemos parafrasear el pronombre 
personal de primera persona por "mí cuerpo". Hay casos, también, en los que 
puedo hablar acerca de una parte de mi cuerpo, pero no puedo usar "yo". Si 
mi cabello resultara quemado, podría decir " (yo) no me quemé, sino 
solamente mi cabello". Pero nunca podría decir " (yo) no me quemé; sólo mi 
cara y mis manos se quemaron". Una parte de mi cuerpo que no tiene 
sensibilidad ni puede moverse a voluntad es mía (is mine), pero no es 
parte de mí (of me). A la inversa, puede hablarse —usando "yo"— de los adi-
tamentos auxiliares de mi cuerpo, tales como los automóviles y los bastones. 
" (Yo) choqué con un puente'', significa lo mismo que "el auto que 
manejaba (o que es de mi propiedad y manejaba otro en mi presencia) 
chocó con un puente". 
 
Consideremos ahora algunos casos en los que "yo" no puede ser reemplazado 
por "mi cuerpo" o "mi pierna". Si digo " (yo) estoy molesto porque me 
golpeé contra el parante, al chocar", podría aceptarse la sustitución de "me 
golpeé..." por "mi cabeza dio contra el parante. . .". Pero no admitiríamos que 
" (yo) estoy molesto" se interpretara de esta manera. De manera similar sería 
absurdo decir "mi cabeza recuerda...", "mis sesos calculan...", o "mi cuerpo 
lucha contra la fatiga". Es debido, quizá, a lo absurdo de tales expresiones 
que mucha gente se ha visto llevada a describir a una persona como la 
asociación entre un cuerpo y un no-cuerpo. 
 



Sin embargo, no hemos llegado todavía al fin de la lista de los diferentes 
usos de "yo", porque aparecen otros usos del pronombre personal de 
primera persona entre aquellos que no se pueden parafrasear haciendo 
referencia al cuerpo. Tiene sentido decir que me descubrí empezando a 
soñar, pero no lo tiene afirmar que descubrí a mi cuerpo empezando a 
soñar o que mi cuerpo me descubrió haciéndolo. Tiene sentido decir que un 
niño se narra a sí mismo un cuento de hadas, pero no lo tiene constituir a 
su cuerpo en narrador o en oyente. 
 
Diferencias de esta clase han hecho, quizá más que todas las diferencias que se 
advierten en las descripciones de actos de autocontrol, que mucho 
predicadores y algunos pensadores hablen como si una persona común fuera 
en realidad una especie de comisión o equipo de personas, liadas dentro de 
nosotros. Es como si el yo que piensa y veta, constituyera una persona y el yo 
codicioso u ocioso constituyera otra. Esta imagen, obviamente, no sirve. Parte 
de lo que quiere decir "persona" es alguien capaz de descubrirse a sí mismo 
empezando a soñar, contándose historias y refrenando su codicia. La 
reducción que pretende efectuarse de una persona a un equipo de personas, 
sólo llevaría a multiplicar el número de éstas, sin explicar cómo es que una 
y la misma puede ser, a la vez, narrador y oyente, estar en vigilia y soñar, 
quemarse y sorprenderse por haberse quemado. La explicación que se 
necesita es que en un enunciado como " (yo) me descubrí (a mí mismo) 
empezando a soñar", los dos pronombres no son nombres de personas 
diferentes, debido a que no son nombres sino palabras-índice usadas con 
sentidos diferentes en contextos de distinto tipo, tal como ocurría con el 
enunciado " (yo) me cuido (a mí mismo) de no quemarme con el fuego" 
(aunque la diferencia de sentido sea en este caso distinta a la del otro 
ejemplo). Si pareciera poco plausible decir que dentro de una oración el 
pronombre personal de primera persona usado dos veces indica, a la vez, a 
la misma persona y tiene dos sentidos diferentes, es suficiente por ahora 
señalar que lo mismo puede ocurrir aun con nombres propios corrientes y 
con títulos personales. La oración "después de su casamiento la Srta. Pérez no 
será más Srta. Pérez", no dice que tal mujer dejará de ser ella misma o la 
clase de persona que es ahora, sino que cambiará su nombre y su 
condición. La oración "después que Napoleón regresó a Francia, ya no era más 
Napoleón", podría significar solamente que sus cualidades de mando habían 
cambiado, y el caso es obviamente análogo al de la expresión comente " (yo) 



no soy yo".6 Los enunciados " (yo) estaba empezando a soñar", y " (yo) me 
descubrí (a mí mismo) empezando a soñar", son de diferente tipo lógico y 
de esto se sigue que el pronombre "yo" se usa en ambos con una fuerza 
lógica distinta. 
 
Al considerar la conducta humana —conducta que no es propia de 
animales, niños de pecho e idiotas- debemos tener en cuenta, por varios 
motivos, el hecho de que (algunas acciones tienen relación de un modo u 
otro con otras acciones, o que algunas de ellas son operaciones basadas en 
otras. Cuando una persona se venga de otra, se burla de ella, le contesta 
algo o juega a las escondidas con ella, sus acciones tienen que ver, de una u 
otra forma, con acciones que realiza la otra. En un sentido que será aclarado 
más adelante, puede decirse que la ejecución de la primera acción supone 
pensar en la segunda. La acción que realiza un sujeto no podría ser espiar 
o aplaudir a menos que tuviera que ver con acciones de otro sujeto. No 
podría comportarme como cliente a menos que otro se comportara como ven-
dedor. Una persona, si es interrogada por otra, debe responder adecua-
damente; alguien debe ocupar el escenario si otros van a ser críticos teatrales. 
Será conveniente usar la expresión "acciones de nivel superior" para denotar 
aquellas cuya descripción supone la mención indirecta de otras acciones. 
 
Algunas, aunque no todas las acciones de nivel superior, influyen en el sujeto. 
SI comento las acciones de otro a sus espaldas, mi comentario se referirá a 
sus acciones en el sentido de que la realización de mi acto supone pensar en 
la ejecución del acto del otro; pero no modifica su actuar. Esto es muy claro 
cuando el comentarista o el crítico realizan su tarea después de la muerte 
del sujeto cuyo comportamiento juzgan. El historiador no puede cambiar 
el comportamiento de Napoleón en la batalla de Waterloo, por otra 
parte, la oportunidad y los métodos de mi ataque afectan la precisión y 
técnica de la defensa del otro; y lo que vendo tiene mucho que ver con 
lo que el otro compra. 
 
Además, cuando digo que las acciones de un sujeto tienen que ver con las 
acciones de otro, no excluyo aquellas que son ejecutadas bajo la impresión 
errónea de que la otra persona está haciendo algo que, realmente, no lleva 
a cabo. El niño que festeja mi habilidad para hacerme el dormido, 
                                                           
6 En realidad, la expresión corriente en español es "no soy el mismo". He optado por 
traducir literalmente el ejemplo ofrecido por Ryle, porque creo que pone mejor de 
relieve el tipo de cuestión que está tratando de aclarar. [T.] 



aunque de hecho esté dormido, hace algo que, en este sentido, presupone 
que estoy fingiendo esa acción. Robinson Crusoe mantiene conversaciones 
con su loro, si cree —o cree a medias— que el ave entiende lo que él dice, 
aun cuando esta creencia sea falsa. 
 
Finalmente, hay muchos tipos de acciones que están relacionadas con otras 
acciones subsiguientes, aun meramente posibles o probables. Cuando 
soborno a otro para que me vote, su acto de votar no se ha llevado a 
cabo todavía y puede que nunca se lleve a cabo. En la descripción de mi 
acción de sobornar se incluye una referencia a su voto, pero tal referencia 
debe ser del tipo "que usted me vote" y no del tipo "porque usted me 
votó" o "porque pensé que usted me había votado". De la misma manera, 
hablar a otro presupone, solamente en este aspecto, que me entiende y 
que concuerda conmigo. Hablo para que se me entienda y se esté de 
acuerdo conmigo. 
 
Cuando Fulano se opone, descubre, informa, parodia, saca partido, 
aplaude, se burla, apoya, imita, o interpreta algo que ha hecho Mengano, 
cualquier descripción de su acción tiene que incluir una mención indirecta 
de lo que éste ha hecho o de lo que se supone que ha hecho. Por el 
contrario, la descripción del comportamiento de Fulano no debe entrar 
en la descripción del de Mengano, hablar acerca de los descubrimientos 
o burlas de Fulano supone, aunque no está supuesto en ello, hablar acerca 
de lo que ha estado descubriendo o burlándose; y esto es lo que significa 
decir que la acción de Fulano es de un nivel superior a la de Mengano." 
Por "superior" no quiero decir "más elevada". Chantajear a un desertor 
es de nivel superior a la deserción, y hacer propaganda es de nivel 
superior a vender. Recordar el haber realizado una acción bondadosa 
no tiene más nobleza que haberla hecho, aunque es de nivel superior. Es 
saludable recordar que las acciones que consisten en dar cuenta de, o 
describir acciones de los otros, a espaldas de ellos, son una especie de 
acción de nivel superior y no tienen prioridad especial respecto de las 
demás formas en que tales acciones pueden ser consideradas. Tomar en 
cuenta la actividad académica de Mengano es una de las formas en que 
Fulano juzga los actos de aquél. La construcción y uso, público o privado, 
de oraciones en el modo indicativo, no es, como a los intelectuales les 
encanta pensar, la primera jugada indispensable de Mengano o su última 
jugada hipócrita. Pero esta observación nos obliga a considerar el 
sentido en que ejecutar una acción de nivel superior "supone pensar en" la 



correspondiente acción de nivel inferior. No significa que si, por ejemplo, 
voy a imitar los gestos de otro, deba hacer dos cosas, esto es, tratar de 
describirme verbalmente sus gestos v producir gestos que se acomodan a 
los términos empleados en tal descripción. Describirme los gestos de otro 
es, en sí misma, una acción de nivel superior, que igualmente supone 
pensar en sus gestos. La frase "supone pensar en" no significa una 
operación causal o la concomitancia de un proceso de una clase con un 
proceso de otra. Para que mi descripción de los gestos de otro sea tal, 
debe incluir el pensar de cierta manera en sus gestos. Igualmente, su 
imitación, para ser tal y no una mera réplica, debe incluir pensar de 
cierta manera en aquéllos. Por supuesto que este es un sentido extendido 
de "pensar". No denota ningún tipo de Devaluación ni implica la 
enunciación de proposiciones. Significa que ¡debo saber lo que estoy 
haciendo y, dado que lo que estoy haciendo es una imitación, debo conocer 
los gestos hechos por el otro y usar tal conocimiento al imitar y no para 
dar cuenta de ellos o describirlos! 
 
Las acciones de nivel superior no son instintivas. Cualquiera de ellas 
puede hacerse con eficiencia o ineficiencia, adecuada o inadecuadamente, 
con inteligencia o torpeza. Los niños tienen que aprender a realizarlas. 
Deben aprender a oponerse, a evitar actos y a vengarse, a prevenirse, a 
ceder y a cooperar, a hacer intercambios y a regatear, a recompensar y 
castigar. Tienen que aprender a hacer bromas a los tiernas y a comprender 
las que reciban, a obedecer órdenes y a darlas, a suplicar y a conceder, a 
ser calificados y a calificar. Tienen que aprender a hacer y a entender 
informes, descripciones y comentarios; a aceptar críticas y formularlas; a 
enunciar, rechazar, corregir y formular juicios; a catequizar y ser 
catequizados. Tienen que aprender, además (más tarde), a guardar para sí 
mismos cosas que están propensos a divulgar. La reticencia es de un 
nivel superior a la franqueza. 
 
Puede verse ahora el objeto que persigo al llamar la atención sobre estas 
verdades obvias de la pieza de juegos y del aula. ''En cierto momento el 
niño descubre la posibilidad de ejercitar actos de nivel superior sobre sus 
propios actos de nivel inferior. Habiendo sido en oportunidades distintas, 
víctima y autor de bromas, violencias, catequizaciones, críticas e 
imitaciones, en sus relaciones personales con los otros y con sí mismo 
descubre cómo actuar en ambos papeles a la vez. Ha escuchado cuentos 
con anterioridad y también los ha contado, pero ahora se los dice a su 



cautivado oído. Ha sido descubierto al mentir y ha detectado las mentiras 
de los demás, pero ahora aplica la técnica de la detección a sus propias 
mentiras. Descubre que puede darse órdenes a sí mismo con tal autoridad 
que a veces las obedece, aun cuando tenga reparos en hacerlo. La 
autopersuasión y e! disuadirse a sí mismo se tornan más o menos 
efectivos. En la adolescencia aplica a su propio comportamiento la 
mayoría de los métodos de nivel superior que los adultos utilizan con los 
jóvenes. Entonces, se dice que está madurando. 
 
Además, así como ha adquirido anteriormente no sólo la aptitud sino 
también la inclinación a ejecutar actos de nivel superior sobre los actos de 
otro, ahora es propenso y, a la vez, competente, a hacer lo mismo con su 
propia conducta; y, así como aprendió primero a rivalizar con los actos 
particulares de los demás y con sus inclinaciones para llevarlos a cabo, ahora 
se torna, en algún grado, capaz de juzgar, teórica y prácticamente, sus 
propios hábitos, motivaciones y aptitudes. Sus comportamientos de nivel 
superior o su inclinación a llevarlos a cabo no están eximidos, de ninguna 
manera, de un tratamiento similar. Para cualquier comportamiento de 
cualquier nivel, es siempre posible que puedan ser realizadas una variedad 
de acciones de nivel superior referentes a él. Si pongo en ridículo algo que 
otro, o yo mismo, hemos hecho, puede ser que no haga ningún comentario 
verbal de mi estado anímico, que no pida disculpas, que no transmita a 
otros la broma. Entonces, puedo aplaudirme o reprocharme por haberlo 
hecho; y puedo anotar en mi diario tal acto. 
 
Se verá que lo que se discute aquí, cubre mucho de lo que ordinariamente se 
denomina "autoconciencia" y "autocontrol", aunque se extiende a aspectos 
que estas nociones no alcanzan. Una persona puede y debe actuar, a veces 
dando cuenta de su propio quehacer, y a veces; como regulador de su propia 
conducta, pero estos autocomportamientos de nivel superior son sólo dos, 
de un número enorme de casos, así como los comportamientos 
interpersonales correspondientes son sólo dos de un gran número de ellos. 
 
Tampoco debe suponerse que las descripciones que una persona se hace a 
sí misma de su propio quehacer, o de las normas que impone a su propia 
conducta, se encuentran absolutamente libres de prejuicios o descuidos. Mis 
descripciones sobre mí mismo están sujetas a los mismos tipos de defectos que 
mis descripciones de otra persona, y las admoniciones, correcciones y 
preceptos que me impongo a mí mismo pueden mostrarme como ineficaz o 



mal consejero, tal como se muestran al guiar a los demás. La autoconciencia, 
si es que esta palabra debe ser usada, no puede ser descrita en base al 
consagrado modelo para-óptico, como si fuera una antorcha que se ilumina 
a sí misma con 'los rayos de su propia luz reflejados en el espejo de su propia 
inferioridad. Por el contrario, es simplemente un. caso especial de una 
forma, más o menos eficiente, de manejar a un testigo menos o más honesto 
e inteligente. De manera similar, el autocontrol no debe ser equiparado a la 
dirección de un subordinado parcialmente disciplinado, por parte de un 
superior que posee sabiduría perfecta y autoridad. Es, simplemente, un 
caso especial de la dirección de una persona corriente por una persona 
corriente, como cuando, por ejemplo, Juan Pérez desempeña ambos papeles. 
Lo cierto es que no existen actos de nivel superior exentos de crítica, sino que 
cualquier acto de nivel superior puede ser, en sí mismo, criticado. No es 
que acaezca algo que está fuera de toda prueba, sino que nada de lo que 
acaece está más allá de prueba. No es que cualquier operación sea de nivel 
superior, sino que para cualquier operación de cualquier nivel pueden 
darse operaciones de nivel superior. 
 

(7)    LA  EVASIVIDAD  SISTEMATICA DE  "YO" 
 
Nos encontramos ahora en una posición favorable para dar cuenta de la 
evasividad de la noción de "yo" y de la falta parcial de paralelismo, entre ella 
y la noción de "tú" o "él". Cuando uno se ocupa de uno mismo, sea en forma 
teórica o práctica, lleva a cabo un acto de nivel superior; y también lo hace 
cuando uno se ocupa de los demás. Por ejemplo, tratar de describir lo que 
uno acaba de hacer o esta haciendo, es comentar algo acerca de un nivel que, 
salvo per accidens, no es en sí mismo el que corresponde a la descripción. El 
acto de ridiculizar no puede ser el propio blanco del ridículo. Un acto de 
nivel superior no puede ser la acción respecto de la cual se lleva a cabo. De 
tal manera, mi descripción de mis propias acciones debe guardar silencio 
respecto de una acción: la que constituye la descripción misma. Este acto 
puede ser objeto, únicamente, de otra descripción. Autodescripción, 
autorridículo, autoadmonición, están lógicamente condenadas a ser, 
eternamente, penúltimas. Pese a ello, lo admitido en una descripción o 
admonición particulares no tiene el privilegio de estar exento, para siempre, 
de descripción o admonición. Por el contrario, puede ser objeto de la 
próxima descripción o reprimenda. 
 



La observación puede ejemplificarse de la siguiente manera. Un profesor de 
canto podría criticar las acentuaciones o notas de un alumno, imitando, 
con exageración, cada palabra que éste entona. Si el alumno cantase 
lentamente, el profesor podría parodiar cada palabra antes de que el alumno 
entonara la próxima. En determinado momento, en un gesto de humildad, 
el profesor trata de criticar su propia manera de cantar, empleando la 
misma técnica; imita con exageración cada palabra que entona, incluyendo 
a las que ha entonado en su parodia previa. Es obvio, primero, que nunca 
puede ir más allá de la primera palabra de la canción, y, segundo, que en 
todo momento produce un sonido que le queda por imitar, no interesando la 
rapidez con que ridiculiza cada sonido que emite. En principio, no puede 
aprehender más que las faltas del objeto de sus desvelos, debido a que 
una palabra no puede ser su propia imitación exagerada. Pese a ello, 
ninguna palabra que entone queda sin la correspondiente parodia. Nuestro 
profesor siempre llega a la función un día tarde. Pero todos los días asiste a 
la función de ayer. Nunca consigue aprehender la sombra de su propia 
cabeza, pero siempre se encuentra a un solo paso de ella. 
 
El crítico literario puede criticar un libro, y un segundo crítico puede 
hacerlo respecto de las críticas formuladas. Pero la crítica de segundo nivel 
no es una crítica de sí misma. Únicamente puede ser juzgada en una 
crítica de tercer nivel. Si se consiguiera un editor paciente, podría 
publicarse cualquier crítica de cualquier nivel aunque, en un momento 
dado, no fuera el caso que todas las críticas hayan sido objeto de crítica 
literaria. De la misma manera, todos los actos del que lleva un diario 
personal no pueden ser objeto de inclusión en él, porque el último 
asiento realizado requiere, para ello, que fuera a su vez asentado. 
 
Creo que esto explica por qué nos inclinamos a pensar que mi yo 
pasado puede ser descrito exhaustivamente, igual que el yo pasado de 
otra persona, mientras que mi yo presente escapa permanentemente a 
toda tentativa de aprehensión. También explica la falta de paralelismo 
entre la noción de "yo" y la de "tú", sin necesidad de interpretar esa 
evasión constante como una especie de misterio último. 
 
Pero también explica otra cosa. Cuando se considera el problema del libre 
albedrío se tiende a imaginar la vida de las personas como la marcha de 
un reloj o el curso de un río. También se tiende a empantanarse ante la 
idea de que nuestro futuro inmediato es predecible y está inalterablemente 



determinado. Parece absurdo suponer que lo que estoy por pensar, sentir o 
hacer, está fijado de antemano, aunque muchas personas están dispuestas 
a no experimentar tal sensación cuando suponen que la vida de los 
demás está fijada de antemano. Lo que llamamos "sensación de 
espontaneidad", está íntimamente conectada con esta imposibilidad de 
imaginar que lo que voy a pensar o a hacer, ha sido ya determinado. Por 
el contrario, no parece absurdo admitir la posible predicción de lo que 
pensé o hice ayer. Es solamente cuando trato de predecir mi próximo acto 
que me siento como el nadador que intenta alcanzar el oleaje que él 
mismo produce. 
 
La solución, en estos casos, es igual a la anterior. La predicción de un acto 
o de un pensamiento es una operación de nivel superior cuya 
realización no se encuentra entre los elementos que se tienen en cuenta 
para formularla. Sin embargo, como el estado mental en el que me 
encuentro antes de hacer algo puede influir en lo que hago, se sigue 
que debo pasar por alto por lo menos uno de los datos relevantes para mi 
predicción. De modo similar, puedo aconsejar a alguien en la forma más 
detallada posible pero, pese a ello, debo omitir un consejo, dado que al 
mismo tiempo no puedo aconsejarlo sobre la forma de admitir mi 
consejo. En consecuencia, no hay paradoja al decir que timen tras que 
normalmente no me sorprende hacer o pensar lo que* hago, sin embargo, 
cuando trato de anticipar con algún cuidado lo que haré o pensaré, el 
resultado probablemente no corresponderá a mi expectativa. El proceso de 
predicción puede desviar el curso de mi comportamiento inmediato en 
una dirección y en un grado tales que mi predicción no puede llegar a 
controlar. Hay algo para lo que no puedo prepararme: el próximo 
pensamiento que voy a pensar. 
 
El hecho de que mi futuro inmediato se me escape, sistemática- mente 
de esta manera, no prueba que el curso de mi acción no sea en principio 
predecible para profetas distintos de mí o que resulte 
inexplicable para mí después del calor de la acción. Puedo señalar 
cualquier cosa con mi dedo, y otras personas, pueden señalarla. Pero 
dicho dedo no puede ser el objeto al que él mismo señala. Un proyectil 
no puede ser su propio objetivo, aunque pueda serlo de cualquier otra 
cosa.  
 
La conclusión general de que cualquier comportamiento puede ser objeto 



de un comportamiento de nivel superior, pero no de sí mismo, está 
conectada con las afirmaciones formuladas más atrás referentes al 
funcionamiento especial de las palabras-índice como "ahora", "tú" y yo". 
Una oración que comienza con "yo" indica la persona a la que se refiere 
al ser pronunciada o escrita por ella. De modo que, cuando una persona 
expresa tal oración, su expresión puede formar parte de un 
comportamiento de nivel superior que consiste, quizá, en autodescribirse, 
autoordenarse o autocompadecerse, y este comportamiento no está 
incluido en la operación en la que consiste. Aún cuando la persona esté 
concentrada momentáneamente —con propósitos especulativos— en el 
problema que plantea el yo, no podrá aprehender otra cosa, sabiendo que 
no puede ser de otra manera, que las faldas de lo que pretende. Su presa 
es el cazador. 
 
Para concluir. No hay nada misterioso u oculto en el conjunto de áctos o 
actitudes de nivel superior que son susceptibles de ser abarcados por el 
título inadecuado de "autoconciencia". Tales actos son del mismo tipo 
que los actos y actitudes de nivel superior que exhiben las personas en su 
trato mutuo. Los primeros son, únicamente, aplicación especial de estos 
últimos y se aprenden a partir de ellos. Si llevo a cabo la operación de 
tercer nivel de comentar el acto de segundo nivel de reírme de mí mismo 
por cierta torpeza manual que he realizado, usaré el pronombre personal 
de primera persona de dos maneras diferentes. Me digo a mí mismo o a 
los que me rodean "me estaba riendo de mí mismo porque tengo «dedos 
de manteca»". Pero esto, lejos de mostrar que hay dos "yo" bajo mi piel, 
para no hablar siquiera del tercer "yo" que efectúa el comentario, señala 
únicamente que recurro al empleo de dos pronombres que, corriente-
mente, efectuamos cuando decimos que ella, se ríe de él. Aplico esta forma 
lingüística debido a que estoy usando el método de relación interpersonal 
que tal lenguaje ordinariamente describe. 
 
Antes de concluir este capítulo, es bueno señalar que existe una diferencia 
importante entre el pronombre personal de primera persona y el resto de 
los pronombres. "Yo", cuando lo uso, siempre me indica y únicamente 
me indica a mí. "Tú", "ella" y "ellos" indican personas diferentes en 
momentos distintos. "Yo" es como mi propia sombra, nunca puedo 
separarme de él, como no puedo separarme de ella. No hay misterio 
alguno en esta fidelidad, pero la menciono porque parece retribuir a "yo" 
una unicidad y adhesividad equívocas. "Ahora" tiene, también, algo de esa 



sensación persecutoria. 
 
 
 



 

VII - SENSACIÓN Y OBSERVACIÓN 
 

(1)    INTRODUCCIÓN 
 
UNA de las motivaciones negativas de este libro ha sido mostrar que 
"mental" no denota un estado o condición tal que podamos preguntar con 
sentido de una cosa o evento dados, si es mental o físico, si está "en la 
mente" o "en el mundo externo". Hablar de la mente de una persona no es 
hablar de un depósito en el que se pueden aflojar objetos que nos está 
prohibido alojar en otro depósito llamado "mundo físico". Es, más bien, 
hablar de las aptitudes, debilidades y propensiones de esa persona para 
hacer y padecer determinados tipos de cosas en el mundo de todos los 
días. No tiene sentido hablar como si existieran dos u once mundos. Sólo 
confusión se obtiene de rotular mundos obtenidos por invocación. La 
solemne frase "mundo físico" tiene tan poca relevancia filosófica como las 
frases "mundo numismático", "mundo mercantil" o "mundo botánico". 
 
Se puede argüir, en defensa de la doctrina de que "mental" denota un 
estado o condición especial, que es necesario brindar a las sensaciones, 
sentimientos e imágenes una base sui generis. Las ciencias que se practican 
en laboratorios ofrecen descripciones y correlaciones de tipos variados de 
cosas y procesos, pero nuestras sensaciones e ideas no se mencionan, 
siquiera, en tales descripciones. Deben pertenecer, por lo tanto, a otro 
campo. Y como es obvio que el acaecimiento de una sensación es un hecho 
acerca de la persona que, por ejemplo, siente un dolor o se encandila, la 
sensación debe estar en la persona. Pero este es un uso especial de "en", 
porque un cirujano no podría encontrarla debajo de su piel. Por lo tanto, 
debe estar en su mente. 
 
Además, las sensaciones, sentimientos e imágenes son cosas de las que la 
persona que las experimenta, tiene que ser consciente, porque forman 
parte de la corriente de su conciencia. Sensaciones, sentimientos e 
imágenes ayudan a formar, aunque no del todo, el elemento del que está 
compuesta la mente. 
 
Los defensores de este argumento se inclinan a usar, con confianza, 
metáforas tales como "lo veo con los ojos de mi mente" y "me está dando 



vueltas en la cabeza". Tienen, también, ciertas reservas en sugerir una 
separación demasiado extrema entre las sensaciones y las condiciones del 
cuerpo. El dolor cíe estómago, la picazón y el zumbido de los oídos, 
tienen una base fisiológica que amenaza mancillar la pureza de la 
corriente de experiencias mentales. Sin embargo, tanto el panorama que 
veo, aun cuando mis ojos están cerrados, como la música y las voces que 
oigo, cuando todo está en silencio, poseen condiciones admirables para ser 
adscritos al reino de la mente. Dentro de ciertos límites puedo 
provocarlas, desecharlas y modificarlas a voluntad, y su acaecimiento y 
propiedades no parecen tener relación alguna con la posición y 
condiciones del cuerpo. 
 
La creencia en el carácter mental de las imágenes trae consigo un sabroso 
corolario. Cuando una persona ha estado pensando para sí, Ja 
retrospección muestra —comúnmente— que al menos parte de lo que ha 
ocurrido es una secuencia de palabras oídas "en su cabeza", como si 
hubieran sido dichas para sí. De esta manera, la venerable teoría de que 
monologar en silencio es una tarea exclusiva de la mente, sirve para 
reforzar, y se ve reforzada por la teoría de que los componentes del 
pensamiento puro no pertenecen al grosero mundo de los ruidos físicos, 
sino que están formados por el mismo elemento etéreo que compone a los 
sueños. 
 
Sin embargo, antes de que podamos analizar las imágenes, debemos decir 
muchas cosas acerca de las sensaciones. Este capítulo está dedicado 
enteramente a ellas y a Ja observación. El concepto de imaginación será 
discutido en el próximo capítulo. 
 
Por los motivos que expongo en su última sección, no me encuentro 
satisfecho de este capítulo. He "caído" en la doctrina oficial que afirma 
que percibir presupone tener sensaciones. Pero éste es un uso muy 
extraño de "sensación". No corresponde a la manera en que usamos, 
comúnmente, el sustantivo "sensación" o el verbo "sentir". Estas palabras 
son usadas, ordinariamente, para hacer referencia a familias especiales de 
percepciones, táctiles y kinestésicas, de temperaturas, dolores localizables y 
malestares. Ver, oír, gustar y oler no presuponen sensaciones —en este 
sentido de la palabra—, de la misma manera que ver no presupone oír, o 
sentir una ráfaga de aire frío no presupone gustar algo. En aquel uso 
extraño, "sensación" parece ser un término semifisiológico o 



semipsicológico, cuyo empleo está conectado con teorías cartesianas 
pseudocientíficas. Este concepto no aparece en lo que los novelistas, 
biógrafos y niñeras dicen acerca de los demás, ni lo que los médicos, 
dentistas y oculistas dicen a sus pacientes. 
 
En su uso corriente, "sensación" no hace referencia a un componente de 
las percepciones, sino a un tipo de percepción. Pero, ni siquiera en su 
uso extraño significa una noción comprendida en la noción de percepción. 
La gente podía hablar acerca de ver, oír y sentir cosas, antes de tener 
conocimiento de hipótesis fisiológicas o psicológicas, o de haber escuchado 
hablar de las dificultades teóricas que plantea la comunicación entre la 
mente y el cuerpo. 
 
No sé cuál será el lenguaje correcto para discutir estos problemas, pero 
espero que el análisis que he efectuado utilizando el lenguaje oficial 
tenga, por lo menos, la eficacia de una quinta columna. 
 

(2)    LAS  SENSACIONES 
 
Es conveniente, para determinados propósitos, distinguir las sensaciones 
que pertenecen ex oficio a la percepción sensorial, de las que no; o sea, 
aproximadamente, las sensaciones conectadas con órganos sensoriales 
específicos tales como los ojos, oídos, lengua, nariz y piel, de las 
sensaciones no conectadas con talles órganos. Esta distinción es, en 
parte, arbitraria. Cuando nos encandilamos o cuando nos pica la nariz, 
nos inclinamos a ubicar estas sensaciones junto a las sensaciones orgánicas 
de dolores y punzadas y, en sentido contrario, cuando tenemos ciertas 
sensaciones en la garganta o en el estómago decimos que sentimos como 
si tuviéramos clavada una espina de pescado o una costra de pan. Una 
determinada sensación muscular podría ser descrita como una sensación 
de fatiga o de pesante/; y podríamos decir a una persona, que hemos 
oído un tren a la distancia y, a otra, que apenas podíamos distinguir ese 
ruido del zumbido normal que hacen los oídos. 
 
Por razones obvias, tenemos que hacer referencia constante a las sensaciones 
conectadas con los órganos de los sentidos, debido a que, constantemente, 
tenemos que mencionar lo que vemos y lo que no vemos, lo que oímos, 
olemos, gustamos y sentimos. Pero no hablamos acerca de esas sensaciones 



con "limpieza". Comúnmente, las mencionamos al referirnos a las cosas o 
eventos que observamos, o que tratamos de observar, o que pretendemos 
haber observado. Decimos que tenemos una visión fugaz sólo dentro de 
contextos tales como el de tener una visión fugaz de un pájaro o de algo 
en movimiento. Tampoco dejamos de lado este hábito cuando se nos 
pide que digamos cómo se nos aparecía, o cómo oíamos o gustábamos 
algo. Normalmente, diremos que se nos aparecía con el aspecto de una 
parva, que lo oíamos como un zumbido o lo gustábamos como si tuviera 
pimienta. 
 
Esta forma de describir a las 'Sensaciones haciendo referencia, en cierta 
manera, a objetos comunes como una parva, cosas que producen zumbido y 
pimienta, posee un gran significado teórico. Una parva, por ejemplo, es 
un objeto en cuya descripción estará de acuerdo todo el mundo. 
Cualquier persona puede observar una parva y lo más probable es que 
su descripción concuerde con la de los demás, o que pueda corregirse 
hasta obtener tal concordancia. Cualquiera podría establecer, empleando 
métodos comunes de observación e investigación, su ubicación, forma, 
tamaño, peso, la fecha en la que fue armada, su composición y función. 
Más aún. Tales métodos permitirán establecer cómo aparecería la parva o 
cómo olería a observadores comunes en condiciones normales de 
observación. Cuando digo que algo parece ser una parva (aunque sea, en 
realidad, una sábana tendida), describo lo que se me aparece en términos 
de lo que cualquiera esperaría ver, si observara a una parva desde un 
ángulo y con luz adecuados. En tal caso, compararía la manera en que la 
sábana se me aparece aquí y ahora, con el tipo de visión fugaz que podría 
tener cualquier observador en situaciones determinadas, o sea, en 
situaciones en que se encuentre cerca de parvas a la luz del día. No 
compararía la manera en que la sábana se me aparece aquí y ahora, 
con alguna otra visión particular que he tenido ni con la que han tenido 
otras personas. 
 
De manera similar, decir que algo tiene gusto a pimienta es afirmar que me 
produce, ahora, el mismo sabor que una comida condimentada con 
pimienta producirá a cualquier persona, en condiciones normales. Se ha 
sugerido que nunca podré saber si los granos de pimienta producen en 
otras personas sensaciones similares a las mías. Para el caso, es 
suficiente señalar que la manera común de impartir información acerca de 
nuestras propias sensaciones, consiste en efectuar determinadas referencias 



a lo que creemos que podría ser determinado por cualquiera que 
observara los objetos corrientes. Aquello que nos es personal, solemos 
describirlo en términos neutrales o impersonales. Por cierto que nuestras 
descripciones nada podrían transmitir, a menos que se expresaran en 
aquellos términos. Estos son, en definitiva, los mismos que aprendemos a 
usar a base de las enseñanzas de los demás. No describimos, ni podemos 
describir parvas en términos de este o aquel conjunto de sensaciones. 
Describimos nuestras sensaciones haciendo referencia a observadores y a 
cosas, como parvas. 
 
Adoptamos la misma actitud al describir nuestras sensaciones orgánicas. 
Cuando alguien describe un dolor como una puñalada, o una quemadura, 
aunque no cree —necesariamente— que sea causado por un puñal o por 
una brasa, informa de qué tipo de dolor se trata al compararlo con el que 
podrían producir esos objetos. Esto vale, también, para descripciones 
tales como "tengo un zumbido en los oídos", "se me heló la sangre" y "vi 
las estrellas". Decir que tengo la vista nublada, es equiparar mi vista con 
la manera en que se presentan los objetos comunes a cualquier 
observador que los vea en medio de la niebla. 
 
Esta referencia a las maneras en que describimos nuestras sensaciones tiene 
por objeto mostrar cómo y por qué existe una dificultad lingüística al 
discutir la lógica de los conceptos referentes a sensaciones. No empleamos 
con "limpieza" un vocabulario específico. Describimos a las sensaciones 
particulares haciendo referencia a la manera en que los objetos comunes se 
muestran y suenan a cualquier persona normal. 
 
Los epistemólogos gustan usar palabras como "dolores", "picazón", 
"punzadas", "ardor" y "encandilamiento" como si fueran nombres nítidos 
de sensaciones. Estas palabras, no solamente obtienen su significado de 
situaciones que comprenden objetos comunes como pulgas, puñales y 
reflectores, sino que también significan que al sujeto le gusta o disgusta 
tener esas sensaciones, o que podría gustarle o disgustarle. Un dolor en la 
rodilla es una sensación que me preocupa tener. Por eso, "dolor no 
advertido" es una expresión absurda, mientras que "sensación no 
advertida" no lo es. 
 
Esta observación nos permite introducir una distinción conceptual de 
fundamental importancia; la distinción entre tener una sensación y 



observar. Cuando se afirma que una persona está observando o mirando 
algo, escuchando o saboreándolo, una parte de lo que se quiere decir es 
que tiene sensaciones visuales, auditivas o gustativas. Pero, para poder 
estar observando algo, el observador debe tratar, como mínimo, de 
descubrir algo. Por ello, su observación podrá ser descrita como 
cuidadosa o descuidada, precisa o imprecisa, metódica o al azar, de 
experto o de aficionado. Observar es una tarea que puede ser ardua y 
en la que podemos tener cierto éxito o ser más o menos apios. Pero 
ninguna de estas formas de caracterizar la actualización de nuestro poder 
de observación puede aplicarse a nuestras sensaciones visuales, auditivas o 
gustativas. Podemos escuchar atentamente, pero no tenemos un zumbido 
en los oídos atentamente; podemos inspeccionar algo sistemáticamente, 
pero no podemos tener, sistemáticamente, la sensación de encandilamiento; 
podemos intentar distinguir sabores diferentes, pero no podemos tratar cíe 
tener sensaciones gustativas. Muy a menudo, observamos algo por 
curiosidad u obediencia, pero no sentimos un cosquilleo por una u otra 
motivación. Observamos adrede, pero no tenemos —adrede— sensaciones, 
aunque podemos producirlas adrede. Al observar, podemos cometer 
errores, pero no tiene sentido hablar de cometer o evitar errores en la 
sensación. Las sensaciones no pueden ser ni correctas ni incorrectas; tam-
poco pueden ser verídicas o falsas. Observar, es descubrir o tratar de 
descubrir algo, pero tener una sensación no lo es; ni siquiera es no poder 
descubrir algo. 
 
Estas diferencias nos permiten afirmar que la referencia al grado, manera y 
objetos propios de la observación, forma parte de la descripción de ja 
inteligencia y carácter de una persona, pero que la referencia a sus 
aptitudes sensoriales o a las sensaciones que experimenta, no forma parte 
de ella. Para usar una frase inconveniente: no hay nada "mental" 
respecto de las sensaciones. La sordera no es una forma de estupidez, así 
como ser bizco no es una forma de torpeza; la agudeza olfativa de un 
perro de caza no muestra que sea inteligente. Y nunca criticamos a los 
niños daltónicos o pensamos que padecen una deficiencia mental. Es 
propio del oculista —no del moralista o del psiquiatra— diagnosticar la 
visión imperfecta. Tener una sensación no es actualizar una cualidad del 
intelecto del carácter. Es por eso que no nos sorprende atribuir 
sensaciones a los reptiles. 
 
Cualquiera sea el conjunto de sensaciones que una persona inteligente 



tenga, es siempre posible que un ser dotado de mecanismos sensoriales 
pudiera tener el mismo conjunto: y si por "corriente de la conciencia" se 
significara "serie de sensaciones", no habría posibilidad de decidir, en base 
al inventario del contenido de dicha corriente, si el sujeto es un animal o 
un ser humano, un loco o un hombre cuerdo. Mucho menos podría llegar a 
determinarse si era un filólogo ambicioso y amante de la discusión o un 
escribiente trabajador pero poco inteligente. 
 
Sin embargo, estas consideraciones no dejarán satisfechos a los teóricos 
que quieren que la corriente formada por las sensaciones, sentimientos e 
imágenes de una persona constituya el material de su mente, 
apoyando así el dogma de que la mente es algo que posee una 
condición especial y está formada por un elemento también especial. 
Sostendrán, correctamente, que si bien un oculista o un dentista pueden 
alterar las sensaciones del paciente mediante tratamientos químicos o 
mecánicos, no pueden observarlas. Observará qué defectos fisiológicos 
afectan los ojos o las encías del paciente, pero dependerá de su testimonio 
si desea saber qué ve y qué siente. Sólo uno sabe dónde le aprieta el 
zapato. De esto se concluye —plausible aunque falazmente— que existe 
una antítesis entre el mundo público y físico, y el mundo privado y 
mental, entre las cosas y eventos que cualquiera puede observar y aquellos 
que sólo puede observar quien los tiene. Planetas, microbios, nervios y 
tímpanos son objetos observables del mundo externo; sensaciones, 
sentimientos e imágenes son elementos, de diversos mundos mentales, que 
se pueden observar privadamente. 
 
Quiero mostrar que ésta es una antítesis espuria. Es verdad que el 
zapatero no puede observar las puntadas que siento cuando el zapato me 
aprieta. Pero es falso que yo las pueda observar. La causa de por qué el 
zapatero no puede observar mis puntadas no es una "cortina de hierro" 
que impide que sean observadas por otra persona que no sea yo, sino 
que no constituyen el tipo de cosa de la que tiene sentido decir que es 
observada o no, aunque se trate de mí mismo. Siento o tengo puntadas, 
pero no las descubro ni las espío. No son el tipo de cosas que descubro 
observando, escuchando o saboreando. En el sentido en que puede decirse 
que una persona ha estado observando un pájaro, sería absurdo decir que 
ha estado observando una puntada. Un accidente callejero puede ser visto 
por uno o por varios testigos; no puede haber testigos, ni siquiera uno, de 
una sensación. 



 
Tenemos idea de lo que significa poseer o necesitar instrumentos tales 
como telescopios, estetoscopios y linternas para observar los planetas, los 
latidos del corazón y las hormigas, pero no se nos ocurre que podríamos 
usar tales instrumentos para observar nuestras sensaciones. Además, 
aunque conocemos qué tipo de inconvenientes dificulta o impide que 
observemos adecuadamente los objetos corrientes —nieblas, dedos ateridos 
y zumbido en los oídos—, no se nos ocurre pensar qué dificultades 
análogas podrían surgir entre nosotros y sensaciones tales como 
hormigueos o como zumbido en los oídos. 
 
Al afirmar que las sensaciones no son el tipo de cosas que pueden 
observarse, no quiero decir que sean inobservables de la misma manera que 
lo son las bacterias inframicroscópicas, las balas o las montañas del lado 
oculto de la Luna, ni tampoco que no son observables de la manera que un 
planeta no puede ser observado por un no vidente. Lo que quiero decir 
es, más o menos, lo siguiente. Toda palabra que puede escribirse, excepto 
las formadas por una sola letra, puede deletrearse. Algunas palabras son de 
deletreo más difícil que otras. Pero si se pregunta cómo se deletrean las 
letras del alfabeto, la respuesta es que no pueden deletrearse. "No 
pueden" no significa que la tarea presenta una dificultad insuperable sino 
que la pregunta "¿cuáles son las letras que, ordenadas de cierta manera, 
forman una letra?", es absurda. Así como las letras no pueden 
deletrearse con facilidad o con dificultad, las sensaciones no son ni 
observables ni inobservables. Además, así como el hecho de que no 
podamos preguntar cómo se deletrea una letra, no impide que sepamos 
cómo se escribe, el hecho de que no podamos hablar de la observación de 
sensaciones no impide que podamos hablar de la atención que las 
personas pueden prestar a sus sensaciones o de los informes que pueden 
ofrecer de aquellas sensaciones que han advertido. Los dolores de cabeza 
no pueden ser observados, pero se advierten y, aunque es impropio reco-
mendar a una persona que no observe su comezón, es propio advertirle 
que no le preste atención. 
 
Hemos visto  que observar algo  implica  tener  sensaciones.    No 
podemos decir que una persona está observando un pájaro si no ha 
tenido una visión de él, ni que está oliendo un queso si no ha sentido 
sus emanaciones. (Presupongo, lo que no es verdadero, que palabras como   
"visión"   o   "sentir   una   punzada"   hacen   referencia   a   sensaciones.   La 



circunstancia de que una visión pueda ser calificada de "clara" o 
"confusa" muestra que "visión" es una palabra que hace referencia a 
observaciones y no a sensaciones).  El objeto de observación, como un 
pájaro o un queso, debe ser tal que sea posible para distintos 
observadores tener visiones de él o sentir sus emanaciones. Muchos 
teóricos proponen que alejemos nuestras mirada de objetos corrientes, 
como son los pájaros y los quesos, y que admitamos que cada uno de 
nosotros, y nadie más, puede observar sus visiones y emanaciones, en el 
mismo sentido de "observar" en que cualquiera puede observar un pájaro 
o un queso.   Aceptar esto llevaría a admitir que, como cuando veo a un 
pájaro puedo observar la visión que he tenido, al llevar a cabo tal 
operación tendría que obtener algo así como una visión de la visión del 
pájaro.   Si las sensaciones son objetos propios de observación, 
observarlas nos producirá sensaciones análogas a las visiones del pájaro, 
sin las cuales no podría decir que lo estoy observando.   Y esto es 
absurdo.   No hay nada que responda a frases tales como "una visión de 
una visión", "una punzada de  un dolor", "el sonido de una comezón" o 
"el hormigueo de un hormigueo".   Y si hubiera algo que respondiera a 
ellas, la secuencia sería infinita. 
 
Es correcto preguntar a un espectador de una carrera de caballos si la ha 
visto bien o mal, si la ha observado cuidadosamente o si ha tratado de 
verla lo mejor que pudo. Si fuera correcto decir que una persona observa 
sus sensaciones, sería adecuado preguntarle si su observación de la 
comezón se ha visto dificultada por algo, si ha sido accidental o si podría 
haber aprehendido más detalles, de haberlo intentado. Nadie formula 
jamás tales preguntas, así como nadie pregunta cómo se deletrea la 
primera letra de "Londres". Una pregunta así no se puede formular. Este 
hecho se ve parcialmente oscurecido por la circunstancia de que, aunque 
a veces se usa "observar" para hacer referencia a mirar o a logros tales 
como discernir o detectar, también se la usa como sinónimo de "prestar 
atención a" y de "advertir". Mirar y discernir presupone prestar atención, 
pero prestar atención no presupone mirar. 
 
Se sigue de esto que es erróneo comparar los objetos comunes susceptibles 
de observación, como pájaros y quesos, con los supuestos objetos propios de 
mi observación privilegiada, o sea, mis sensaciones, dado que las 
sensaciones no son objetos susceptibles de ser observados. En consecuencia, 
no tenemos por qué construir un teatro, llamado "el mundo externo", para 



ubicar los objetos sujetos a la observación de cualquier persona, y otro 
teatro, llamado "la mente", para ubicar los objetos sujetos a una 
observación monopolizada. La antítesis entre "público" y "privado" es, en 
parte, el resultado de interpretar erróneamente la antítesis entre objetos 
que pueden ser vistos, tocados y gustados, por un lado, y sensaciones que 
no pueden serlo, aunque se tengan, por el otro. Es verdad, y hasta 
tautológico, que el zapatero no puede sentir la molestia que me causa el 
zapato a menos que sea yo mismo. Pero esto no es debido a que no tiene 
entrada a una función que sólo yo presencio, sino a que no tendría 
sentido decir que estaba sintiendo mi dolor y, en consecuencia, que estaba 
observando el malestar que yo sentía. 
 
Otras consecuencias se siguen de esto. Las propiedades que caracterizan los 
objetos comunes sujetos a la observación de cualquiera, no pueden 
adscribirse o negarse, con sentido, de las sensaciones. Éstas no tienen 
tamaño, forma, posición, temperatura, color u olor. En el mismo 
sentido en que hay siempre una respuesta a la pregunta "¿dónde está?", o 
"¿dónde estaba el pájaro?", no la hay para la pregunta "¿dónde está?" o 
"¿dónde estaba la visión fugaz que tuvo del pájaro?" Hay, sin duda, un 
sentido en el que puede decirse, con propiedad, que el cosquilleo está "en 
mi pie", o que el ardor está "en mi nariz" aunque es distinto del sentido 
en que decimos que ciertos huesos están en mi pie o que algunos gramos 
de pimienta están en mi nariz. Así, en el confuso significado de 
"mundo", en que se dice que "el mundo externo" o "el mundo público" 
contiene pájaros y quesos cuya ubicación y relaciones pueden 
determinarse, no hay otro mundo o conjunto de mundos en el que 
puedan ubicarse y relacionarse las sensaciones; tampoco existe el problema 
de determinar las conexiones existentes entre los elementos del mundo 
público y los del mundo privado. Más aún. Mientras que un objeto 
común, como lo es una aguja, puede estar dentro o fuera de otro, como 
una parva o un pajar, la antítesis correspondiente no se da cuando 
"dentro" y "fuera" se aplican a sensaciones. La molestia que experimento no 
está oculta al zapatero porque esté dentro de mí, ya sea en el sentido literal 
de estar debajo de mi piel o en el sentido metafórico de estar en un 
lugar al que no puede acceder. Por el contrario, no puede ser descrita, 
como pueden serlo las agujas, estando fuera o dentro de un objeto 
común como soy yo, ni tampoco estando escondida o manifiesta. Tampoco 
se puede clasificar a las letras como sustantivos, verbos o adjetivos o 
describirlas como obedeciendo o desobedeciendo las reglas de la sintaxis 



gramatical. Es, por cierto, verdadero e importante que yo sea la única 
persona que pueda brindar información de primera mano de las 
molestias que me causa el zapato defectuoso, y un oculista que no 
entienda el idioma que hablo perderá la mejor fuente de información 
acerca de mis sensaciones visuales. Pero el hecho de que solamente yo 
pueda ofrecer información de primera mano de mis sensaciones, no 
implica que tenga la oportunidad —que no se da a los demás— de 
observarlas. 
 
Debo formular dos últimas aclaraciones. Primero: hay un importante, 
aunque filosóficamente poco atractivo, sentido de "privado" según el 
cual mis sensaciones son privadas. Así como otra persona no puede, 
lógicamente, ganar mi partida, comer mi comida, o soñar mis sueños, no 
puede, tampoco, tener mis molestias o mis post-imágenes. Tampoco 
puede tener Venus los satélites de Neptuno, ni Polonia la historia de 
Bulgaria. Ésta es, simplemente, una parte de la fuerza lógica de las 
oraciones en las que el complemento directo de un verbo transitivo es un 
complemento* afín. Esos verbos transitivos no significan relaciones. 
"Mantengo mi turno" no afirma que tenga una relación con un turno, tal 
que es concebible que oirá persona la podría haber tenido en lugar 
mío. El caso no es como "detuve mi bicicleta", en que otro podría 
haberse anticipado en hacerlo. 
 
Segundo: al decir que "tuve un dolor" no afirmo una relación, tal como lo 
hace "tuve un sombrero", digo que la frase "mi dolor" no hace referencia 
a ningún tipo de cosa o "término". No hace referencia, siquiera, a un 
evento, aunque "tuve un dolor" afirma el acaecimiento de un evento. Ésta 
es, en parte, la razón de por qué carece de sentido hablar de sensaciones 
de observación, o de inspección, toda vez que los objetos propios de los 
verbos correspondientes son cosas y eventos. 
 
Sin embargo, cuando teorizamos acerca de las sensaciones, nos sentimos 
tentados a hablar de ellas como si fueran objetos evasivos o eventos. Sin 
advertirlo, trabajamos con modelos similares al del solitario que, dentro 
de su tienda, ve proyectarse una luz sobre la lona y palpa, sobre ella, 
determinadas irregularidades. Quizás desee ver y sentir la linterna y los 
zapatos que producen la luz y las irregularidades, pero nunca podrá 
lograrlo porque se mueven constantemente. Ahora bien. Los trozos de 
lona iluminados y de textura irregular, son cosas; la iluminación c 



irregularidades momentáneas, son eventos, esto es, el tipo de objetos que 
es adecuado describir como siendo observados por el sujeto que se 
encuentra dentro de su tienda. También es adecuado hablar de ellos 
diciendo que se dan, pero que no son observados. Además, el sujeto que 
puede observar la lona iluminada o sentir sus irregularidades, podría 
detectar linternas y zapatos, si no estuvieran fuera de su alcance. En 
consecuencia, la situación de una persona que tiene sensaciones no 
guarda analogía con la del solitario dentro de su tienda. Tener 
sensaciones no es observar determinados objetos, y observar y palpar 
cosas y episodios no es tenerlos, en el sentido en que tenemos 
sensaciones. 
 

(3)   LA TEORÍA DE LOS DATOS SENSORIALES 
 
Es oportuno, en este estado, analizar una teoría, a veces conocida como 
la "Teoría de los datos sensoriales", que representa una tentativa de 
elucidar los conceptos relativos a la percepción sensorial, de la que 
forma parte la elucidación, de las nociones de sensaciones visuales, táctiles, 
auditivas, olfativas y gustativas. 
 
Verbos corrientes como "ver", "oír", y "gustar" no son usados "limpiamente" 
para designar sensaciones, porque hablamos de ver una carrera de caballos, 
de oír trenes y de gustar vinos añejos; y las carreras de caballos, los trenes 
y los vinos no son sensaciones. Las primeras no se interrumpen cuando 
cierro los ojos y los últimos no pierden el sabor cuando estoy resfriado. En 
consecuencia, pareciera que necesitamos formas de hablar acerca de lo que 
se interrumpe cuando cierro los ojos y de lo que pierde el gusto cuando 
estoy resfriado. Un conjunto de nombres adecuados se puede hallar 
fácilmente, dado que es correcto —lingüísticamente— decir que, cuando 
cierro los ojos, se interrumpe mi visión de la carrera, que la apariencia de 
los caballos se modifica cuando lloro, que el sabor del vino se pierde 
cuando estoy resfriado y que el ruido del tren se apaga cuando me tapo 
los oídos. Se sugiere que podemos referirnos "limpiamente" a las 
sensaciones si hablamos acerca de "apariencias", "sonidos", "sabores", 
"olores", etc. 
 
También se sugiere que es necesario adoptar tales expresiones si se quiere 
distinguir la contribución que hacen las sensaciones a nuestra observación 



de objetos comunes, de la que hacen la enseñanza, la inferencia, la 
memoria, la conjetura, el hábito, la imaginación y la asociación. 
 
De acuerdo con la teoría, una sensación visual puede describirse como 
tener experiencia de una visión momentánea o apariencia visual de algo; 
una sensación olfativa, como tener experiencia del olor momentáneo de 
algo.  Pero, ¿qué es tener experiencia de una apariencia o de un olor 
momentáneo? ¿Qué tipo de objetos son la apariencia y el olor? En 
primer lugar, la apariencia visual de una carrera de caballos no es un 
suceso deportivo que  tenga lugar en   una pista.   De  la manera  en 
que  cualquiera puede ver una carrera de caballos, no es posible que 
cualquiera observe la apariencia momentánea que tengo de la carrera. 
Otra persona no puede tener la experiencia momentánea que experimento, 
así como no puede sufrir la molestia que sufro. Además, la apariencia 
momentánea de una carrera de caballos se describe como una mancha 
coloreada momentánea extendida en el campo visual de una persona. 
Aunque esta explicación tiene que ser aclarada diciendo que es una 
mancha coloreada momentánea extendida, en un sentido muy especial.   
Cuando se habla, comúnmente, de manchas coloreadas, se hace 
referencia a tapices, cuadros, telones y yesos, o sea, a superficies planas 
de cosas que se encuentran frente a las narices de cualquiera. Pero las 
apariencias visuales que se describen   como   manchas   coloreadas   que   
ocupan,   momentáneamente, campos visuales  particulares,   no deben  
concebirse   como superficies planas de objetos comunes; son simples 
extensiones de color y no de tela o yeso coloreados. Ocupan el espacio 
visual privado de un sujeto que se encuentra, por supuesto, 
permanentemente tentado a atribuirlas, de alguna manera, a la 
superficie de los objetos que se hallan en el espacio ordinario. 
 
Por último, aunque los defensores de la "teoría de los datos sensoriales" 
concuerdan en sostener que las apariencias y olores momentáneos que 
experimenta un sujeto son inaccesibles para los demás, no infieren que 
tengan una condición mental o que existan "en la mente". Parecieran tener 
origen en condiciones físicas y fisiológicas del sujeto, aunque no 
necesariamente, en condiciones psicológicas. 
 
Habiendo mostrado, según suponen, la existencia de objetos mo-
mentáneos y singulares como son las apariencias visuales, olores, sonidos 
y demás datos, los defensores de la teoría encaran la pregunta "¿cómo 



es que un sujeto tiene tales objetos momentáneos?"   Y su respuesta es 
simple.   A veces se dice que el sujeto los percibe u observa, en un sentido 
de "percibir" y "observar" que permite afirmar que ve manchas 
coloreadas, oye, sonidos, huele olores, gusta sabores y siente pinchazos.  
Se piensa, a menudo, que no sólo es permitido sino esclarecedor decir que 
no vemos, realmente, carreras de caballos ni gustamos vinos, sino que 
vemos manchas coloreadas y que gustamos sabores. Se  admite  también,   
haciendo una  concesión  a   hábitos   lingüísticos corrientes, que "ver" y 
"gustar" tienen un sentido vulgar según el cual podemos decir que la 
gente ve carreras y gusta vinos, aunque se sostiene que para fines teóricos 
debemos usar esos verbos con un significado diferente y más refinado, 
diciendo que vemos manchas coloreadas y gustamos sabores. 
 
Más recientemente, se ha extendido la costumbre de usar un nuevo 
conjunto de verbos. Algunos defensores de la teoría prefieren decir, 
ahora, que intuimos manchas coloreadas, que tenemos acceso directo a 
olores y ruidos, que tenemos relaciones cognoscitivas directas con dolores 
o, genéricamente, que aprehendemos (sense) datos sensoriales. Pero, ¿cuál es 
el valor de estas expresiones formidables? Su valor es el siguiente. Existen 
algunos verbos tales como "conjeturar", "descubrir", "concluir", "saber", 
"creer" y "preguntarse", que se usan únicamente con complementos como 
".. .que mañana es domingo", o ".. .si esta tinta es roja". Otros verbos como 
"observar", "escuchar" y "espiar" tienen como complementos adecuados a ".. 
.a ese pájaro", ".. .el sonido de los tambores" y ".. .a Fulano". La "teoría de los 
datos sensoriales", al sostener que las apariencias momentáneas, olores, etc., 
son objetos o eventos particulares, tiene que emplear verbos del segundo 
tipo para interpretar "tener" en expresiones tales como "tener un dolor" a 
"tener una apariencia momentánea". Toma prestada la fuerza que 
ordinariamente se otorga a "observar", "saborear" y "echar un vistazo" y la 
otorga a las solemnes expresiones "intuir", "acceder" y "aprehender". La 
diferencia está en que, mientras que, comúnmente, hablamos de observar 
un pájaro o de echar un vistazo a las páginas de un diario, la teoría habla 
de intuir manchas coloreadas y de tener acceso inmediato a olores. 
 
No se pretende que esta versión de lo que es tener, por ejemplo, una 
sensación visual —intuir o aprehender una mancha coloreada propiedad 
del sujeto— resuelva el problema que plantea el conocimiento de los 
objetos comunes. Existen discusiones sobre las relaciones que deben existir 
entre las carreras de caballos, que no vemos "estricta"' o "directamente" y sus 



apariencias visuales, que vemos "estricta" o "directamente", aunque no estén 
en las pistas. Los defensores de la teoría esperan que la elucidación de lo 
que es aprehender algo permitirá elucidar qué es mirar una carrera de 
caballos. 
 
Se pretende, en especial, que la teoría resuelve paradojas que surgen al 
describir la percepción ilusoria. Cuando un bizco afirma que ve dos velas, 
y hay solamente una, y cuando un alcoholista dice que ve una serpiente, 
y no hay ninguna, ambas afirmaciones pueden ser interpretadas usando los 
nuevos términos. Puede decirse, ahora, que el bizco ve, realmente, dos 
"apariencias-visuales-de-vela" y que el alcoholista ve, realmente, una 
"apariencia-visual-de-serpiente". Su error, si es que cometen alguno, reside 
en que suponen, además, que existen dos velas y una serpiente físicas. 
Cuando una persona tiene delante suyo un plato redondo pero inclinado 
respecto de ella y dice que ve un objeto elíptico, se equivoca si supone 
que en la cocina hay una pieza de la vajilla que es elíptica, pero está en lo 
cierto al decir que encuentra algo elíptico; porque hay, realmente, una 
mancha blancuzca elíptica en su campo visual, que aprehende o "intuye". 
Inferir lo que existe en la cocina partiendo de lo que se encuentra en el 
campo visual, es siempre peligroso y, en el ejemplo dado, erróneo. Pero lo 
que la persona encuentra en su campo visual está efectivamente allí y es 
elíptico. Trataré de probar que esta teoría descansa en el equívoco lógico 
de equiparar el concepto de sensación al concepto de observación, lo que 
lleva a sinsentidos. La teoría dice que cuando una persona tiene una 
sensación visual, por ejemplo, una apariencia visual de una carrera de 
caballos, tener esa sensación consiste en aprehender o intuir un dato 
sensorial, esto es, una mancha coloreada. Esto significa que tener una 
apariencia visual de una carrera de caballos se explica en términos de tener 
una apariencia visual de una mancha coloreada. Pero, si tener una 
apariencia visual de una carrera de caballos implica tener, como mínimo, 
una sensación, tener una visión de manchas coloreadas presupondrá tener 
como mínimo, otra sensación, la que a su vez deberá ser analizada en 
términos de aprehensión de otro dato, y así infinitamente. En cada paso, 
tener una sensación se interpreta como un tipo de atisbo de algo que, a 
menudo con gravedad, se denomina "objeto sensorial", y en cada paso, este 
atisbo supone tener una sensación. El uso de las palabras imponentes como 
"intuir", de ninguna manera evita que tengamos que decir que para que una 
persona encuentre, mire, espíe o saboree algo, debe ser afectada 
sensorialmente; y estar afectado sensorialmente implica tener, como mínimo, 



una sensación. De esta manera, sea que veamos carreras de caballos —como 
pensamos comúnmente—, o que intuyamos manchas coloreadas —como se 
nos pide que pensemos—, la aprehensión de lo aprehendido supone tener 
sensaciones. Y tener sensaciones no es, en sí mismo, aprehender, tal como 
los ladrillos no son casas ni las letras, palabras. 
 
Se ha mostrado que existe una importante conexión lógica entre el 
concepto de sensación y el de observar o percibir, que implica que son 
conceptos de tipo diferente. Es contradictorio decir que alguien está 
espiando algo, pero que no tiene una sola apariencia visual de lo que espía, o 
decir que alguien está escuchando algo pero que no tiene sensaciones 
auditivas. Tener como mínimo una sensación, es parte de la fuerza de 
"percibir", "oír", "saborear", y demás. Se sigue de ello que tener una 
sensación no puede ser, en sí mismo, una especie de percepción. Si bien 
todas las oraciones contienen palabras relacionadas de cierta manera, es 
absurdo decir que las palabras son, en sí mismas, oraciones muy pequeñas. 
 
Se ha señalado, también, que varias diferencias importantes entre el 
concepto de sensación y el de observación quedan de manifiesto al advertir 
la imposibilidad de intercambiar las expresiones que pueden 
caracterizarlos. Podemos hablar de los motivos que tiene alguien para 
escuchar algo, pero no de los motivos para tener una sensación auditiva; se 
puede mostrar habilidad y perseverancia al escudriñar algo, pero no para 
tener sensaciones visuales; cosquilleos y gustaciones pueden tener cierta 
intensidad, pero no podría decirse que se los detecta intensamente. Tiene 
sentido decir que alguien se ha abstenido de mirar una carrera o que ha 
suspendido la observación de un reptil, pero no tiene sentido decir que 
alguien se ha abstenido de sentir un dolor o que ha suspendido la picazón 
de su nariz. Sin embargo, si tener picazón fuera —tal como sostiene la 
teoría— intuir un objeto especial, no se ve con claridad por qué no 
podríamos evitar una molestia suspendiendo la intuición que 
tenemos de ella. 
 
Las sensaciones no son, en consecuencia, percepciones u observaciones' 
tampoco son inspecciones o exámenes; ni son aprehensiones, intuiciones 
o conocimiento. Tener una sensación no es estar en una relación 
cognoscitiva con un objeto sensible. Tales objetos no existen, como 
tampoco existen tales relaciones. No sólo es falso que las sensaciones 
pueden ser objetos de observación, sino que también es falso que sean, 



en sí mismas, observación de objetos. 
 
Un defensor de la "teoría de los datos sensoriales" podría admitir que, 
para poder decir que una persona está oyendo el ruido de un tren, debe 
aprehender —como mínimo— un sonido o tener —como mínimo— una 
sensación auditiva, pero podría negar que al hacerlo se ve envuelto en 
un regreso infinito. Para ello, no debe admitir que para que podamos 
decir que una persona está oyendo un sonido, debe tener la sensación 
de aprehender este dato sensorial. "Tener una sensación" sería, mera-
mente, la forma común en que damos cuenta de la intuición simple de 
un objeto sensorial, y decir que una persona intuye tal objeto no implica 
que se encuentre afectada sensorialmente. Las maneras en que 
aprehende olores o dolores no necesitan suponer otra cosa que su 
aptitud para detectarlos o inspeccionarlos. 
 
Tal defensa explica "tener sensaciones" como un no tener ninguna 
sensación. Evita el regreso infinito que se le ha imputado mediante 
el remedio heroico de sugerir que tener sensaciones es un proceso cog-
noscitivo que no requiere que el sujeto sea susceptible a estímulos, o 
que pueda ser descrito como muy, o muy poco, sensitivo. Al interpre-
tar una sensación como la observación simple de objetos especiales, eli-
mina —en primer término— el concepto mismo que pretende 
elucidar y —en segundo término— transforma el concepto de 
observación en un sinsentido, debido a que este concepto implica el 
concepto de sensación, que no es en sí misma una observación. 
 
La "teoría de los datos sensoriales" puede defenderse, también, desde 
otro punto de vista. Puede decirse que, cualquiera sean las reglas 
lógicas que gobiernan los conceptos de sensación y observación, siempre 
queda en pie el hecho indiscutible de que al ver aprehendo manchas 
coloreadas que ocupan momentáneamente mi campo visual; que al oír 
aprehendo ruidos; que al oler aprehendo olores, etc. El hecho de que 
los datos sensoriales son aprehendidos, está al margen de toda duda 
y es independiente de la teoría. Lo que veo, en el sentido más estricto 
de "ver", son manchas coloreadas de dos dimensiones que no son ni 
caballos ni jinetes sino, en el mejor de los casos, apariencias visuales de 
caballos y jinetes. Si no hay dos velas, un borracho no podrá ver —real-
mente— dos, pero verá, sin duda, dos "objetos" luminosos; tales "obje-
tos" no son otra cosa que "apariencias-visuales-de-velas" o datos sensoria-



les. La "teoría de los datos sensoriales" no inventa entidades ficticias, 
sino que llama la atención sobre los objetos inmediatos de los sentidos 
que tendemos a dejar de lado en nuestra forma de hablar comente, 
debido a nuestro interés en los objetos comunes. Si consideraciones de tipo 
lógico imponen que tener una sensación no encuadre con nuestra observación 
de objetos, entonces, peor para ellas, toda vez que tener una sensación visual 
es, sin duda, una observación sin inferencias de un objeto sensorial dado. 
 
Consideremos el trillado ejemplo de la persona que mira un plato redondo 
que está inclinado respecto de ella y que se le aparece elíptico. Veamos, 
también, qué nos impone decir que en tal circunstancia discrimina algo 
elíptico. Admitimos que el plato no es elíptico sino redondo y, al solo efecto 
de la discusión, aceptamos que el sujeto es veraz al informar que el plato se le 
presenta elíptico (aunque los platos redondos no se muestran elípticos a 
menos que se los incline excesivamente). El problema consiste en determinar 
si la verdad de la afirmación de que el plato aparece elíptico implica que el 
sujeto espía o escudriña un objeto sensorial realmente elíptico que no es el 
plato y que puede considerarse una apariencia visual de él. Admitimos, 
también, que si el sujeto aprehende un objeto sensorial realmente elíptico que 
constituye una apariencia visual del plato, será una mancha coloreada de dos 
dimensiones, de existencia momentánea, y exclusiva de dicho sujeto. En otras 
palabras, admitimos que es un dato sensorial y, en consecuencia, que hay 
datos sensoriales. 
 
Una persona libre de teorías no encuentra inconvenientes en decir que el 
plato redondo podría aparecer elíptico. Tampoco los tendría para decir que 
el plato redondo aparece como si fuera elíptico. Sin embargo, le resultaría 
problemático seguir la recomendación de decir que está viendo una 
apariencia visual elíptica de un plato redondo. Aunque en algunos 
contextos habla con naturalidad de la forma como se le presentan las cosas 
y, en otros, de verlas, comúnmente no habla de ver la apariencia de las cosas, 
de aprehender la visión momentánea de la visión momentánea de un pájaro, 
o de discriminar las apariencias visuales de la punta de los árboles. Siente que 
si mezcla de esta manera los ingredientes terminará en el mismo tipo de 
sinsentido en que incurriría si pasara de hablar de comer bizcochos y de hablar 
de mordiscar bizcochos, a hablar de comer mordiscos de bizcochos. Y estaría 
en lo cierto. No puede decir con sentido "comer mordiscos" porque "mordis-
car" ya es el nombre de una forma de comer. De igual manera, no puede 
hablar de "ver visiones (momentáneas) ", en un sentido estricto, porque 



"visión (momentánea) " ya es el nombre de una forma de ver. 
 
Cuando dice que el plato inclinado aparece elíptico o que aparece como si 
fuera elíptico, quiere significar que aparece igual que un plato elíptico, pero 
que no estuviera inclinado. Los objetos redondos inclinados de cierta manera 
aparecen, a veces, de la misma manera que los objetos elípticos no inclinados. 
Los bastones rectos que están sumergidos a medias en el agua aparecen 
como los bastones que no son rectos y no están sumergidos. Las montañas 
macizas y distantes aparecen, a veces, como las decoraciones murales planas 
que tenemos delante de los ojos. Al decir que el plato aparece elíptico, no está 
caracterizando un objeto adicional —"la apariencia visual"— como elíptico, 
sino comparando la forma en que aparece el objeto redondo inclinado, con la 
forma en que aparecen o podrían aparecer objetos elípticos no inclinados. No 
dice "estoy viendo una mancha blancuzca elíptica y plana" sino "podría estar 
viendo un plato de porcelana blanca, elíptico y no inclinado". Puede decirse 
que el aeroplano que está más cerca nuestro aparece más veloz que el que 
está lejos, pero no podríamos decir que tiene "una apariencia más veloz". 
"Apariencia más veloz" significa "aparece como si volara más ligero". Hablar 
acerca de las velocidades relativas de los aeroplanos no es hablar de la 
velocidad relativa de apariciones-de-aeroplanos. 
 
En otras palabras. La oración, gramaticalmente simple, "el plato tiene una 
apariencia elíptica" no expresa —tal como lo supone la teoría— un 
enunciado relaciona!, de los que se veneran tanto en teoría pero que se usan 
muy poco en la práctica. Expresa, más bien, una proposición más o menos 
compleja una de cuyas partes es, a la vez, general e hipotética. Supone la 
aplicación, a la aparición actual del plato, de una regla o receta referente a 
las apariciones típicas de platos elípticos no inclinados, con independencia 
de que existan o no. Es un caso de lo que he denominado enunciado cuasi-
categórico. Es análogo a decir de una persona, que se comporta juiciosamente 
o que habla como un pedagogo. El beodo, consciente de su estado, que 
afirma que parece que hubieran dos velas sobre la mesa, o que podría estar 
viendo dos velas, describe la manera en que aparece una sola vela haciendo 
referencia a la manera en que aparecen los pares de velas a sujetos sobrios; si 
no se cuenta de su estado y dice que hay dos velas sobre la mesa, aplicará 
erróneamente la misma regla general. Las expresiones "aparece. ..", "aparece 
como si...", "tiene la apariencia de...", "podría estar viendo..." y muchas otras 
de la misma familia, tienen la fuerza de cierto tipo de prescripciones abiertas 
aplicadas al caso en cuestión. Cuando decimos que alguien tiene una 



apariencia pedante, no pretendemos sugerir que hay dos tipos de seres 
pedantes: algunos hombres y algunas apariencias-de-hombre. Queremos decir, 
más bien, que tiene el mismo aspecto que algunas personas pedantes. De 
manera similar, no existen dos tipos de objetos elípticos: algunos platos y 
algunas apariencias-de-plato. Sólo existen algunos platos elípticos y otros 
que parecen que fueran elípticos. 
 
En la vida común hay ciertas circunstancias en las que estamos dispuestos a 
hablar de manchas coloreadas. Un ama de casa podría decir que su sala 
necesita un toque de color carmesí, sin especificar si se trata del 
empapelado, de las flores, de las alfombras o de los cortinados. Podría pedir a 
su marido que saliera y le comprara "algo... carmesí" dejando librado a su 
voluntad llenar el espacio en blanco con "geranios", "pintura", "cretona" o 
cualquier otra cosa que se adaptara 2 su requerimiento. De manera similar, 
una persona que espía por el agujero de una empalizada podría decir que ve 
una extensión de... amarillo, sin poder especificar si lo que ve son narcisos 
amarillos, lienzo amarillo o cualquier otro objeto o material comunes y 
específicos. Para completar su oración podría decir, únicamente, "vi algo 
amarillo". 
 
En oposición con el uso ordinario de expresiones incompletas como "una 
extensión de . . .  amarillo" y " (algo) . . . carmesí", la "teoría de los datos 
sensoriales" recomienda otra manera de hablar según la cual debe decirse "veo 
una mancha de blanco" (y no, "veo una mancha de... blanco) u "observó 
una mancha elíptica bidimensional de azul" (y no, "una .. .azul, de 
apariencia plana y elíptica"). 
 
Niego, pues, que tener una sensación visual sea un tipo de observación que 
pueda describirse como la aprehensión o intuición de manchas coloreadas. No 
niego, en cambio, que una mujer pueda pedir a su marido que compre (algo) .. 
.carmesí o que, también con propiedad, pueda decirse que un peatón vio una 
extensión de . . .amarillo a través de un agujero de la empalizada. La "teoría 
de los datos sensoriales" ha tratado de espumar una crema etérea de 
expresiones incompletas comunes que hacen referencia a objetos también 
comunes. Habla como si hubiera encontrado una nueva clase de objetos 
cuando, en realidad, ha interpretado erróneamente un conjunto de 
enunciados corrientes que expresan cómo se muestran determinados objetos 
comunes. 
 



Hablar acerca de apariencias, sonidos y olores, manchas, formas y colores, 
lo mismo que hablar acerca de perspectivas, nieblas, focos y crepúsculos, es 
hablar acerca de objetos comunes, debido a que es aplicar reglas que valen 
para las formas típicas en que se muestran los objetos comunes, a lo que se 
esté tratando de discriminar en ese momento. Decir que alguien aprehendió 
una apariencia o que escuchó un sonido, es decir mucho más de lo que 
formaría parte de la mera descripción de sus sensaciones visuales y auditivas, 
porque es incluir aquello que está aprehendiendo en reglas bastante generales 
relativas a la percepción. 
 
Esta observación puede ilustrarse haciendo referencia a la "doctrina de las 
cualidades secundarias". Se señaló —casi correctamente— que cuando decimos 
que un objeto es verde, amargo, frío, penetrante o agudo, lo estamos 
caracterizando de acuerdo a la manera en que aparece, gusta, siente, huele o 
suena a un observador. Se indicó, también, que las condiciones que afectan 
su sensitividad hacen que las cosas se le aparezcan, gusten, sientan, huelan o 
suenen de manera distinta. La intensidad del ruido que produce un tren 
depende, en parte, de la distancia en que se encuentre el observador, de la 
circunstancia de que sea —o no— duro de oídos, de la posición de su cabeza, de 
que tenga los oídos tapados, etc. Que el agua, a determinada temperatura, 
parezca fría o tibia depende de la temperatura de las manos del sujeto. 
Tomando como base estos hechos, se dio un salto teórico a la doctrina de 
que decir que un objeto es verde, es decir algo acerca de las sensaciones 
visuales del observador que afirma que el objeto tiene ese color. Se supuso 
que "verde", "amargo", "frío" y demás adjetivos, hacen referencia a 
sensaciones y, sólo por extensión, a objetos comunes. Pero, como es 
evidentemente absurdo decir que una sensación es una cosa verde, elíptica o 
fría, se pensó que era necesario asignar a las sensaciones sus objetos propios, 
de modo tal que "verde" no hiciera referencia al hedió de tener una 
sensación sino a un objeto peculiar "creado" internamente por ella.  La 
prohibición de caracterizar los objetos comunes apelando a adjetivos que 
hacen referencia a "cualidades secundarias", llevó a crear objetos privados 
encargados de llevar esos adjetivos. Debido a que los adjetivos que hacen 
referencia a tales cualidades aparecen como predicados de los enunciados 
correspondientes, se tuvo que sostener que las sensaciones eran —en sí 
mismas— observaciones de objetos especiales. Cuando digo que un objeto 
común es verde o amargo, no doy cuenta de un hecho acerca de mi 
sensación actual, aunque digo algo respecto de la manera en que se me 
aparece o gusta.   Digo, mas bien, que se mostraría o gustaría de tal o cual 



manera a cualquier persona que se encontrara en condición y en posición 
adecuadas para ver o gustar. En consecuencia, cuando digo que el césped es 
verde, pero que se me aparece de un gris-azulado, no me estoy 
contradiciendo.   Tampoco lo hago cuando afirmo que la fruta es amarga 
pero que me parece sin gusto. Y cuando digo que el césped, pese a ser 
verde, se me aparece de un gris-azulado, describo mi sensación 
momentánea únicamente asimilándola a la manera en que los objetos 
comunes, que son, realmente, gris-azulados, se muestran normalmente a 
cualquiera que pueda ver bien.  Los adjetivos que hacen referencia a 
"cualidades secundarias" se usan únicamente para dar cuenta de hechos 
públicos relativos a objetos comunes.   Que el césped sea verde, esto es, que 
aparezca de tal o cual manera a cualquiera que se encuentre en condiciones 
de verlo adecuadamente, es un hecho público. ¿Qué otra cosa se nos 
podría enseñar acerca del uso de estos adjetivos?   Debe observarse que la 
expresión "aparezca de tal o cual manera a cualquiera" no puede traducirse 
en la expresión "aparezca verde a cualquiera", porque decir que algo aparece 
verde es afirmar que aparece como si fuera verde y las condiciones son 
normales.  No podemos decir cómo aparece o aparecería algo, si no es 
haciendo mención a propiedades de objetos comunes, afirmando entonces 
que aparece ahora como podría esperarse que apareciera otro objeto. 
Mientras que es verdad que decir "el césped es verde" implica 
proposiciones acerca de observadores con determinadas condiciones ópticas 
y en determinadas situaciones, no es verdad que relate una anécdota acerca 
de su autor. Dicha proposición es análoga a la de "esta bicicleta cuesta diez 
mil pesos", que implica proposiciones hipotéticas acerca de compradores 
reales o posibles, pero que no afirma ni implica ninguna proposición 
categórica referente a su autor.  El precio de un artículo es un hecho relativo 
al artículo y a sus compradores, pero no es un hecho relativo a un artículo y 
a un comprador particular; por supuesto que no es, solamente, un hecho 
relativo a un comprador dado. 
 
No es necesario que la persona que dice "el faro encandila" necesite 
experimentar la incomodidad que produce encandilarse; sin embargo, habla 
acerca de la incomodidad del encandilamiento de una manera diferente que 
supone hablar acerca del faro. Es erróneo sostener que no pueda decirse 
que un faro encandila, a menos que el que habla esté encandilado, y que —en 
consecuencia— el encandilamiento no es una cualidad del faro sino de los 
datos sensoriales de aquél. Decir que el faro encandila no implica que, en 
este momento, esté encandilando a alguien; afirma, únicamente, que 



encandilará a cualquier persona con visión normal que mire al faro desde 
cierta distancia y sin protección. El enunciado "el faro encandila" no da 
cuenta de una sensación que tengo, de la misma manera que "la bicicleta 
cuesta diez mil pesos" no da cuenta del dinero que puedo disponer. En el 
sentido corriente de "subjetivo", las "cualidades secundarias" no son 
subjetivas, aunque es verdad que para los no videntes los adjetivos referentes 
a colores no tienen uso, mientras que los referentes a la forma, tamaño, 
distancia, dirección del movimiento, etc., tienen el mismo uso que para el 
resto de las personas. 
 
Los argumentos en favor de la subjetividad de las "cualidades secundarias" 
tienden a fundarse en un truco verbal interesante. Los adjetivos como 
"verde", "dulce", "frío", se asimilan a los adjetivos que se refieren a 
condiciones de incomodidad, y sus opuestos, como "encandilador", "gustoso" e 
"hirviente". Pero como hemos visto, tampoco así se obtiene la conclusión que 
se pretende extraer. Decir del agua que está "fría hasta doler" no implica que 
el autor del enunciado, o alguna otra persona, sienta dolor. Sin embargo, el 
enunciado hace referencia de una manera más indirecta a las personas que 
sienten dolor y, como sentir dolor es un estado mental, puede decirse que 
"fría hasta doler" alude indirectamente e inter alia a un estado mental. De 
esto no se sigue que "el agua está tibia" y "el cielo es azul" aludan, aunque 
sea de esta manera indirecta, a estados mentales. "Tibia" y "azul" no son 
adjetivos que se refieran a condiciones de incomodidad o satisfacción. Puede 
decirse que un camino es más aburrido que otro y tan largo como un 
tercero; pero la segunda descripción no hará referencia al estado de ánimo de 
los transeúntes de la manera en que la primera hace referencia a su sensación 
de aburrimiento. 
 
Una consecuencia lingüística de este argumento es que expresiones tales como 
"objeto sensorial", "objeto sensible, "sensum", "dato sensorial", "contenido 
sensorial", "campo sensorial" y "sensibilia" carecen de empleo. Tanto el verbo 
transitivo "aprehender" ("to sense") como la apabullante "aprehensión 
directa" creados por el epistemólogo, pueden volver al depósito. No 
representan nada más que la tentativa de otorgar a los conceptos de 
sensación las tareas propias de los conceptos de observación, que 
inexorablemente terminó con la postulación de los datos sensoriales como 
contrapartida de los objetos comunes sujetos a observación. 
 
Se sigue también de lo anterior que no necesitamos erigir teatros privados 



para que los objetos adicionales que se postulan tengan un escenario, ni 
torturar nuestra cabeza para llegar a describir las relaciones imposibles entre 
tales objetos y las cosas corrientes. 

(4)  SENSACIÓN Y OBSERVACIÓN 
 
Este libro no pretende aumentar el número de teorías del conocimiento en 
general, o el de teorías de la percepción, en particular. Uno de sus fines es 
mostrar que muchas teorías que reciben esos nombres son, o suponen, 
hipótesis para-mecánicas. Cuando algunos teóricos proponen preguntas del 
tipo de "¿Cómo se almacenan en la mente las experiencias pasadas?", "¿Cómo 
consigue superar la mente sus sensaciones, para poder aprehender las 
realidades físicas que están fuera de ella?", "¿Cómo incluimos los datos que 
proporcionan los sentidos, en conceptos y categorías?", se inclinan a encarar 
los problemas como si aludieran a la existencia e interrelaciones de trozos 
ocultos de una máquina fantasmal. Hablan como si estuvieran practicando 
anatomía especulativa o, también, contraespionaje. 
 
Sin embargo, como consideramos que el hecho de que una persona tenga una 
sensación no es un hecho acerca de su mente, mientras que el hecho de que 
observa o no observe cosas de cierto tipo pertenece a la descripción de sus 
operaciones y facultades mentales, es adecuado decir algo más acerca de esta 
diferencia. 
 
Usamos el verbo "observar" de dos maneras. En un uso, decir que alguien 
observa una cosa es decir que está tratando, con mayor o menor éxito, de 
descubrir algo acerca de ella mirándola, escuchándola, saboreándola, 
oliéndola o tocándola. En otro uso, se dice que una persona ha observado 
una cosa si su intento ha tenido éxito, esto es, si ha descubierto algo 
empleando aquellos métodos. Verbos referentes a la percepción tales como 
"ver", "oír", "descubrir", "discriminar" y muchos otros, se usan generalmente 
para dar cuenta de logros observacionales, mientras que verbos como 
"mirar", "escuchar", "indagar", "examinar" y "saborear", se usan para dar 
cuenta de intentos observacionales, cuyo éxito puede estar cuestionado. Es 
correcto decir que alguien mira cuidadosamente algo, pero no que lo ve 
cuidadosamente; también es correcto decir que lo examina sistemáticamente, 
pero no que lo descubre sistemáticamente. La afirmación, aparentemente 
sencilla, "Veo un pájaro" proclama un éxito, mientras que "Estoy tratando de 
indagar qué es lo que se está moviendo" sólo da cuenta de una 



investigación. 
 
Será conveniente, a veces, usar en nuestra investigación la palabra observar'', 
debido a que se la puede emplear ambiguamente tanto para significar 
logros como para significar intentos. Las palabras "percepción" y "percibir", 
que a menudo son cardinales en este tipo de investigaciones, tienen un 
significado demasiado restringido dado que cubren, únicamente, logros. Lo 
mismo ocurre con verbos referentes a la percepción tales como "ver", "oír", 
"gustar", "oler" y, en determinado sentido, "sentir". 
 
Se señaló antes que observar implica  tener,  como mínimo,  una sensación, 
pero que tener sensaciones no implica observar. Podríamos preguntar: "¿hay 
algo más en la observación, aparte de tener una sensación?". Pero esta 
formulación de la pregunta es equívoca porque sugiere que observar 
visualmente un pájaro consiste en tener, como mínimo, una sensación y 
hacer o tener algo más, o sea, que consiste en dos estados o procesos 
acoplados, tal como pueden acoplarse tararear y caminar. He sostenido 
en el capítulo 5 (sección 4), que existe una diferencia crucial entre hacer 
algo atentamente y hacer algo distraídamente, pero que tal diferencia no 
consiste en que prestar atención sea otro acto concomitante que acaece en 
otro "lugar". Por lo tanto, no debemos preguntar: "¿Qué es lo que hace 
el que observa, además de tener sensaciones?", sino: "¿Qué incluye la des-
cripción de un observador, además de tener sensaciones?" Esta cuestión 
tendrá! importancia dentro de poco. 
 
Debemos comenzar rechazando un modelo que, de una u otra manera, 
domina muchas de las reflexiones acerca cíe la percepción. A menudo, la 
amada aunque espuria pregunta "¿Cómo hace una persona para ir más 
allá de sus sensaciones y aprehender la realidad externa?" se plantea como 
si la situación fuera la siguiente: Un prisionero, encerrado en una celda 
sin ventanas, ha vivido en la soledad desde su nacimiento; aunque todo 
lo que le llega del mundo exterior son rayos intermitentes de luz y golpes 
en la pared, tiene —o parece tener— información referente a partidos de 
fútbol, jardines y eclipses solares. ¿Cómo aprende el código que 
corresponde a esas señales y cómo es que descubre que hay un código de 
señales? ¿Cómo puede interpretar los mensajes que descifra, dado que su 
vocabulario es el de los partidos de fútbol y de la astronomía y no el de los 
rayos intermitentes y los golpes en la pared? 
 



Este es, por supuesto, el modelo familiar de la mente como un fantasma en 
una máquina, acerca de cuyos defectos generales no es necesario agregar 
nada. Deben señalarse, sin embargo, algunos defectos particulares. El uso 
del modelo supone que, de la misma manera que el prisionero puede oír 
ruidos y ver rayos luminosos intermitentes, pero no puede, para su 
desgracia, ver u oír partidos de fútbol, podemos observar nuestras 
sensaciones visuales, o de otro tipo, pero —para nuestra desgracia— no 
podemos observar pájaros. Este es un doble abuso cometido con la noción 
de observación. Por una parte, no tiene sentido hablar de que una persona 
observa una sensación y, por la otra, el uso común de verbos como 
"observar", "mirar", "echar un vistazo", etc., se muestra en expresiones 
como "observar un pájaro", "mirar un perro" y "echar un vistazo a un 
libro". Los partidos de fútbol pertenecen al tipo de cosas de las que 
tenemos visiones momentáneas, y las sensaciones pertenecen al tipo de 
cosas de las que sería absurdo decir que tenemos tales visiones. En otras 
palabras: el modelo de la prisión sugiere que, para descubrir algo acerca 
de partidos de fútbol y pájaros, tenemos que inferir —a partir de las 
sensaciones que observamos— pájaros y juegos que nunca podremos 
observar. Pero, de hecho, observamos a los pájaros y a los juegos, y nunca 
observamos sensaciones. "¿Cómo hacemos para pasar del examen de las 
sensaciones a la información referente a pájaros y partidos de fútbol?" es 
una pregunta espuria. 
 
La percepción no plantea un problema único y central. Existe un 
conjunto de problemas parcialmente superpuestos, la mayoría de los 
cuales dejará de intrigarnos cuando resolvamos algunos de ellos. Los 
siguientes, son ejemplos de problemas que pertenecen a ese conjunto. 
Decir que alguien ha encontrado un dedal es afirmar algo acerca de sus 
sensaciones visuales, táctiles y auditivas, pero es afirmar más que eso. De 
la misma manera, decir que alguien está tratando de determinar si lo que 
ve es un gorrión o un hornero, un bastón o una sombra, una mosca en el 
vidrio o una basura en el ojo, es afirmar algo acerca de sus sensaciones 
visuales, pero es afirmar más que eso. Por último, decir que alguien "ve" 
una serpiente, cuando no hay ninguna, o que "escucha" voces, cuando todo 
es silencio, parece decir algo acerca de sus imágenes y sensaciones, pero es 
decir más que eso. ¿Qué es lo que se dice de más? ¿Cuál es la fuerza 
específica de tales descripciones que las distingue a las unas de las otras y 
de descripciones "limpias" de sensaciones, suponiendo que existieran? 
Estos problemas no son del tipo para-mecánico de "¿cómo es que vemos 



pájaros?", sino del tipo "¿cómo usamos expresiones tales como 'vio un 
pájaro'?" 
 
Cuando decimos que alguien ha descubierto que hay un mosquito en su 
habitación, ¿qué otra cosa decimos aparte de que sentía un zumbido en sus 
oídos? Podemos responder que no solamente sentía un zumbido en sus 
oídos, sino que reconoció o identificó ese ruido como el producido por un 
mosquito relativamente cercano a él. Podemos agregar que no solamente 
sentía un zumbido en sus oídos, sino que, además, tenía ciertos 
pensamientos; que —quizá— estaba incluyendo ese zumbido en un 
concepto determinado, o que agregaba a su estado sensorial un proceso 
intelectual. Pero al decir estas cosas, aunque pisamos en firme con un pie, 
tenemos el otro en el aire. Comenzamos a pisar en falso cuando decimos 
que deben haberse producido tales o cuales procesos conceptuales o 
discursivos, debido a que esto implica afirmar que no podría descubrirse 
un mosquito a menos que se pusiera en marcha un mecanismo fantasmal 
cuya existencia y funciones pueden ser determinadas apelando a la 
inteligencia de los epistemólogos. Por otra parte, al decir esto estaríamos 
también pisando en firme. Es verdad que una persona no podría 
descubrir que hay un mosquito si no supiera qué es un mosquito y cómo 
es su zumbido, o si —debido a su distracción, pánico o estupidez— no 
pudiera aplicar tal conocimiento a la situación. Este es, en parte, el 
significado de "descubrir". 
 
No queremos, en consecuencia, información o hipótesis sobre cosas que el 
sujeto haya hecho o padecido en su privacidad. Aunque hubieran 
acaecido tres o diecisiete de tales entreactos, la información acerca de ellos 
no permitiría explicar en qué difiere descubrir un mosquito de tener un 
sonido agudo en los oídos. Lo que deseamos llegar a saber es en qué 
difiere el comportamiento lógico de "descubrió un mosquito" del de "trató 
en vano de determinar qué era lo que producía ese ruido" y del de "lo 
confundió con el ruido que hace el viento en los cables de teléfono". 
 
Consideremos una situación, ligeramente diferente, en la que no diríamos 
que una persona está meramente oyendo o escuchando algo, o tratando 
de determinar qué es lo que está escuchando, sino identificando o 
reconociendo lo que escucha, como cuando reconoce una canción. Para que 
se cumpla la hipótesis, debe oír sonidos, esto es, no debe ser sordo o estar 
anestesiado o dormido. Reconocer lo que se oye implica oírlo. También 



implica prestar atención, dado que la persona distraída no estará 
"siguiendo" la canción. Más aún. Tendrá que haber oído la misma 
canción con anterioridad, y no sólo haberla oído, sino haberla aprendido y 
recordado. Si, en este sentido, no sabe la canción, no podrá reconocerla al 
escucharla. 
 
¿En qué consiste saber una canción, esto es, haberla aprendido y no 
haberla olvidado? Por cierto que no consiste en ser capaz de decir su 
nombre, porque puede no tenerlo, y aunque se diera un nombre 
equivocado, no diríamos que por eso no se la conoce. Tampoco consiste en 
ser capaz de describir la canción mediante palabras o en escribirla usando 
notación musical, por que muy pocos podrían hacerlo y, pese a ello, la 
mayor parte de la gente puede reconocer canciones. Tampoco es necesario 
que se la pueda tararear o silbar, aunque si se lo hace, no cabe duda que se 
conoce la canción, y si se pueden tararear o silbar muchas otras canciones 
pero no ésta, en especial, tendremos dudas sobre su conocimiento. Decir 
que alguien conoce una canción es, como mínimo, decir que es capaz de 
reconocerla cuando la oye. Diremos que alguien reconoce una canción al 
oírla, si hace una, algunas o todas de las siguientes cosas: si después de oír 
uno o dos compases espera seguir los compases subsiguientes; si no espera, 
erróneamente, que se repitan compases anteriores; si detecta errores u 
omisiones en la ejecución; si espera que la música continúe en el punto en 
que se detuvo por unos momentos, y continúa de esa manera; si puede 
determinar quién silba la canción de entre un grupo de personas que 
silban canciones diferentes; si puede marcar el tiempo correctamente; si 
puede acompañarla silbando o tarareándola, etc. Cuando decimos que 
espera las notas o compases subsiguientes, o que no espera las notas o 
compases que no corresponden, no exigimos que piense anticipadamente. 
Si se sorprende, molesta o entretiene cuando las notas y compases corres-
pondientes no se producen en el momento preciso, diremos que los es-
peraba, aun cuando sea falso decir que experimentó determinado proceso 
de anticipación. 
 
En síntesis. Alguien reconoce o sigue una canción si utiliza en el momento 
adecuado el conocimiento que tiene de su desarrollo. Ese conocimiento no 
lo utiliza oyendo, únicamente, la canción, sino oyéndola en un estado 
anímico que consiste en estar preparado a oír lo que está oyendo, lo que 
oirá y lo que oiría si el pianista continuara tocándola, y lo hiciera 
correctamente. Sabe cómo se desarrolla la canción y oye sus notas como 



constituyendo su desarrollo. Las oye de acuerdo ron el esquema de la 
canción, en el sentido de oír lo que espera escuchar. La complejidad de 
esta descripción del sujeto oyendo las notas a medida que se producen y 
escuchando o esperando las notas que se producen y las que deberían 
producirse, no implica que ejecute un conjunto de operaciones. No es 
necesario, por ejemplo, que acompañe su audición de las notas con actos 
verbales, silenciosos o murmurados, o que "incluya" lo que oye "en el 
concepto de la canción". Si se nos pidiera que pensáramos en «arroz con 
leche» sin producir, imaginar o escuchar la canción, diríamos que no se 
nos dejó nada en qué pensar. Y si se nos dijera que el hecho de que 
podamos reconocerla —aun cuando se la ejecute de diversa manera en 
distintas oportunidades— significa que tenemos un concepto o idea 
abstracta de la canción, objetaríamos que no nos damos cuenta en qué 
consistiría aprehender o aplicar la idea abstracta de «arroz con leche», a 
menos que significara que podríamos reconocer la canción si la oyéramos, 
detectar errores u omisiones, tararear trozos de ella, etc. 
 
Esto nos permite volver a considerar lo que se dijo antes, esto es, que 
una persona que reconoce lo que oye, no sólo tiene sensaciones auditivas 
sino que también piensa. No es cierto que una persona que esté siguiendo 
una canción conocida necesite tener pensamientos tales que tendría que 
poder responderse a la pregunta "¿En qué he estado pensando?" o a la 
pregunta "¿Cuáles son los conceptos generales que he estado aplicando?" 
No es verdad que haya expresado proposiciones a sí misma o a los demás, 
en español o en francés. Tampoco es verdad que haya tenido experiencia 
de imágenes visuales o auditivas. Lo cierto es que debe haber prestado 
atención y que las notas se deben haber producido de acuerdo a lo 
esperado, sorprendiéndola si así no hubiera ocurrido. No estaba 
escuchando, meramente —como podría escucharse una tonada 
desconocida—, ni tampoco estaba acompañando su escuchar con otro 
proceso. Simplemente, estaba escuchando de acuerdo con el esquema de la 
canción. 
 
Para aclarar otros sentidos en que seguir una canción conocida es y no es 
"pensar", consideremos el caso de una persona que escucha un vals por vez 
primera. No conoce su melodía, pero como conoce otros valses está 
preparado para determinado ritmo. Sólo en parte puede adelantar los 
compases subsiguientes y ubicar las notas oídas y las que está oyendo. Se 
pregunta cómo seguirá la canción, tratando, al mismo tiempo, de 



determinar la forma en que están combinadas las notas. En ningún 
momento está preparado para la próxima nota. En otras palabras: está 
pensando en el sentido especial de tratar de descifrar algo. 
 
En oposición, la persona que ya conoce el vals, seguirá su melodía sin 
necesidad de intentar desentrañar la manera en que continúa. La melodía 
le resulta obvia todo el tiempo. No necesita desarrollar ninguna actividad, 
por breve y fácil que sea, tendiente a resolver su incertidumbre, porque no 
la tiene. No escucha con aire de preocupación sino que, simplemente, 
escucha. Sin embargo, no oye meramente notas, porque oye el «Danubio 
azul». No sólo oye con claridad las notas (que quizás no distingue 
claramente), sino que la melodía le resulta obvia; y lo obvio de la melodía 
es un hecho referente a su sensitividad auditiva, o sea referente a lo que ha 
aprendido y no ha olvidado y a la presente aplicación de esas lecciones. 
 
Por último, aunque seguir una melodía conocida implica haberse 
familiarizado con ella, no requiere que el sujeto realice ninguna operación 
mnésica. El recuerdo de las audiciones anteriores de la melodía, no 
necesita surgir ni ser evocado. Cuando se dice que una persona que 
sigue una canción familiar piensa en lo que está oyendo, "pensar" no 
significa que le surge el pensamiento de audiciones pasadas. La persona 
no ha olvidado cómo sigue la canción, pero tampoco está recordando 
cómo siguió antes. 
 
En pocas palabras. Saber cómo sigue una canción es haber adquirido un 
conjunto de propensiones de expectativas auditivas; y reconocer o seguir 
una canción es estar oyendo la nota esperada después de otra nota, 
también esperada. Todo esto no implica el acaecimiento de y lo que se 
está por oír. La descripción de una persona que está oyendo notas que 
espera que suenen, es distinta de la de una persona que está oyendo notas 
inesperadas o de la de una persona que oye notas sin tener ninguna 
expectativa (como una persona que está oyendo pero no escuchando). 
Esto no significa que en la primera persona acaece algo adicional, que no 
acaece ni en la segunda ni en la tercera. Significa, en cambio, que la 
audición tiene lugar de una manera diferente y que la descripción de tal 
diferencia no supone dar cuenta de acaecimientos adicionales sino de una 
instrucción especial. Si se desea, la circunstancia de que una persona esté 
siguiendo una canción es un hecho acerca de sus oídos y acerca de su 
mente; pero no es la conjunción de un hecho acerca de aquéllos y de un 



hecho acerca de ésta o el relato conjunto de un hecho de su vida sensitiva y 
de un hecho de su vida intelectual. Es lo que he denominado un 
enunciado "semi-hipotético", o "cuasi-categórico". 
 
Podemos considerar, ahora, algunos de los tipos de episodios perceptivos 
que se toman comúnmente como modelos del reconocimiento perceptivo. 
Veremos que, en muchos aspectos importantes, son similares al 
reconocimiento de una canción. Elegí empezar con el ejemplo de la 
persona que sigue una canción porque se trata de una ocupación 
prolongada. Podemos ver un cartel instantáneamente, pero no podemos 
oír "arroz con leche" de esa manera. En consecuencia, no aparece en este 
caso la tentación de postular el acaecimiento de procesos intelectivos 
instantáneos, demasiado rápidos para ser advertidos, pero lo 
suficientemente intelectuales como para desempeñar la tarea hercúlea que 
le exigen los epistemólogos. 
 
Cuando se dice que una persona ha visto un dedal, parte de lo que se 
afirma es que ha tenido —como mínimo— una sensación visual, aunque 
también se afirman otras cosas. En general, los teóricos interpretan esta 
circunstancia como significando que la descripción de la persona que ha 
visto un dedal afirma que ha tenido —como mínimo— una sensación 
visual y que ha hecho o experimentado algo más. Por ello, preguntan: 
"¿Qué hizo o experimentó la persona que encontró el dedal, tal que no lo 
hubiera hallado si no hubiera hecho o experimentado esas cosas 
adicionales?" Sus interrogantes se responden, entonces, haciendo referencia 
a inferencias instantáneas e inadvertidas, o a saltos intelectuales 
repentinos y de difícil recuerdo, o a la ubicación de conceptos que se 
instalan por encima de los datos sensoriales. Suponen que, debido a que la 
proposición "vio el dedal" posee una complejidad lógica considerable, debe 
dar cuenta de procesos de una complejidad considerable. Estos procesos no 
se observan. Se postula su acaecimiento en un lugar donde no pueden 
observarse: la corriente de la conciencia de la persona que encontró el 
dedal. 
 
El análisis de lo que ocurre cuando alguien reconoce una canción puede 
aplicarse a este caso. Por cierto que la persona que encuentra el dedal 
reconoce lo que ve, y esto implica no sólo que tiene una sensación visual 
sino también que ha aprendido y no ha olvidado la manera en que los 
dedales se suelen mostrar. Esto le permite reconocerlos cuando los ve 



desde determinados ángulos, con iluminación corriente y en posiciones y a 
distancias comunes. Cuando descubre el dedal, está aplicando la lección; 
está haciendo lo que ha aprendido a hacer. Al saber cómo se muestran los 
dedales, está preparado para anticipar —aunque de hecho no lo haga— 
cómo se mostrarán si se acerca o separa de ellos; y si hace esto último, se 
mostrarán tal como esperaba que lo hicieran. Cuando las apariencias 
momentáneas que obtiene concuerdan con las pautas referentes a la 
manera en que se suelen mostrar los dedales, las propensiones a tener 
expectativas que ha adquirido el sujeto se ven satisfechas. En esto consiste 
descubrir el dedal. 
 
Con el dedal ocurre lo mismo que con la canción. Si el reconocimiento no 
tropieza con dificultades, si el dedal resulta obvio al observador, a primera 
vista, no es necesario llevar a cabo pensamientos o exámenes adicionales, 
ni tampoco resolver enigmas o tener recuerdos. El sujeto no precisa decirse 
a sí mismo, o a los demás, cosas en español o en francés; no es necesario 
que tenga experiencia de imágenes mnémicas, ni que se formule preguntas, 
haga conjeturas o tome precauciones; tampoco es necesario que recuerde 
episodios pasados ni que realice ningún acto que pueda describirse como 
que está pensando aunque —si está bien equipado lingüísticamente— puede 
esperarse que esté dispuesto a hacer algunas de estas cosas. Está pensando y 
no está teniendo meramente una sensación visual, en el sentido que tiene 
experiencia de esta sensación en un estado mental de disposición para ver 
dedales. Así como la persona que reconoce una canción al oír sus 
primeros compases está preparada, de alguna manera, para los que ha 
oído, los que oye y los que oirá, aunque no ejecuta ninguna operación 
adicional, la persona que reconoce como tal a una vaca, está preparada 
para una enorme variedad de experiencias visuales,  sonidos y olores,  no 
siendo necesario que piense en ninguno de ellos. 
 
Quizá se tenga la sensación de que esta explicación del carácter obvio con 
que se nos presentan dedales y canciones es verdadera, aunque deja algo sin 
aclarar.   En primer lugar, ¿cómo sabemos que existen dedales?   ¿Cómo es 
que una persona que comienza con meras sensaciones alcanza a descubrir 
que existen objetos físicos?  Esta es una pregunta muy singular, debido a 
que,  si la interpretamos de determinada manera, podemos responderla a  
la perfección.   Sabemos cómo aprenden las criaturas que algunos ruidos 
pertenecen y que otros no pertenecen a las canciones; que algunas 
secuencias de ruidos, como las cadencias para hacer dormir, poseen un 



ritmo reconocible; que otras poseen una monotonía también reconocible; 
que otras —como los ruidos del sonajero— se producen al azar y 
desordenadamente.   También conocemos el tipo de juegos y ejercitaciones 
que utilizan las madres para enseñar a sus niños lecciones de estos tipos.   
La descripción de la manera en que éstos aprenden pautas referentes a la 
percepción supone un problema epistemológico tanto como la descripción 
de la manera en que aprenden a andar en bicicleta.  Se aprende mediante la 
práctica, y se pueden especificar los tipos de práctica que facilitan el 
aprendizaje. 
 
Por supuesto que la descripción del aprendizaje mediante la práctica no 
parece responder la pregunta formulada. La pregunta no intentaba 
referirse a las etapas en que se desarrollan nuestras aptitudes e intereses, o 
a las circunstancias que ayudan o dificultan tal desarrollo. Pero, entonces, ¿a 
qué intentaba referirse?   Quizá podría responderse algo así:   "Es posible 
que la manera como los niños aprenden canciones o las reconocen, una vez 
que las han aprendido, no plantee problemas filosóficos.   Es posible, 
también, que el aprendizaje análogo de pautas referentes a la visión, gustos y 
olores tampoco plantee problemas.  Pero existe una gran diferencia entre 
aprender una canción y descubrir que hay cosas tales como violines, 
dedales, vacas y carteles.   Llegar a descubrir que hay objetos materiales 
requiere, a diferencia del aprendizaje de canciones, pasar de los ruidos, 
visiones, gustos y olores a objetos públicos que son diferentes e 
independientes de nuestras sensaciones. La expresión metafórica "pasar" 
significa llegar a saber que tales objetos existen en base al conocimiento 
anterior de que únicamente esas sensaciones existen.  En consecuencia, el 
problema consiste en determinar cuáles son los principios y las premisas 
que permiten concluir que las vacas y los carteles existen.   Y si alguien cree 
instintiva y correctamente tal cosa, cuáles son las inferencias que permiten 
justificar tales creencias instintivas.   Como se ve, la pregunta se interpreta 
como si fuera una pregunta a lo Sherlock Holmes, del tipo: "¿Qué pruebas 
consiguió reunir el detective que confirmaron su sospecha de que el guar-
dián era el asesino?"   Interpretada de esta manera puede verse con 
rapidez que se trata de una pregunta impropia.   Cuando hablamos de las 
pruebas reunidas por el detective pensamos en las cosas que tanto él romo 
los testigos han observado, esto es, huellas digitales encontradas en un vaso y 
conversaciones escuchadas secretamente. Pero una sensación no es algo que el 
sujeto observe. No es una clave. Escuchar una conversación implica tener 
sensaciones auditivas, porque escuchar es oír atentamente, y oír implica tener 



sensaciones auditivas. Pero tener sensaciones no es descubrir claves. Éstas se 
descubren oyendo conversaciones v encontrando huellas digitales. Si no 
pudiéramos observar tales cosas, no tendríamos la clave de otras cosas; y las 
conversaciones son el tipo de cosas que oímos, así como las huellas digitales 
y los carteles son el tipo de cosas a las que miramos. 
 
La pregunta es tentadora, en parte, porque hay una tendencia errónea a 
suponer que todo aprendizaje es un descubrimiento inferido i partir de 
pruebas obtenidas previamente; y el proceso de aprehender datos sensoriales 
recibe la función de proporcionar las pruebas iniciales. Por supuesto que, de 
hecho, aprendemos a hacer inferencias a partir de hechos previamente 
establecidos, de la misma manera como aprendemos a jugar al ajedrez, a 
andar en bicicleta o a reconocer carteles, o sea, mediante la práctica, 
reforzada a veces por algún tipo de enseñanza. 
 
Como se ha mostrado, oír y mirar no consisten, meramente, en tener 
sensaciones; tampoco son procesos formados la observación de sensaciones y 
la inferencia de objetos comunes. La persona que oye o mira, está haciendo 
algo que no podría hacer si fuera sordo o ciego, o —lo que es muy 
diferente— si estuviera distraído o careciera de interés. Observar es emplear 
los oídos y los ojos. Pero emplear los oídos y los ojos no implica utilizar, en 
un sentido diferente, las sensaciones visuales y auditivas como claves. No 
tiene sentido hablar de "usar" sensaciones. Tampoco lo tendría decir que al 
observar una vaca estoy descubriéndola "mediante" sensaciones visuales, dado 
que esto sugiere que las sensaciones son herramientas, objetos que pueden 
manejarse de manera parecida a como pueden manejarse las cosas que se 
ven y que se oyen. Esto produciría más equívocos que decir que manejar 
un martillo supone, en primer lugar, manejar mis dedos, o que controlo el 
martillo a fuerza de controlar mis dedos. 
 
Hay otro modelo favorito que se utiliza para describir sensaciones. Así como 
la harina, el azúcar, la leche, los huevos y las grosellas constituyen la materia 
prima con la que el confitero prepara las tortas, y así como los ladrillos y 
la madera forman parte de la materia prima del constructor, se considera —
a menudo— que las sensaciones constituyen la materia prima a partir de la 
cual construimos el mundo que conocemos. A diferencia de otros relatos 
mucho más equívocos, éste tiene méritos importantes. Sin embargo, las 
nociones de reunir, depositar, clasificar, desempaquetar, montar y colocar, 
que se aplican a los ingredientes de las tortas y de las casas, no se aplican a 



las sensaciones. Podemos preguntar de qué está hecha una torta, pero no 
podemos preguntar de qué está hecho el conocimiento; podemos preguntar 
qué es lo que se va a hacer con esos ingredientes, pero no qué se va a 
amasar o a construir con las sensaciones visuales y auditivas que el niño 
ha tenido. 
 
Podemos concluir, pues, que no hay diferencia de principio, aunque hay 
muchas diferencias de detalle, entre reconocer canciones y reconocer 
carteles. Podemos mencionar una de esas diferencias antes de dejar el 
tema. En las primeras etapas de su infancia, el niño aprende a coordinar 
las pautas visuales, auditivas y sensitivas de sonajeros y muñecos. 
Habiendo empezado a aprender cómo puede esperar que se muestren, 
suenen y sientan, comienza a aprender cómo se comportan; cuándo, por 
ejemplo, el sonajero o el muñeco harán ruido y cuándo no. Entonces, 
observará las cosas con sentido práctico. Pero la tarea, relativamente 
contemplativa, de aprender canciones no supone, en sí misma, una 
coordinación especial de lo que se ve con lo que se oye, o no parece dar 
pie para la práctica. Sin embargo, esta es una diferencia de grado y no de 
especie. 
 
Mencionaremos, al pasar, una o dos cuestiones adicionales. En primer 
lugar, al decir que una persona aprende una pauta perceptiva, no estoy 
afirmando que descubra leyes causales fisiológicas, ópticas o mecánicas. La 
observación de los objetos comunes es anterior al descubrimiento de 
correlaciones generales entre clases específicas de tales objetos. En segundo 
lugar, al decir que una persona conoce una pauta perceptiva, esto es, que 
sabe cómo se mostrarán, sonarán o sentirán los objetos comunes, no le estoy 
atribuyendo la aptitud de transmitir dicha pauta. De la misma manera que 
la mayoría de las personas sabe hacer varios tipos de nudos, aunque no 
puede decir cómo se hacen ni tampoco seguir instrucciones respecto de 
cómo hacerlos, todos sabemos identificar, visualmente, una vaca, mucho 
antes de que podamos enumerar sus rasgos relevantes y bastante tiempo 
antes de que podamos dibujar o pintar vacas o reconocerlas en dibujos. Si 
no aprendiéramos a reconocer objetos mediante la vista o el oído antes 
de aprender a decir cosas acerca de ello, nunca podríamos empezar. 
Hablar y comprender lo que se habla suponen, en sí mismas, reconocer las 
palabras al decirlas o escucharlas. 
 
Aunque la mayoría de los ejemplos dados son casos de observación veraz, 



tal como descubrir un cartel cuando hay un cartel, el análisis efectuado se 
aplica también a las observaciones erróneas, tal como "ver" un cazador 
cuando sólo hay un tronco, o una vaca cuando se trata de una sombra, o 
una serpiente en el nido cuando no hay nada en él. Equivocarse implica 
lo mismo que acertar: el uso de una técnica. Una persona no es 
descuidada si no ha aprendido un método; únicamente lo es, cuando lo ha 
aprendido y lo aplica inadecuadamente. Solamente puede perder el 
equilibrio quien lo tiene, y sólo puede cometer falacias quien puede 
razonar; únicamente la persona que puede discriminar cazadores, de 
troncos, puede tomar un tronco por un cazador y sólo el que sabe cómo 
es una serpiente puede llegar a imaginar que ve una, sin darse cuenta 
que lo está haciendo. 
 

 (5)    EL FENOMENISMO 
 
Es importante decir unas palabras acerca de la teoría conocida como 
"fenomenismo". Esta teoría sostiene, aproximadamente, que así como 
hablar acerca de un equipo de fútbol es hablar, de alguna manera, de los 
once individuos que lo componen, hablar de objetos comunes como, por 
ejemplo, un cartel, es hablar —de alguna manera— de los datos sensoriales 
que los observadores tienen o podrían tener al mirarlo, oírlo v sentirlo. 
Así como no puede decirse otra cosa de la historia de un cuadro de fútbol 
que determinada selección de las acciones y experiencias de sus 
componentes cuando juegan, viajan, comen y conversan, en equipo, 
tampoco —se sostiene— puede decirse otra cosa de un cartel que la 
manera como aparece, suena o se siente, o como aparecería, sonaría o se 
sentiría, etc. Aun hablar de la manera en que él aparece, es equívoca, 
porque "él" es una manera suscinta de reunir las menciones a las 
apariciones visuales, sonidos, etc., que es correcto agrupar. Se acepta que 
este plan no puede, de hecho, llevarse a cabo. Mientras que se podría —a 
riesgo de ser extensos— relatar la suerte de un equipo tomando como 
base las actividades, hábitos y sentimientos de sus componentes, en tanto 
forman parte del mismo, no podríamos expresar todo lo que sabemos de 
un cartel mediante la! descripción de las sensaciones que distintos 
observadores tienen o podrían tener. Carecemos de un vocabulario que 
se refiera "limpiamente" a las sensaciones. Únicamente podemos referirnos 
a ellas, haciendo mención a objetos comunes, incluyendo a las personas. 
Pero se sugiere que éste es un defecto accidental del lenguaje, que 



quedaría obviado en un lenguaje que satisficiera las necesidades que 
impone la pureza lógica. 
 
Una de las motivaciones elogiables de esta teoría fue el deseo de prescindir 
de entidades y principios ocultos. Sus defensores encontraron que las 
teorías corrientes acerca de la percepción postulaban entidades o 
elementos no observables con el objeto de atribuir a los objetos, como los 
carteles, propiedades que las sensaciones estaban lejos de revelar. Un 
cartel es algo duradero, mientras que las sensaciones son efímeras; un 
cartel es asequible a cualquiera, mientras que las sensaciones son propias 
de un sujeto; aquél cumple con regularidades causales, mientras que éstas 
son desordenadas; el cartel es uno, las sensaciones son muchas. De esta 
manera, ha habido una tendencia a decir que detrás de lo que se revela a 
los sentidos deben existir propiedades muy importantes del cartel, es decir, 
que es una sustancia, una Cosa-en-sí-misma, un Centro de Causación, una 
Unidad Objetiva, y demás solemnidades de los teóricos. Por consiguiente, el 
fenomenismo trata de prescindir de esas inservibles recetas de los 
teóricos, aunque, como espero mostrar, sin diagnosticar o curar las 
enfermedades que se pretendieron curar vanamente con ellas. 
 
El fenomenismo tiene también otra motivación, aunque esta vez $no 
elogiable. Es la misma motivación que tuvieron las teorías contra las que 
se levantó aquél. Supone que tener una sensación es, en sí mismo, 
encontrar algo, o que algo se nos "revela" al tener sensaciones. Admitió el 
principio de la "teoría de los datos sensoriales", según el cual tener una 
sensación es un tipo de observación; más aún, el único tipo de observación 
que, al estar exento de errores, merece el nombre de "observación", 
únicamente mediante la observación podemos descubrir hechos relativos 
a los objetos que se nos dan directamente en las sensaciones, esto es, cosas 
tales como manchas coloreadas, ruidos, punzadas y olores. Únicamente las 
proposiciones acerca de tales objetos pueden verificarse mediante la 
observación. Pareciera seguirse que, en realidad, no podemos observar 
carteles y que tampoco podemos descubrir mediante la observación las 
cosas que sabemos de los carteles. 
 
Puede verse, ahora, que tanto el fenomenismo como la teoría a la que se 
oponía, estaban equivocados desde el comienzo. Esta última decía que, 
dado que lo único que podemos observar son los objetos sensibles, los 
carteles deben estar constituidos —en parte— por elementos que no 



podemos descubrir mediante la observación. El fenomenismo dice que, 
dado que lo único que podemos observar son los objetos sensibles, las 
proposiciones acerca de carteles deben ser traducibles a proposiciones 
acerca de objetos sensoriales. Lo cierto es que "objeto sensorial" es una 
frase sin sentido, lo mismo que ''proposición acerca de objetos 
sensoriales". Y lejos de ser verdad que no podamos observar carteles, 
"cartel" es el tipo de complemento que puede usarse con sentido en 
expresiones tales como "Fulano está mirando un tal y cual". Hechos tales 
como que los carteles duran largo tiempo, especialmente si tienen 
antióxido; que a diferencia de las nubes de humo son fuertes y duros; que 
a diferencia de las sombras pueden ser hallados por cualquiera, sea de 
día o de noche; que son combustibles, etc., pueden ser y son descubiertos 
mediante la observación y el experimento. De manera similar se puede 
descubrir que los carteles pueden parecerse a otras cosas y que, en 
determinadas condiciones, es muy fácil equivocarse respecto de su 
tamaño y de su distancia. Por cierto que tales hechos no se dan 
directamente a los sentidos, o no se revelan, de modo inmediato, en la 
sensación. Pero nada se da o se revela, debido a que tener una 
sensación no es encontrar algo. 
 
Esto permite mostrar, también, por qué el lenguaje no nos permite formular 
las proposiciones que, de acuerdo al fenomenismo, deben ser la 
traducción de las proposiciones referentes a carteles. No es debido a que 
nuestro lenguaje sea incompleto, sino a que no existen los objetos a los 
que deberían referirse las expresiones adicionales que se piden. No se trata 
de que tenemos un vocabulario para los objetos comunes y de que 
carecemos de un vocabulario para los objetos sensoriales, sino que la 
noción de objeto sensorial es absurda. En consecuencia, no solamente es 
falso que deberíamos hablar empleando el vocabulario de las 
sensaciones y no el de los objetos comunes, sino que no podemos llegar a 
describir las sensaciones si no empleamos el vocabulario propio de los 
objetos comunes. 
 
Podría objetarse que es inadecuado dar el título honorífico de 
"observación" a ciertas operaciones que realizamos con los pájaros o a las 
que realizan los astrónomos con las nebulosas. No sólo confundimos, a 
menudo, una cosa por otra, sino que nunca podemos tener la garantía 
de que no estamos cometiendo tal error. "Observación" debería 
reservarse para un procedimiento libre de errores. 



 
Pero, ¿por qué? Si tiene sentido decir que una persona observa con 
cuidado y que otra lo hace descuidadamente, ¿por qué debemos 
retractarnos y decir que ninguna de las dos está realmente observando, 
debido a que pueden equivocarse? Si no decimos que nadie razona 
porque nadie puede garantizar que no ha cometido una falacia, ¿por qué 
hemos de suponer que existe una operación libre de errores a la que 
debe consagrarse el verbo "observar"? En este sentido, "observar" es uno de 
los verbos que admiten adverbios como "cuidadosamente", 
"descuidadamente", "exitosamente', "ventajosamente", y esta circunstancia 
muestra que no podría existir este tipo de observación si no hubiera 
necesidad ni cabida para las precauciones tendientes a evitar errores. 
 
Uno de los motivos para exigir un tipo de observación libre de errores, 
parece ser el siguiente. Parecería absurdo decir que hay, o que podría 
haber, cuestiones de hecho que no pueden descubrirse mediante la 
observación. En consecuencia, debido a que la observación corriente 
podría ser errónea, debe existir una observación libre de errores para que 
pueda ser utilizada en la definición de "empírico". Tal función ha sido 
atribuida a la aprehensión sensorial, puesto que no puede hablarse de 
una sensación errónea. Pero la causa de que esto no pueda decirse no 
reside en que la sensación sea una observación libre de errores, sino en 
que no es una observación. Es tan absurdo decir que una sensación es 
"verídica" como decir que es "errónea". Los sentidos no son honestos ni 
deshonestos. Tampoco el argumento sirve de justificación para postular 
otro tipo de observación verídica. Todo lo que requiere es lo que surge 
de los hechos: los errores de observación, como cualquier otro tipo de 
errores, se pueden detectar y corregir; ningún hecho empírico omitido en 
un desliz tiene que ser omitido en una serie interminable de deslices. No 
se requiere un proceso específico garantizado, sino los procesos comunes. 
No se requieren observaciones indubitables, sino las observaciones 
dubitables comunes. Tampoco se requiere ser vacunado contra los errores, 
sino tomar las precauciones comentes, realizar las comprobaciones comu-
nes y efectuar las correcciones adecuadas. Descubrir no es un proceso 
que base una superestructura de conjeturas en un conjunto de 
certidumbres; es un proceso que permite llegar a estar seguro. Las 
certidumbres no son cosas que detectamos por accidente o por bene-
ficencia, sino lo que logramos descubrir. Son el jornal de nuestro 
trabajo y no el presente de la revelación. Cuando la noción sabática de 



"lo dado" haya sido reemplazada por la noción cotidiana de "lo 
descubierto", podremos decir adiós tanto el fenomenismo como a la "teoría 
de los datos sensoriales". 
 
Existió otro motivo para pretender una observación libre de errores. Se 
reconoció a medias, que algunas palabras referentes a la observación, tales 
como "percibir", "ver", "detectar", "oír" y "observar" (en el sentido de 
"encontrar"), son —según nuestra terminología— "palabras de logro". Así 
como una persona no puede ganar una carrera sin tener éxito o resolver 
un anagrama incorrectamente —debido a que "ganar" significa "correr con 
éxito" y "resolver" significa "transponer correctamente"—, tampoco puede 
detectar erróneamente o ver incorrectamente. Decir que ha detectado algo 
significa que no está equivocado, y decir que ve, en el sentido adecuado, 
significa que no ha cometido faltas. No se trata de que el sujeto haya usado 
un procedimiento que impide que se equivoque, ni que haya apelado a 
una facultad uncida a la infalibilidad, sino que el verbo referente a la 
percepción que se ha empleado connota que no se equivocó. En cambio, 
cuando empleamos verbos de intento como "examinar", "prestar oídos" y 
"escudriñar", siempre tiene sentido decir que las operaciones que ellos 
denotan podrían efectuarse de manera errónea, o no dar frutos. Nada 
puede impedir que una investigación se vea estropeada o que no cause 
provecho. El hecho de que los médicos no puedan llegar a curar sin dejar 
de tener éxito no significa que sean infalibles, sino que es contradictorio 
decir que su tratamiento ha dado buenos resultados y que no ha dado 
buenos resultados. 
 
Esta es la razón por la cual una persona que pretende haber visto u oído 
un pájaro, rectifica su pretensión no bien se persuade de que el pájaro 
no existía. Y cuando lo hace, no dirá que ha visto u oído un pájaro 
irreal. De manera similar, la persona que pretende haber resuelto un 
anagrama, rectifica su pretensión no bien se persuade de que esa no es la 
solución debida. No dirá, entonces, que, en un sentido "estricto" o "fino" 
del verbo, ha obtenido una "solución" que no coincide con la palabra 
oculta en el anagrama. 
 
Como fundamento de la mayoría, cuando no de todas las teorías criticadas 
en este capítulo, parece existir una suposición general: todo lo que se sabe 
se aprende por inferencia a partir de ciertas premisas o, en el caso de las 
últimas premisas, por algún tipo de confrontación en la que no entra la 



inferencia. Esta confrontación ha sido denominada, tradicionalmente, 
"conciencia", "aprehensión inmediata", "intuición", etc. Salvo que tenga 
que defender una teoría epistemológica, nadie usa estas palabras para 
dar cuenta de los episodios de su vida cotidiana. 
 
La dicotomía favorita "por inferencia o por intuición, pero no ambas" 
parece tener su origen histórico en la defensa que hicieron los 
epistemólogos de la teoría de Euclides. Las verdades de la geometría o 
son teoremas o son axiomas, y dado que durante mucho o fueron el 
paradigma del conocimiento científico, todos los demás procedimientos 
para descubrir verdades o para fundarlas fueron erróneamente asimilados a 
ella. 
 
Pero esto es falso. Hay una gran cantidad de maneras diferentes de 
indagar cosas que no son ni miradas de aquiescencia ni inferencias. 
Consideremos las respuestas que pueden esperarse a las siguientes pre-
guntas: "¿Cómo sabe que hay doce sillas en la habitación?", "contándolas"; 
"¿cómo sabe que 9 x 17 son 153?", "multiplicando y controlando luego la 
respuesta, sustrayendo 17 a 10x17"; "¿cómo sabe cómo se escribe 
«fusca»?", "consultando el diccionario"; "¿cómo sabe las fechas en que 
reinaron los reyes de Inglaterra?", "aprendiéndolas de memoria"; "¿cómo 
sabe que el dolor está, en su pierna y no en su hombro?", "se trata de mi 
pierna y de mi hombro, ¿no es cierto?"; "¿cómo sabe que el fuego se 
apagó?", "lo miré varias veces y pasé la mano cerca". 
 
En ninguno de estos casos pretendemos que se nos muestren los pasos de 
alguna inferencia o las contrapartidas de determinados axiomas; tampoco 
nos quejaremos por la adopción de técnicas diferentes de 
descubrimiento. En casos de duda nos quejaremos, únicamente, por la 
falta de cuidado en su ejecución. Tampoco exigimos que el tenis se 
juegue como si fuera una variedad del juego de damas. 
 

(6)     ALGUNAS  REFLEXIONES  FINALES 
 
Como he dicho en la Introducción, hay una falta muy seria en las 
discusiones que ocupan este capítulo. He hablado como si supiera usar 
el concepto o los conceptos de sensación. He mostrado una preocupación 
superficial ante la falta de un vocabulario que se refiera "limpiamente"' a 



las sensaciones. He hablado con superficialidad de las sensaciones 
auditivas y visuales. Pero tengo la seguridad de que nada de esto servirá. 
 
A veces usamos la palabra "sensación", empleando un tono de voz especial, 
para mostrar a los demás nuestra versación en las hipótesis fisiológicas, 
neurológicas y psicológicas modernas. La usamos juntamente ton palabras 
científicas como "estímulos", "vías nerviosas" y "conos y bastoncillos"; y 
cuando afirmamos que una señal luminosa causa una sensación visual, 
creemos que los científicos están en condiciones de decirnos, o lo estarán 
algún día, qué tipo de cosa es una sensación visual. Muy distinto es el uso 
corriente de "sensación" y "Sentir". En este uso decimos, sin pensar en 
teorías, que la descarga eléctrica nos produjo una sensación dolorosa en el 
brazo o que vuelvo a sentir la pierna que se me había dormido. También 
decimos que una arenilla o que una luz enceguecedora producen 
sensaciones desagradables en los ojos, pero jamás diríamos —en el mismo 
sentido— que las cosas que miramos nos producen sensaciones en los ojos. 
Cuando conseguimos sacarnos la arenilla, podemos responder la pregunta 
"¿cómo siente su ojo?". Pero cuando volvemos la vista del césped al cielo, 
no podemos responder la pregunta "¿cuáles fueron las modificaciones que 
sufrieron sus sensaciones visuales, como consecuencia del cambio?". 
Podemos decir cómo cambió lo que mirábamos y también podemos decir, 
en base al conocimiento superficial de determinadas teorías, que 
presumimos que ha habido un cambio de estímulos y un cambio en las 
reacciones de los conos y bastoncillos. Pero en ninguno de los casos existe 
algo que pudiéramos denominar, en un sentido corriente, "una 
sensación" en nuestros ojos. 
 
De manera similar, un olor acre puede producirnos determinadas 
sensaciones en la nariz y en la garganta, aunque la mayoría de los olores 
no producen tales sensaciones. Podemos distinguir el aroma de las rosas 
del olor del pan, aunque no describiríamos ingenuamente esta diferencia 
diciendo que las rosas nos produjeron un tipo de sensación, y el pan, otro; 
de la misma manera que las descargas eléctricas y el agua caliente nos 
producen diferentes tipos de sensaciones en las manos. 
 
En su sentido corriente, las palabras "sensación" y "sentir" significan, 
originariamente, percepciones. Toda sensación es sensación de algo, y 
sentimos que el barco vibra o se balancea de la misma manera que 
vemos ondear su bandera o que oímos sonar su sirena. En este uso, 



podemos sentir a las cosas, distinta o indistintamente. Y así como vemos 
con nuestros ojos y oímos con nuestros oídos, sentimos a las cosas con 
nuestras manos, labios, lengua y rodillas. Para determinar si un objeto 
común es o no pegajoso, tibio, liviano, flexible, duro o áspero, no tenemos 
que mirar, oír, oler o saborear, sino sentirlo. En este sentido ordinario, 
describir una sensación es describir lo que se ha descubierto mediante la 
observación táctil o kinestésica. 
 
Por cierto que, a veces, usamos "sentir" y "sensación" de una manera 
diferente, aunque derivativa de la anterior. Cuando una persona con los 
ojos inflamados dice que tiene una molestia en sus párpados, o cuando 
una persona afiebrada dice que tiene la cabeza hirviendo y los pies 
helados, no se retractará, aunque se le asegure que no tiene ninguna 
arenilla debajo de los párpados o que la cabeza y los pies tienen la 
misma temperatura. En este caso, "sentir significa "sentir como si" de la 
misma manera que "aparecer" significa, a menudo", "aparecer como si" y 
"sonar" significa "sonar como si". Pero lo que se necesita para completar la 
cláusula "como si" es una referencia a algún estado de cosas que se 
obtendrá sintiendo algo, en el sentido original de la palabra, esto es, en el 
sentido según el cual "siento una arenilla bajo mi párpado" se dejaría de 
lado si quien la pronunció se convenciera de que no tenía ninguna 
arenilla. Este uso podría ser denominado uso "post-perceptivo" de los 
verbos "sentir", "aparecer", "sonar", etc. 
 
Sin embargo, existe una importante disparidad entre "sentir", por parte, y 
"ver", "oír", "gustar" y "oler", por la otra. Una persona que tiene la mano 
entumecida no sólo puede decir que no siente nada con la mano, sino 
también que no siente la mano, mientras que una persona 
momentáneamente cegada o sorda podría decir que no ve u ove cosas 
con uno de sus ojos u oídos, pero no que no ve su ojo o que no oye su 
oído. Cuando cesa el entumecimiento, el sujeto recobra la aptitud de decir 
cosas diferentes a lo que toca y a su mano. 
 
Es obvio que este concepto primario de sensación no es un cera ponente del 
concepto genérico de percepción, debido a que es una especie de género 
"sensación". Puedo ver algo sin sentir nada, así como puedo sentir algo sin 
ver nada. 
 
¿Qué decir, entonces, del sentido más sutil de "sensación", según el cual 



ver supone tener sensaciones visuales? En este sentido, la gente no 
menciona las sensaciones hasta que no adquiere un conocimiento 
superficial de teorías fisiológicas, psicológicas o epistemológicas. Pero 
mucho antes de alcanzar este nivel de construcción, sabe usar verbos que 
se refieren a la percepción, como "ver", "oír", "gustar", "oler"' y "sentir"; y 
los usa de la misma manera en que los sigue usando después de alcanzar 
dicho nivel. De tal manera, el concepto de sensación, en su contenido más 
sutil, no es un componente de su concepto de percepción. Podríamos y 
deberíamos discutir con Platón la noción de percepción. Si lo hiciéramos, 
veríamos que no tenemos motivo para quejarnos de que no ha adquirido 
el uso de los conceptos de ver, oír y sentir debido a que no ha podido 
conocer las últimas teorías referentes a los estímulos sensoriales. 
 
A veces, los fisiólogos y los psicólogos se lamentan, o se jactan, de no 
haber podido descubrir el puente que separa las sensaciones de las 
excitaciones nerviosas que las causan. Tanto unos como otros dan por 
supuesta la existencia de las sensaciones, y lo único que les produce 
perplejidad es el mecanismo de esa causación. ¿Cómo podría cuestionarse 
la existencia de las sensaciones? ¿No es acaso obvio, por lo menos desde 
Descartes en adelante, que constituyen los contenidos originales, 
elementales y constantes de la conciencia? 
Ahora bien. Cuando decimos que una persona es consciente de algo, una 
parte de lo que significamos es que está dispuesta a describirlo sin 
ninguna investigación o preparación especial. Pero esto no ocurre con sus 
supuestas sensaciones. La gente está en condiciones de decir, 
normalmente, lo que ve, oye, gusta, huele o siente, pero no está en 
condiciones de decir, además, que se le parece como si tal y tal, p que le 
suena o siente como si tal y cual. Tampoco está en condiciones de decir - 
ni está preparada lingüísticamente para ello- : sensaciones tiene o ha 
estado teniendo. De tal manera, la idea de que tales episodios acaecen no 
se deriva del estudio de lo que dice a gente común cuando siente algo. 
Dichos episodios no se mencionan •i las revelaciones espontáneas de la 
"conciencia". La noción deriva en cambio, de una hipótesis causal 
especial: la mente puede tener contacto con un cartel, por ejemplo, 
solamente si éste causa algún proceso corporal que, a su vez, es la causa 
de que algo ocurra en la mente. Las sensaciones son impulsos fantasmales 
que se postulan al solo efecto de una teoría para-mecánica. La propia 
palabra "impresión" —que se usa como sinónimo— traiciona las 
motivaciones de la teoría, al haber sido tomada en préstamo de la 



descripción de las marcas que los dientes dejan en la cera. Es un 
infortunio filosófico que la teoría haya prosperado, pervirtiendo el 
vocabulario que utilizamos para describir las cosas que descubrimos 
mediante los sentidos. No es una teoría de especialistas, sino un ejemplo 
de conocimiento vulgar, que mediante la sensación descubrimos que las 
cosas son tibias, pegajosas y duras. Por lo tanto, se hizo aparecer como si 
fuera un ejemplo más general de conocimiento vulgar, que tengamos 
sensaciones cuando vemos, oímos u olemos. La noción, más sutil, de 
impresiones sensoriales, ha sido colocada de contrabando bajo el techo 
de Ja idea corriente de percibir mediante el tacto. 
 
No debe omitirse mencionar otro uso corriente de palabras como 
"sensación" o "sentir". A veces, una persona no dice que siente una arenilla 
debajo de su párpado o que siente como si tuviera una arenilla debajo 
de él, sino que siente un dolor en el ojo, o que tiene en él una 
sensación de dolor. Palabras como "dolor" y "comezón" han sido 
consideradas por algunos teóricos como nombres de sensaciones 
específicas, usando "sensación" como sinónimo de "impresión", y ambas en 
un sentido sutil. Pero si a alguien que sufre se le preguntara qué siente, 
las respuestas "un dolor" o "un malestar" no serían satisfactorias. Serían 
adecuadas, en cambio, "siento como una punzada", o "siento como si me 
quemaran". La persona tendrá que usar una expresión post-perceptiva 
para expresar que siente como si algo agudo le penetrara la carne o 
tuviera sobre la piel algo al rojo. Que esté más o menos dolorida es una 
información de otro tipo, que responde a una pregunta de distinta clase. 
De modo que es errónea la sugerencia de que es en palabras como "dolor" 
y "punzada" que encontramos —después de todo— las bases de un 
vocabulario que nos permite describir o dar cuenta de las sensaciones. 
Hay, sin embargo, una interesante y, quizá, importante diferencia entre 
el sentido en que decimos que una arenilla nos hiere y el sentido en que 
decimos que un acorde desafinado o un contraste violento de colores nos 
hieren. La arenilla nos hiere literalmente, mientras que sólo meta-
fóricamente nos hiere el acorde desafinado. No debemos recurrir a un 
calmante para detener la molestia que nos causa un contraste violento de 
colores, y si se nos pregunta si el contraste nos hirió el ojo derecho o el 
izquierdo, nos negaremos a responder, salvo que digamos que nos hirió 
los ojos, en el mismo sentido literal en que lo hacen las arenillas y la luz 
enceguecedora. 
 



Palabras como "aflicción", "pesar" y "fastidio" nombran estados de ánimo. 
Pero "dolor" y "comezón" —cuando se las usa literalmente— no nombran 
tales estados. Localizamos los dolores y las comezones, donde localizamos 
la arenilla o las ortigas. Los dolores y las comezones no pueden ser, por 
ejemplo, claras o no claras, distintas o indistintas. Mientras que descubrir 
algo por medio de la vista o del tacto es un logro, "estoy dolorido" no da 
cuenta de un logro ni describe nada. No sé qué más puede decirse acerca 
de la gramática de las sensaciones, salvo que queda por decir mucho 
más. 



 

VIII - LA IMAGINACIÓN 
 

(1)    INTRODUCCIÓN 
 
ME mencionado el hecho terminológico de que "mental" se usa, a veces, 
como sinónimo de '"imaginario". Las experiencias de un hipocondríaco se 
describen, a menudo, como "puramente mentales". Pero mucho más 
importante que esta rareza lingüística es el hecho de que existe una 
tendencia general, entre los teóricos y los hombres comunes, a adscribir 
cierto tipo de realidad fantasmal a lo imaginario, considerando luego que, 
la mente es el habitat clandestino de tales criaturas descarnadas. Las 
operaciones de la imaginación son, por supuesto, ejercicios de facultades 
mentales. Pero en este capítulo pretendo mostrar que tratar de responder 
a la pregunta "¿dónde existen las cosas y acontecimientos que la gente 
imagina?" es tratar de responder a una pregunta espuria. No existen en 
ninguna parte, aunque se imagine que existen en esta habitación o en 
una isla desierta. 
 
El problema decisivo es el de describir lo que se "ve en los ojos de la 
mente" y lo que se "oye en la cabeza". Las denominadas "imágenes 
visuales", "imágenes auditivas" y, en cierto sentido, "ideas'' se suelen 
considerar entidades que existen genuinamente en un mundo distinto del 
mundo externo. En consecuencia, se elige a la mente como teatro. Pero, 
como trataré de demostrar, la verdad aceptada de que la gente está 
constantemente viendo cosas con los ojos de la mente y oyendo cosas en 
su cabeza, no prueba que existan cosas que ve y oye, o que esté viendo u 
oyendo. Así como los asesinatos que se representan en un escenario no 
tienen víctimas ni son asesinatos, ver cosas con los ojos de la mente no 
supone la existencia de lo que se ve ni el acaecimiento de los actos 
correspondientes. En consecuencia, no se necesita ningún asilo para que 
existan o acaezcan. 
 
Las reflexiones finales expuestas al final del último capítulo, cubren 
también algunas de las cosas que se dicen en éste acerca de las 
sensaciones. 
 
 



 

(2)   VISUALIZAR Y VER 
 
Ver, es una cosa; representar (picture) o visualizar, otra. Una persona 
puede ver cosas únicamente cuando sus ojos están abiertos y el ambiente 
que la circunda está iluminado; pero puede tener representaciones en los 
ojos de su mente cuando sus ojos están cerrados o el mundo está a 
oscuras. De manera similar, puede escuchar música solamente en 
situaciones en que otras personas también podrían oírla; pero puede sentir 
en su cabeza una canción que sus vecinos no pueden oír. Más aún. 
(Puede ver únicamente lo que puede ser visto v oír lo que puede ser 
oído, y, a menudo, no puede evitar ver y oír lo que puede ser visto y 
oído; pero en algunas ocasiones puede elegir las representaciones que 
aparecerán, ante los ojos de su mente y las canciones que sonarán en su 
cabeza. 
 
Una manera en que la gente tiende a expresar esta diferencia es que, 
mientras los árboles se ven y la música se oye, únicamente se "ven" —
entre comillas— y "oyen" los objetos de la memoria y de la imaginación. 
Otros, no describen a una víctima del delirium tremens como viendo 
serpientes, sino como "viendo" serpientes. Algunos acentúan esta 
diferencia idiomática. La persona que dice que "ve" su casa natal, está 
dispuesta a describir su visión como "vivida", "fiel", o "natural", aunque 
nunca aplicaría estos adjetivos a la visión de lo que tiene delante de su 
nariz, mientras que puede decirse que una muñeca parece "natural", no 
puede decirse eso de un niño. Mientras que un retrato puede ser fiel, la 
cara no puede serlo. En otras palabras, y cuando una persona dice que 
"ve" algo que no está viendo, sabe que lo que hace es completamente 
distinto de ver, debido a que el verbo está entre comillas y la visión 
puede ser descrita como más o menos fiel o vívida. El hecho de que en 
determinadas condiciones no pueda darse cuenta de que no está viendo, 
sino "viendo", como cuando sueña, delira, está extremadamente sedienta, 
está hipnotizada o en trance, no borra la distinción entre el concepto de 
"ver" y el de ver; de la misma manera que el hecho de que a menudo sea 
difícil distinguir una firma auténtica de una falsificada, no borra la 
distinción entre el concepto de firmar y el ele falsificar una firma. La 
falsificación puede ser descrita como una buena o mala imitación del 
objeto real; una firma auténtica no podría ser calificada de imitación, 



dado que es el objeto real sin el cual la falsificación no podría imitar 
nada. 
 
Así como la observación visual tiene preeminencia sobre la observación 
efectuada por mediación de los otros sentidos, para mucha gente la 
imaginación visual es más fuerte que la imaginación auditiva, táctil, 
kinestésica, olfativa y gustativa. En consecuencia, el lenguaje que 
utilizamos para discutir estos temas se extrae —en gran parte— del 
lenguaje que se refiere a la visión. La gente habla, por ejemplo, de 
"representar" o "visualizar" cosas, pero carece de los verbos genéricos 
correspondientes a las imágenes de otros tipos. 
 
Se sigue de esto un resultado desafortunado. Entre los objetos comunes 
susceptibles de observación visual, existen tanto cosas visibles como réplicas 
visibles de ellas. Hay caras y retratos, firmas y firmas falsificadas, montañas 
y fotografías de montañas, criaturas y muñecos. Esto hace que sea natural 
interpretar de manera análoga el lenguaje que usamos para describir las 
imágenes. 
 
Si una persona dice que se está representando el cuarto que habitaba cuando 
era niño, nos vemos tentados a interpretar su afirmación como significando 
que, de alguna manera, contempla un objeto visible que no es su cuarto 
sino una representación de él; que no es una fotografía ni un cuadro al 
óleo, sino una contrapartida de una fotografía hecha de un elemento 
peculiar. Más aún. Este cuadro sin tela, que suponemos que la persona 
contempla, no puede ser visto por nosotros, porque no está enmarcado ni 
colgado de una pared delante de nuestra nariz, sino que se expone en una 
galería que sólo ella puede visitar. Entonces, nos vemos tentados a decir que 
la representación del cuarto debe estar en su mente y que los "ojos" con que 
lo contempla no son los ojos de su cuerpo —que es posible que veamos 
cerrados— sino los ojos de su mente. Sin advertirlo, apoyamos la teoría de 
que "ver" es, después de todo, ver y que lo que se "ve" es una réplica 
genuina que es vista tan genuinamente como el cuadro al óleo que puede 
ver cualquiera. Es cierto que es un cuadro de vida efímera, pero también lo 
son las películas cinematográficas. Es cierto que está reservado al espectador 
a quien pertenece, pero —en la vida real— los monopolios son comunes. 
 
Deseo probar que el concepto de representar, visualizar o "ver" es útil y 
adecuado, pero que su uso no implica la existencia de cuadros que 



contemplamos, o la de una galería en la que tales cuadros están 
efímeramente expuestos. En pocas palabras: imaginamos cosas, pero no 
vemos imágenes. Una canción me da vueltas en la cabeza, pero en tal 
circunstancia no escucho ninguna canción. La persona que se representa el 
cuarto que habita de niño es, en cierta manera, como la persona que ve el 
cuarto que habitaba de niño, pero la similitud no consiste en que está 
mirando realmente una réplica real de su cuarto, sino en que pareciera 
verlo realmente cuando, en realidad, no lo ve. La persona no es espectadora 
de algo que se parece a su cuarto, sino que parece un espectador de él. 
 

(3)   LA  TEORÍA  DE  LAS RÉPLICAS  DE  NATURALEZA   ESPECIAL 
 
Consideremos primero algunas implicaciones de otra teoría que sostiene 
que, cuando visualizamos algo, vemos —casi en el sentido ordinario del 
verbo— una réplica de naturaleza especial. Esta doctrina sostiene, en 
parte, que la réplica que veo no está, como lo están las fotografías, delante 
de mis ojos. Por el contrario, no está en el espacio físico sino en un 
espacio de otro tipo. En consecuencia, cuando una niña  imagina que su 
muñeca le sonríe, ve la réplica de una sonrisa. Pero tal réplica no está 
donde se encuentran los labios de la muñeca, dado que éstos están 
delante de los ojos de la niña. Por lo tanto, la sonrisa imaginaria no está, 
de ninguna manera, en los labios de la muñeca. Sin embargo, esto es 
absurdo. Nadie puede imaginar una sonrisa independiente de un rostro, 
y ninguna niña se contentaría con una muñeca que no sonriera y con la 
réplica separada e imposible de una sonrisa expuesta en otro lado. De 
hecho, ella no ve una sonrisa más que en los labios de la muñeca que 
tiene delante de sus ojos. Se imagina verla allí, pero no la ve y se asustaría 
mucho si así fuera. De modo similar, un mago nos hace "ver" (no, 
ver) que del sombrero que tiene en su mano cuando está parado en el 
escenario, salen conejos. No nos induce a que veamos (no, "veamos") 
conejos espectrales saliendo de un sombrero espectral que no está en su 
mano, sino en un espacio de otro tipo. 
 
La sonrisa imaginada no es, en consecuencia, un fenómeno físico, o sea, 
un movimiento real en la cara de la muñeca. Tampoco es un fenómeno 
no-físico que la niña observa en un ámbito distinto al de su habitación o 
al de su andador. En tal caso, no existe la sonrisa ni tampoco la efigie 
de la sonrisa. Lo único que existe es una niña que imagina que ve 



sonreír a su muñeca. Por lo tanto, aunque se representa realmente que 
la muñeca sonríe, no está mirando la réplica de una sonrisa; y aunque 
me imagino que veo salir conejos del sombrero, no veo salir verdaderos 
fantasmas de conejos de verdaderos fantasmas de sombreros. No es cierto 
que exista una vida real exterior que es imitada por réplicas internas. Lo 
que existe son cosas y eventos, personas que observan algunas de esas cosas 
y eventos, y personas que imaginan que observan cosas y eventos que no 
están observando. 
 
Tomemos otro caso. Empiezo a escribir una palabra extensa y poco 
usada y, después de una sílaba o dos, encuentro que no sé cómo seguir. 
Quizá me imagino consultando un diccionario y, en algunos casos, puedo 
"ver" cómo se escriben las últimas tres sílabas. En este caso, es tentador 
decir que estoy viendo realmente una imagen de la palabra impresa, con 
la salvedad de que está "en mi cabeza" o "en la mente", debido a que 
leer la palabra que "veo" se parece bastante a leer la palabra que veo en 
la página del diccionario o a una fotografía de ella que también veo. En 
otra situación, comienzo a escribir la palabra y "veo" sobre el papel las 
próximas sílabas, exactamente en el lugar donde voy a escribirlas. Siento 
como si meramente estuviera siguiendo la sombra de la palabra sobre el 
papel. Sin embargo, es imposible decir, en este caso, que estoy mirando 
una réplica o fantasma de la palabra en un espacio extraño que no es el 
físico, porque lo que "veo" está sobre el papel a la derecha de la punta 
de mi lapicera. Debemos decir, nuevamente, que aunque imagino la 
palabra en cierto lugar, impresa en cierto tipo o escrita con determinada 
caligrafía, y aunque puedo leer sus sílabas, sin embargo, no existe tal 
imagen o fantasma de la palabra y no veo ninguna imagen o fantasma de 
ella. Me parece ver la palabra sobre el papel, y cuanto más vivida y 
sostenidamente me parece verla, más fácilmente puedo transcribir lo que 
me parece ver. 
 
Como es sabido, Hume pensó que existían "impresiones" e "ideas", esto es, 
sensaciones e imágenes, y trató de encontrar —en vano— una línea 
divisoria clara entre estos dos tipos de "percepciones". Las ideas, pensó, 
tienden a ser más débiles que las impresiones y, en cuanto a su génesis, 
son posteriores a ellas, debido a que las copian o reproducen. Reconoció, 
sin embargo, que las impresiones podían tener cualquier grado de 
vivacidad y que, aunque toda idea es una copia, no viene rotulada como 
tal, así como las impresiones no vienen con la etiqueta de "original". De 



tal manera, una simple inspección no permite decidir si una percepción 
es una impresión o una idea. Pese a ello, queda en pie la diferencia crucial 
entre lo que se oye en una conversación y lo que se "oye" en sueños, entre 
las serpientes que vemos en el zoológico y las que "ve" un alcoholista, 
entre la habitación en la que me encuentro y el cuarto que habitaba 
cuando niño y en el que "podría estar ahora". Hume se equivocó al 
suponer que "ver" es una especie de ver, o que "percepción" es el nombre 
de un género que tiene dos especies: impresiones y fantasmas o ecos de im-
presiones. No existen tales fantasmas y, si los hubiera, no serían 
meramente impresiones adicionales. Además, no pertenecerían a ver, sino 
a "ver". 
 
La tentativa hecha por Hume para distinguir entre ideas e impresiones, 
diciendo que estas últimas son más vivaces que las primeras, se basa en 
uno o dos errores. Supongamos, primero, que "vivaz" significa "con vida". 
En este sentido, una persona puede tener representaciones muy vivaces, 
pero no puede ver vivazmente. Una "idea" puede tener más vida que otra, 
pero las impresiones no pueden —en este sentido de "vivaz"— tener vida. 
De la misma manera, una muñeca puede parecerse más que otra a un ser 
vivo, pero esto no puede decirse de los niños. Afirmar, entonces, que la 
diferencia entre niños y muñecas reside en que los primeros tienen más 
vida que las últimas, es evidentemente absurdo. Un actor puede 
representar un papel con mayor veracidad que otro actor, pero cuando 
actúa en el escenario no puede decirse que actúe de esa manera. Por el 
contrario, si Hume usó "vivaz" en el sentido de "intensa", "aguda" o 
"fuerte", entonces estaba errado en otra dirección. Dado que las 
sensaciones pueden ser comparadas las unas con las otras como 
relativamente intensas, agudas o fuertes, no pueden ser comparadas con las 
imágenes. Cuando imagino que oigo un ruido muy fuerte, no estoy 
oyendo ni un ruido fuerte ni uno débil; no tengo, tampoco, una sensación 
auditiva suave, porque no tengo ninguna sensación auditiva, aunque 
estoy imaginando tener una, y muy intensa. Un grito imaginario no 
parte los oídos, ni tampoco es un murmullo fugaz; tampoco es más 
fuerte o débil que el murmullo que oímos.   No lo ahoga ni es ahogado 
por él. 
 
De manera similar, hay dos clases de asesinos: los que matan a la gente 
y los que actúan como asesinos en un escenario. Estos últimos no son 
asesinos. No cometen asesinatos que tienen el desconcertante atributo de 



ser fingidos. Fingen cometer asesinatos reales, y fingir asesinar no 
implica asesinar, sino aparentar asesinar. Así como los asesinos fingidos 
no son asesinos, las visiones y sonidos imaginarios no son visiones ni 
sonidos. En consecuencia, no son visiones confusas o sonidos débiles. 
Tampoco existen visiones o sonidos privados. La pregunta "¿dónde está la 
víctima de su asesinato fingido?" no tiene respuesta, porque no hay 
víctima. La pregunta "¿dónde se encuentran los objetos que imaginamos 
ver?'' tampoco tiene respuesta, porque tales objetos no existen. 
 
Se puede preguntar, "¿cómo puede una persona oír la canción que le da 
vueltas en la cabeza, a menos que exista una canción que pueda ser oída?" 
Parte de la respuesta es fácil: si el sujeto estuviera realmente oyendo una 
canción, no le parecería oír una o no imaginaría oír una. De la misma 
manera, si un actor estuviera asesinando realmente a alguien, no estaría 
representando un asesinato. Pero hay más que esto. La pregunta "¿cómo 
puede una persona oír la canción que le da vueltas en la cabeza, a menos 
que exista una canción que pueda ser oída?", sugiere la existencia de un 
problema mecánico o para-mecánico (similar a los problemas relativos a 
trucos mágicos y a centrales telefónicas) y la necesidad de que se describan 
los procesos ocultos que lleva a cabo una persona cuando imagina oír una 
canción. Pero para comprender lo que significa decir que alguien imagina 
que oye una canción, no se requiere información acerca de procesos que 
puedan acaecer cuando lo hace. Sabemos reconocer desde niños las 
situaciones en las que podemos decir que una persona puede ver, oír o 
hacer cosas. El problema —si es que se trata de tal cosa— consiste en 
interpretar esas afirmaciones sin caer nuevamente en la forma de hablar 
que empleamos para decir que se ven carreras de caballos, se oyen 
conciertos o se cometen asesinatos. Lo hacemos, cuando decimos que 
imaginar que uno ve un dragón es ver una imagen real de un dragón, o 
que fingir cometer un asesinato es cometer un asesinato falso, o que 
imaginar que uno oye una canción es oír una canción en nuestra mente. 
Adoptar estas prácticas lingüísticas es tratar de convertir conceptos que 
han sido creados, por lo menos en parte, para que funcionen como 
negaciones de hechos, en conceptos supeditados a un género particular. 
Decir que una acción es un asesinato falso no es afirmar que se ha 
cometido un asesinato débil o suave, sino que no se ha cometido 
ninguno. Decir que alguien imagina un dragón no es afirmar que ve 
borrosamente algo parecido a un dragón, sino que no ve ningún dragón, 
ni nada que se le parezca. De manera similar, la persona que "ve el 



Parnaso con los ojos de su mente", no está viendo la montaña o algo que 
se le parezca; no existe ninguna montaña delante de los ojos de su cara, 
ni ninguna montaña irreal delante de sus ojos no faciales. Sin embargo, 
es verdad que "podría estar viendo ahora el Parnaso" y, aun, que puede 
no darse cuenta de que no lo está haciendo. 
 
Consideremos otro tipo de proceso imaginativo. A veces, cuando alguien 
menciona la fragua de un herrero, me veo transportado instantáneamente 
a mi infancia visitando la herrería vecina. Puedo "ver" vividamente la 
herradura al rojo sobre el yunque, "oír" menos vividamente los golpes del 
martillo sobre ella y mucho menos vividamente "sentir el olor" de los cascos 
chamuscados. ¿Cómo podríamos describir este "olor en la nariz de la 
mente"? El lenguaje corriente no nos proporciona ningún medio para 
poder decir que estamos oliendo la "representación" de un casco 
chamuscado. Como ya hemos dicho, en el mundo real existen rostros y 
montañas visibles, así como otros objetos visibles que son réplicas de 
rostros y de montañas. Hay personas visibles y efigies visibles de 
personas. Tanto los árboles como sus imágenes (ópticas) pueden ser 
fotografiadas o reflejadas en espejos. La comparación visual de las cosas 
que se ven con sus réplicas, es bastante corriente y fácil de llevar a cabo. 
Con respecto a los sonidos no nos encontramos en tan buena posición, 
aunque existen sonidos y ecos de sonidos, canciones y grabaciones de 
canciones, voces e imitaciones de voces. Es fácil, y tentador, describir la 
imaginación visual como si consistiera en mirar réplicas y no originales, y 
puede costar trabajo describir la imaginación auditiva como si se tratara 
de una manera de oír una especie de eco o de grabación en vez de oír el 
sonido original. Pero carecemos de tales analogías en el caso del olfato, del 
gusto o del sentimiento. Cuando digo que "sentí olor" a casco chamuscado, 
no hay forma de parafrasear el enunciado en otra expresión lingüística 
que diga "olí la réplica del olor a casco chamuscado". El lenguaje de los 
originales y las réplicas no encuentra aplicación en el caso de los olores. 
 
Pese a ello, puedo decir que siento vividamente el "olor" a los cascos 
chamuscados, y el uso del adverbio muestra por sí mismo que sé que no 
estoy sintiendo olor, sino "sintiendo olor". Los olores no son vividos o 
fieles, sino más o menos fuertes. Únicamente los "olores" pueden ser vividos 
y, por lo tanto, no pueden ser más o menos fuertes, aunque me pueda 
parecer que estoy sintiendo un olor más o menos fuerte. Por más vivido 
que sea el "olor" de la herrería, no podrá apagar el débil aroma a lavanda 



que hay en mi habitación. No hay competencia posible entre un olor y un 
"olor", así como no puede haber competencia entre el olor de las cebollas y 
el aroma de la lavanda. 
 
Si una persona que acaba de presenciar un incendio manifiesta que 
todavía puede "sentir olor" a humo, eso no significa que crea que el 
incendio todavía continúa. Por más vividamente que "sienta olor" a 
humo, sabe que no está oliendo humo. Si no se da cuenta de esto último, 
no dirá que el "olor" que siente es vivido, sino que es fuerte. Si la teoría 
de que "sentir olor" a humo es sentir olor a una réplica del olor a humo, 
fuera verdadera, el sujeto no tendría posibilidad de distinguir entre 
"oler" y oler, diferencia que corresponde a manera en que, comúnmente, 
distinguimos entre mirar rostros y mirar réplicas de ellos, o entre oír 
voces y oír voces grabadas. 
 
Existen, comúnmente, formas oculares de distinguir entre las cosas sus 
fotografías o sus efigies. Un retrato es plano, tiene bordes y, quizá, un 
marco, puede verse por detrás o ponerse hacia abajo, puede arrugarse y 
romperse. Aun el eco o la grabación de una voz se pueden distinguir de la 
voz misma, empleando determinados criterios mecánicos. Pero no 
podemos distinguir entre un olor y la réplica de un olor, y no tiene 
sentido aplicar a los olores palabras como "réplica", "representación", etc. Lo 
mismo ocurre en el caso del gusto y de otras sensaciones. Por ello, no nos 
vemos tentados a decir que la persona que "siente olor" a fragua está 
realmente sintiendo olor a una réplica de algo. La persona parece oler, o 
imagina oler, algo, aunque no hay manera de hablar como si existiera una 
réplica, copia o "eco" internos. Queda en claro, en consecuencia, que "olor" 
no implica estar oliendo, por lo que imaginar no es percibir una réplica o 
copia, dado que no es percibir. 
 
¿Por qué es tentador y natural describir erróneamente "ver cosas" como ver 
réplicas de cosas? No lo es debido a que "réplica" denota un género del 
que las fotografías son una especie y las réplicas mentales otra; porque 
"réplica mental" denota réplicas de la misma manera que "asesinato falso" 
denota asesinatos. Por el contrario: hablamos de "estar viendo" como si 
se tratara de estar viendo retratos, debido a que la experiencia cotidiana de 
ver fotografías de cosas o de personas nos induce —muy a menudo— a 
que "veamos" esas cosas y personas. Para eso se han hecho las fotografías. 
Cuando tenemos el retrato de una persona delante nuestro, parece, con 



frecuencia, que estuviéramos viendo a la propia persona, aunque es 
posible que no esté allí y que haya muerto tiempo antes. Si el retrato no 
cumpliera con esta función, no lo tendríamos con nosotros. O cuando oigo 
la voz grabada de un amigo me parece oírlo hablar y cantar dentro de mi 
habitación, aunque esté lejos. El género es " (me) parece percibir" y una de 
sus especies es la de " (me) parece ver algo". Otra especie es " (me) parece 
ver", cuando no tenemos delante nuestro ninguna réplica física. Imaginar 
no es tener imágenes fantasmales delante de un órgano fantasmal 
denominado "el ojo de la mente"; pero tener retratos delante de los ojos 
de la cara es un estímulo muy común para imaginar algo. 
 
Decimos que el retrato al óleo de un amigo es fiel si hace que me parezca 
que veo a mi amigo con claridad y detalle, cuando no lo estoy viendo. Una 
mera caricatura puede ser fiel sin necesidad de ser similar a un retrato al 
óleo de la misma persona. Porque para que un retrato sea fiel no es 
necesario o suficiente que sea una réplica perfecta de la forma o del color 
del rostro del sujeto. Cuando "veo" vividamente un rostro, esto no implica 
que vea una réplica perfecta, debido a que podría ver tal réplica sin que 
me ayudara a "ver" vividamente el rostro, y viceversa. Pero encontrar que 
el retrato de una persona es fiel o "como si hablara", implica que ayuda a 
que parezca que se ve a la persona, dado que eso es lo que significan "fiel" y 
"como si hablara". 
 
Se ha tendido a describir "ver" como ver réplicas germinas aun que 
fantasmales, debido a que se deseaba explicar la vivacidad o la fidelidad 
como si, para que alguien "vea" vividamente el Parnaso, debería ver 
realmente algo muy parecido al Parnaso. Pero esto es un error. No es 
necesario que ver réplicas —por más perfectas que éstas sean— dé por 
resultado "ver" vividamente, y el "como si hablara" de una réplica física no 
tiene que describirse en términos de su similitud sino en términos de la 
vivacidad de "ver" que induce. 
 
En pocas palabras. No hay objetos tales como las réplicas mentales, y si 
los hubiera, verlos no sería la misma cosa que parecer ver rostros o 
montañas. Representamos o visualizamos rostros y montañas, así como —
con menos frecuencia— "sentimos olor" a cascos chamuscados; pero 
representarse un rostro o una montaña no consiste en tener delante de uno 
un retrato del rostro o una figura de la montaña. Es algo que no ayuda a 
hacer la réplica física que podemos tener delante nuestro, aunque lo 



podemos hacer sin su concurso. Soñar no es ser espectador en un 
cinematógrafo privado. Por el contrario, ser espectador en un 
cinematógrafo público es una manera de inducir cierto tipo de sueño. El 
espectador ve un lienzo blanco con iluminación cambiante, pero "ve" —
también— una pradera. Sería invertir las cosas decir que la persona que 
sueña mira un lienzo mental, porque tal lienzo mental no existe; y si 
existiera, ver su iluminación cambiante no sería soñar que se está 
galopando por la pradera. 
 
La tendencia a describir la visualización como ver réplicas genuinas, aunque 
internas, refuerza y es reforzada por la "teoría de los datos sensoriales".    
Muchos  defensores  de esta   teoría,   al  suponer  erróneamente que al "ver" 
estoy viendo una fotografía peculiar —sin papel y que no puede darse 
vuelta—, creen, a fortiori, que al ver estoy viendo una  extensión  coloreada 
no física.    Suponiendo,  erróneamente,  que tener una sensación  visual es 
detectar  una mancha  coloreada  plana extendida en  "un  espacio 
privado'',  encuentran  más  fácil decir que al  imaginar  examinamos  
manchas  coloreadas  fantasmales  que  están colgadas en la misma galería 
que las manchas coloreadas originales. Así como en mi escritorio puede 
haber una persona y, además, la sombra o un retrato de esa persona, en 
mi galería privada debe haber tantos datos sensoriales como 
reproducciones de datos sensoriales. Mis objeciones a la tesis de que 
imaginar es ver imágenes no destruyen la "teoría de los datos 
sensoriales", pero destruyen —espero— la teoría subsidiaria de que 
imaginar es ver reproducciones de datos sensoriales. Si es correcto decir 
que el tener una sensación visual ha sido descrito erróneamente como una 
especie de observación de manchas coloreadas, dado que el concepto de 
sensación es distinto del concepto de observación, se sigue —cosa que 
también puede establecerse de otra manera— e imaginar no es un tipo de 
observación y que tampoco es tener una sensación de determinado tipo. 
Si a alguien le parece oír un ruido muy fuerte, no por eso va a volverse 
sordo, y si le parece ver una luz muy brillante tampoco va a quedar 
encandilado. Las ideas están tan lejos de ser impresiones de un tipo 
especial, que describir —en este sentido— a algo como una idea, es negar 
que se ha tenido una impresión. 
 
 
 
 



(4)   EL CONCEPTO DE IMAGINACIÓN 
 
Se preguntará, probablemente, "¿cuándo decimos que una persona imagina 
que ve o huele algo?" "¿Cómo es que puede parecerle a una persona que 
oye una canción cuando en realidad no la está oyendo?" Y, en especial, 
"¿cómo es posible que una persona no se dé cuenta de que sólo le parece 
ver u oír algo, como ocurre con los alcoholistas?" "¿Cuáles son las 
condiciones que hacen que «ver» y ver se parezcan de manera tal, que 
muchas veces no se pueda decir —pese a poner el mejor empeño en ello— 
si se está «viendo» o viendo?" Si quitamos a estas preguntas toda asociación 
con supuestos mecánicos o para-mecánicos, puede verse que se refieren, 
simplemente, al concepto de imaginación, del que no hemos dicho —'hasta 
el momento— nada positivo. Esto se debe a que pareció prudente 
comenzar vacunándonos contra la teoría —que a menudo se supone 
tácitamente— que dice que imaginar debe ser analizado en términos de 
ver réplicas de naturaleza especial. 
Esperamos haber mostrado que lo que comúnmente se describe como 
"tener una imagen mental del Parnaso" o "tener el Parnaso ante los ojos de 
la mente", constituye un caso especial de imaginar algo, o sea, imaginar 
que vemos el Parnaso delante cíe nuestra nariz. También esperamos 
haber mostrado que tener una canción en la cabeza es imaginar la 
canción tal como se la interpreta, por ejemplo, en una sala de concierto. 
De haber tenido éxito, hemos mostrado, además, que la idea de que la 
mente es un "lugar" en el que se ven imágenes mentales y se oyen 
reproducciones de voces y canciones, es errónea. 
Hay una multitud de tipos diferentes de comportamiento, cuyo cursó 
puede ser descrito —normal y correctamente— como imaginativo. El testigo 
falso, el inventor que está creando un nuevo aparato, el creador de una 
fábula, el niño que juega a que es un oso, el actor teatral, todos ejercitan 
su imaginación. Pero también la ejercitan el juez que escucha las mentiras 
del testigo, el inventor que opina sobre el invento de su colega, el lector 
novel, la madre que se abstiene de retar al "oso" por la voz cuasi-
humana que emite, el crítico teatral y los espectadores. No decimos que 
todos ellos están ejercitando su imaginación porque pensamos que, pese a 
la variedad de procesos diferentes, existe un proceso común que todos 
ellos llevan a cabo, así como no pensamos que lo que hace que dos 
hombres sean granjeros, es una operación que ambos realizan de la 
misma forma. De la misma $manera en que cavar la tierra y desinfectar los 
árboles son tareas diferentes, inventar un nuevo aparato es una forma de 



ejercitar la imaginación y jugar a que se es un oso, otra. Nadie piensa 
que exista una operación tal que haga posible denominar "granjero" a 
quien la ejecuta. Pero los conceptos que se manejan en las teorías del cono-
cimiento están expuestos a que se los trate de una manera menos generosa. 
Se supone, a menudo, que existe un proceso común a todo ejercicio de la 
imaginación. Se piensa que el juego que está siguiendo las mentiras que 
dice el testigo falso, y el niño que está jugando a que es un oso, ejercitan 
su imaginación sólo si ejecutan una operación que consta de los mismos 
ingredientes. Se supone que tal operación consiste en ver cosas con los 
ojos de la mente, en oír cosas en la cabeza, etc.; o sea, en un caso de 
percepción imaginativa. Por supuesto que no se niega que el niño haga 
muchas otras cosas: ruge, da vueltas sobre el piso, rechina sus dientes y 
finge estar dormido cuando se encuentra dentro de lo que pretende que es 
su cueva. Pero, de acuerdo con este punto de vista, sólo si visualiza en su 
mente sus garras, su guarida rodeada de nieve, etc., está imaginando algo. 
Sus ruidos y cabriolas pueden ayudar esa visualización o pueden ser 
efectos de ella, pero la imaginación no se ejercita haciendo tales ruidos o 
llevando a cabo tales cabriolas, sino "viendo", "oyendo", "oliendo", 
"gustando" y "sintiendo" cosas que no se perciben en esas circunstancias. 
Algo similar será verdad respecto del juez que, escépticamente, presta 
atención. 
 
Expresada de esta manera, la doctrina es obviamente absurda. Excluye la 
mayoría de los criterios en base a los cuales decimos que un niño imagina 
cosas, decidiéndose a favor de un número limitado de procesos cuyo 
acaecimiento y cualidades son difíciles de determinar, especialmente en el 
caso de los niños mudos. Vemos y oímos jugar a los niños, pero no los 
vemos ni oímos "ver" u "oír" cosas. Leemos lo que Conan Doyle 
escribió, pero no podemos ver lo que vio con los ojos de su mente. En 
consecuencia, de acuerdo a esta teoría no podemos decir con facilidad si 
los niños, actores y novelistas imaginan cosas, pese a que la palabra 
"imaginación" fue introducida en las teorías del conocimiento debido a 
que todos sabemos cómo usarla en las descripciones que hacemos 
cotidianamente de niños, actores y novelistas. 
 
No existe una facultad de imaginación que se ocupe exclusivamente de 
imaginar cosas. Por el contrario. "Ver" cosas es un proceso de la 
imaginación, oler cosas con la nariz de la mente es un proceso de 
imaginación poco común, pretender estar enfermo es más común. El 



principal motivo por el cual muchos teóricos han limitado los procesos de 
la imaginación a la clase especial de percepciones imaginativas es que han 
supuesto que, dado que la mente ha sido dividida tradicionalmente en los 
estados de cognición, volición y emoción, habiéndose incluido a la 
imaginación en el primero, debe excluírsela de los otros. Los 
procedimientos cognoscitivos erróneas se deben, como es sabido, a las 
travesuras de la imaginación indisciplinada, y algunos logros cognoscitivos 
tienen origen en su actividad. De esta manera, al ser un "escudero 
(errático) de la razón", no puede servir a otros amos. Pero no es necesario 
detenerse a discutir esta alegoría feudal. Por supuesto que si se nos 
pregunta si la imaginación es un proceso cognoscitivo o no cognoscitivo, 
nuestra política será ignorar la cuestión. "Cognoscitivo" pertenece al 
vocabulario que se emplea en los exámenes) 
 

(5)     FINGIR 
 
Comencemos por considerar la noción de fingir, que constituye, en parte, 
nociones tales como engañar, actuar, jugar a que se es algo, hacerse el 
enfermo y ser hipocondríaco. Debe observarse que en ciertos casos de 
fingimiento, el sujeto simula o disimula algo deliberadamente; en otros 
casos, no está seguro hasta qué punto está simulando o disimulando algo; 
y en otros aun, es completamente absorbido por su propia acción. Esto 
puede ilustrarse, en pequeña escala, con el caso del niño que juega a que 
es un oso y que sabe —mientras se encuentra en una habitación 
iluminada— que sólo realiza un juego divertido; sentirá leve ansiedad si lo 
dejan solo, y no podrá ser persuadido de que está seguro si se lo deja a 
oscuras. Fingir es compatible con todos los grados posibles de 
escepticismo y de credulidad, hecho relevante para el supuesto problema 
que se expresa en la pregunta "¿cómo puede ser que una persona imagine 
ver algo sin darse cuenta que no lo está viendo?" Si nos planteamos las 
preguntas paralelas "¿cómo puede ser que un niño juegue a que es un oso 
sin tener en todo momento la seguridad de que se trata de un juego?", o 
"¿cómo puede ser que una persona que se haga la enferma y pueda llegar 
a no estar segura de que los síntomas son imaginarios?", vemos que las 
mismas, igual que sus similares, no son genuinas. El hecho de que 
podamos imaginar que vemos cosas, o que somos perseguidos por un oso, 
o que nos duele el apéndice, sin darnos cuenta que se trata nada más que 
de algo imaginario, forma parte del hecho general —y nada sorprendente— 



de que la gente no se comporta todo lo juiciosa o críticamente que sería 
dable esperar, a cualquier edad y en cualquier estado. 
 
Decir que alguien está fingiendo es decir que está representando un 
papel, y representar un papel es representar el papel de alguien que no 
está representando un papel, sino haciendo algo con ingenio o con 
naturalidad. Un cadáver está rígido, y de esa manera está la persona que 
finge ser un cadáver. Pero la persona que finge ser un cadáver está 
tratando de estar rígida y, a diferencia del cadáver, está rígida porque 
pretende parecerse a él. Está rígida, quizá, deliberadamente, hábilmente o 
convincentemente, mientras que el cadáver está —simplemente— rígido. 
Los cadáveres no tienen que estar vivos, como los que fingen ser un 
cadáver. Éstos, además, tienen que estar despiertos y atentos al papel que 
representan. 
 
Hablar acerca de una persona que finge ser un oso o un cadáver, implica 
hablar indirectamente de la manera en que se comportan los osos y los 
cadáveres, o en la que se supone que se comportan. La persona representa 
esos papeles gruñendo tal como gruñen los osos o yaciendo como yacen los 
cadáveres. Nadie puede representar un papel sin saber cómo se lleva a 
cabo, naturalmente, lo que se representa. Nadie puede encontrar que una 
representación es convincente o no, calificarla de hábil o ineficaz, si no sabe 
cómo se ejecuta lo que se representa. Fingir que se gruñe como un oso o 
que se yace como un cadáver es un comportamiento elaborado, mientras 
que el gruñido del oso o la rigidez del cadáver es simple. 
 
La diferencia es similar a la que existe entre hacer una afirmación y 
ponerla entre comillas. Si cito lo que otro ha afirmado, lo que digo es lo 
que el otro ha dicho. Puedo emplear, aun, el mismo tono de voz. Sin 
embargo, la descripción completa de mi acción no es similar a la de la 
otra persona. La de ésta puede ser, quizá, el resultado de cierta aptitud, 
la mía es mera mímica; aquélla es un original, la mía una réplica; la 
persona dijo lo que creía, yo digo lo que no creo. Las palabras que empleo 
son expresadas —por así decirlo— como si fueran escritas: dentro de 
comillas. La persona habló en oratio recta; yo puedo tener la intención de 
que se tome lo que digo como si estuviera en oratio obliqua. De la misma 
manera, mientras que el oso gruñe, el gruñido del niño está —por así 
decirlo— entre comillas. A diferencia de la del oso, su acción directa es de 
representación y su acción oblicua supone gruñir. Sin embargo, el niño no 



hace dos cosas a la vez, del mismo modo que citar a otro no supone decir 
dos cosas a la vez. El comportamiento del que representa a otro, no difiere 
del comportamiento representado por ser un complejo de 
comportamientos, sino por ser un comportamiento susceptible de una 
descripción compleja. La mención del comportamiento original es un 
elemento de la descripción del comportamiento fingido. Los ruidos que 
emite el niño pueden ser todo lo parecido que se quiera a los ruidos 
que emite un oso, así como los ruidos que emito pueden ser todo lo 
parecido que se quiera a los que emitió la otra persona, pero el concepto de 
representación de un comportamiento fingido es, lógicamente, muy 
distinto al del comportamiento original. Al describir a sus autores, 
utilizamos un conjunto de predicados diferentes. 
 
¿Es una firma falsificada el mismo tipo de cosa que una firma auténtica, o 
es una cosa diferente? Si la falsificación es perfecta, no puede distinguirse 
la una de la otra y, en este sentido, son exactamente el mismo tipo de 
cosa. Pero imitar una firma es distinto a firmar. Lo primero requiere lo 
que firmar no requiere: el deseo y la habilidad de producir marcas que no 
se puedan distinguir de las de la firma original. El falsificador empeña 
toda su habilidad para tratar de conseguir que su cheque sea una réplica 
perfecta del cheque auténtico, cuya firma no exigió habilidad alguna. Lo 
que pretende debe ser descrito en términos de la similitud existente 
entre distintas escrituras, así como lo que el niño pretendía debió ser 
descrito en términos de la similitud entre sus ruidos y los del oso. La 
verosimilitud deliberada es una parte del concepto de imitar algo. El 
parecido entre la imitación y el original es lo que hace que las actividades 
en que consiste imitar algo, sean diferentes de las actividades imitadas. 
 
Hay tipos diferentes de fingimientos, distintos motivos para fingir Y 
distintos criterios para juzgar la aptitud con que se finge. El niño finge 
para divertirse, el hipócrita para beneficiarse, el hipocondríaco por un 
egotismo enfermizo, el espía —a veces— por patriotismo, el actor —a 
veces— por amor al arte, y la profesora de arte culinario para realizar 
demostraciones. Consideremos el caso del boxeador que practica con su 
instructor. Ambos realizan todos los movimientos de la pelea, aunque no 
pelean "en serio". Fingen atacar, retroceder, castigar y desquitarse, 
aunque no pretenden ganar ni temen ser derrotados. El pupilo aprende 
los movimientos ejecutándolos y el instructor se los enseña de la misma 
manera. Aunque solamente fingen pelear, no necesitan desarrollar dos 



actividades paralelas. No necesitan dar puñetazos y detenerlos; seguir una 
táctica y abandonarla. Aunque ejecutan un único conjunto de 
movimientos, lo hacen de manera hipotética y no categórica. La noción de 
lastimarse sólo entra indirectamente en la descripción de lo que están 
tratando de hacer. No tratan de lastimar o de evitar ser lastimados, sino 
practicar la manera en que podrían lastimar o evitarían ser lastimados si 
llevaran a cabo una pelea. Al practicar box, la cuestión fundamental es 
abstenerse de dar golpes que castiguen al otro, cuando se produzca la 
situación adecuada, esto es, cuando se produzca una situación en la que 
podrían aplicarse tales golpes si la pelea fuera "en serio". La práctica 
del box es una serie de omisiones calculadas de pelear. 
 
El argumento central que ilustran estos ejemplos es que un com-
portamiento fingido puede ser una unidad, como acción, aunque exista 
una dualidad en su descripción. Sólo se hace una cosa, pero decir qué es 
lo que se hace requiere una oración que contenga, como mínimo, una 
cláusula principal y una subordinada. Reconocer esto es ver por qué no 
hay nada más que la apariencia verbal de una contradicción cuando se 
dice del actor que representa el papel de idiota que gesticula como un 
idiota de una manera muy inteligente; o del clown, que es hábil en sus 
torpezas y de brillante ingenuidad. El adjetivo peyorativo se aplica a la 
conducta mencionada en la cláusula subordinada de la descripción, 
mientras que el adjetivo o adverbio de elogio se aplica a la actividad que 
menciona su cláusula principal, aunque se ejecute un solo conjunto de 
movimientos. De manera parecida, si cito un enunciado, podría calificarse 
lo que digo de "exacto" e "inexacto". Podría ser una cita exacta de un 
enunciado que da cifras inexactas sobre el monto de la deuda pública, o 
viceversa. Sin embargo, he expresado un único enunciado. 
 
Este dualismo entre lo directo y lo oblicuo no solamente es exhibido por las 
descripciones de los actos de fingimiento. Si obedezco una orden, hago la 
cosa que me dicen que haga y cumplo con la orden. Pero como cumplo con 
la orden al realizar el comportamiento ordenado, ejecuto una sola acción. 
Sin embargo, la descripción de lo que hago es compleja, de manera tal que 
—a menudo— sería correcto caracterizar mi conducta con dos predicados 
aparentemente opuestos. Hago lo que se me dice, por fuerza del hábito, 
aunque lo que se me ordena hacer es algo que no tengo el hábito de 
realizar. Obedezco como un buen soldado, aunque lo que se me ordenó 
hacer es algo propio de un mal soldado. De manera parecida, puedo 



comportarme prudentemente al estar siguiendo el consejo de hacer algo 
imprudente. En el capítulo vi (sección 6), fue conveniente distinguir, 
verbalmente, entre tareas de nivel superior y comportamientos de nivel 
inferior. Por "tarea de nivel superior" entendimos una tarea tal que su 
descripción incorpora la mención a una tarea de descripción menos 
compleja. Debe observarse que el hecho de que los movimientos 
realizados para ejecutar una tarea sean enteramente similares a los 
realizados para ejecutar otra, es compatible con descripciones que no sólo 
sean diferentes, sino diferentes en cuanto a su tipo. 
 
Volvamos al análisis de fingir. El estado anímico de la persona que finge 
estar enojada es diferente del de la persona que lo está, aunque no 
solamente por el hecho de no estar enojada.  La persona que finge, no esta 
enojada, aunque actúa como si lo estuviera, y esta simulación supone —
de alguna manera— pensar en el enojo.   La persona no sólo debe poseer, 
sino también estar usando, el conocimiento de qué significa para alguien 
estar enojado.   Con intención, modela su acción a la forma de actuar de 
una persona enojada.  Pero al decir que simular el comportamiento de 
alguien enojado supone pensar en el enojo, corremos el riesgo de sugerir 
que fingir es un proceso compuesto que consiste en la operación de 
meditar acerca del enojo y en la operación secundaria de ejecutar las 
acciones de fingir enojo.   Tal sugerencia sería errónea.  Sea o no que fingir 
algo se vea precedido o mezclado con casos de descripción o de 
planificación, no es ésa la manera en que fingir supone el pensamiento de 
lo que se simula.   La tarea de tratar de comportarse en la misma forma 
en que se comportaría una persona enojada es, en parte, el pensamiento 
de cómo se comportaría; la representación muscular, mas o menos fiel, de 
sus gestos es el empleo activo del conocimiento de como se comportaría.   
Aceptamos que una persona sabe cuál es el temperamento de un 
cantinero cuando puede actuar adecuadamente,   aunque  no  sea   capaz  
de   darse  ni   darnos  la  más breve descripción verbal.  Si se comporta 
adecuadamente, no admitiremos que nos diga que no puede pensar cómo 
se comporta el cantinero cuando está enojado.  Imitarlo es pensar cómo se 
comporta.  Si le preguntamos cómo piensa que se ha comportado el 
cantinero, no rechazaremos la respuesta que consiste en imitarlo, exigiendo 
—en cambio— una respuesta en prosa. Por cierto que la elucidación del 
concepto de fingir estar enojado, no requiere un relato de tipo causal 
acerca de operaciones de planificación seguidas por operaciones de actuar 
como si se estuviera enojado, sino que lo contrario parece ser el caso.  Para 



explicar el sentido en que la planificación de una línea de conducta lleva a 
su realización, es necesario mostrar que ejecutar un plan no es hacer dos 
cosas sino una sola. Pero el acto realizado es de nivel superior, dado que 
su descripción tiene complejidad lógica, como la que caracteriza a las 
descripciones de fingir y obedecer. Tanto hacer lo que se ha planeado 
como gruñir como un oso, son ocupaciones relativamente complejas. Al 
describirlas, tenemos que mencionar oblicuamente acciones cuya 
descripción no contiene menciones oblicuas. Del mismo tipo son los actos 
de arrepentirse de lo que se ha hecho, de mantener una resolución, de 
mofarse del comportamiento de otra persona y de obrar de acuerdo a 
reglas. En todos estos casos, así como en muchos otros, hacer el acto de 
nivel superior supone pensar en actos de nivel inferior. Sin embargo, la frase 
"supone pensar en" no connota el acaecimiento colateral de otro acto de 
naturaleza cogitativa. 
 
Es digna de mención, en este punto, una cierta manera de fingir. Una 
persona ocupada en planear algo o en teorizar, puede encontrar útil o 
divertido pensar cosas que todavía no ha pensado, o no está dispuesta a 
pensar, rigurosamente. Suponer, considerar, jugar con ideas y tener en 
cuenta sugerencias, son maneras de fingir que se adoptan esquemas o 
teorías. Las oraciones en las que se 'expresan las proposiciones consideradas 
no son usadas con rigor, sino imitativamente. Puede decirse, 
metafóricamente, que llevan comillas. El que las usa, guarda para sí su 
forma intelectual de hablar. No las expresa en un estado anímico 
categórico, sino hipotético. Es posible que advierta el hecho de que usa las 
oraciones de esa manera, apelando a determinados signos como "si", 
"supongamos", "admitamos que", "digamos", etc. También puede hablar, en 
voz alta o a sí mismo, con un tono de voz como si estuviera practicando y 
no peleando. Pero es posible que no se lo comprenda y se considere que, 
realmente, afirma lo que dice. En tal caso tendrá que explicar que no 52 ha 
comprometido con lo que estaba diciendo, sino que sólo estaba 
considerando a lo que tenía que comprometerse, si lo hacía. Ha estado 
ensayando con su pensamiento para tener, quizá, más práctica en él. Es 
decir: suponer, es una operación más compleja que el pensamiento 
estricto. Tenemos que aprender a dar veredictos antes de aprender a 
trabajar con juicios provisorios. 
 
Vale la pena formular esta observación, en parte por estar íntimamente 
conectada con el concepto de imaginación, y en parte porque los lógicos y los 



epistemólogos suponen, a veces, lo que yo he supuesto durante un largo 
tiempo: que considerar una proposición es un comportamiento más 
elemental y sencillo que afirmar que algo es el caso, y que aprender, por 
ejemplo, el uso de "en consecuencia" requiere haber aprendido a usar con 
anterioridad la palabra "si". Esto es erróneo. El concepto de creencia 
imitativa es de un nivel superior al del concepto de creencia. 
 
 

(6)    FINGIR O IMAGINAR 
 
No hay mucha diferencia entre el niño que juega a que es un pirata y el 
que imagina que lo es. En tanto hay una diferencia, pareciera resumirse en 
lo siguiente. Usamos palabras como "jugar", "fingir" y "representar un 
papel", cuando pensamos en espectadores que juzgan las actuaciones, 
mientras que usamos "imaginar'" cuando pensamos que el que actúa está 
identificado a medias con su papel. Usamos palabras como "jugar" y 
"fingir" para referirnos a comportamientos deliberados, concertados y 
ensayados, mientras que nos inclinamos a usar "imaginar" para aquellas 
actividades imitativas en las que la gente se ve envuelta casual y, a veces, 
involuntariamente. Además de estas dos diferencias existe esta otra que es, 
quizá, más radical. Usamos las palabras "fingir" y "representar un papel" 
cuando se ofrece una representación pública de cualquier acción o 
condición, mientras que nos inclinamos —con muchas excepciones— a usar 
"imaginar" para ciertas cosas que la gente hace de una manera tal que no 
pueden oírse ni verse porque ocurren "en su cabe/a". Usamos "imaginar" 
para referirnos a sus percepciones imaginativas y no a sus acciones 
imaginativas. 
 
Consideraremos, ahora, el tipo especial de creencias imaginativas que 
denominamos "imaginar", "visualizar", "ver con los ojos de la mente" y 
"llevar a cabo en la propia cabeza". Aun aquellos que aceptarían que 
practicar box consiste en llevar a cabo, de manera hipotética, algunos de los 
movimientos propios de pelear, no aceptarían inmediatamente que el 
mismo tipo de interpretación pueda darse a "ver el Parnaso con los ojos de 
la mente". ¿Cuáles son los movimientos que, de manera hipotética, habría 
que llevar a cabo en este caso? Aun cuando para describir la manera en que 
el alcoholista "ve" serpientes usamos comillas —cosa que también hacemos 
cuando el niño "mata" al enemigo o el boxeador "castiga" a su compañero de 



práctica—, se sostendrá que las comillas no tienen la misma fuerza en 
ambos casos. Ver con los ojos de la mente no es ver fingidamente, de la 
manera en que practicar box es pelear fingidamente. 
 
Espero que se haya desechado la idea de que imaginar el Parnaso es ver 
una imagen del Parnaso, o de que tener una canción dando vueltas en la 
cabeza es escuchar una reproducción privada o eco interno cíe la canción. 
Es necesario desechar, ahora, una superstición más sutil. (Los 
epistemólogos nos han incitado a suponer que una réplica mental, 'o una 
imagen visual, tiene con una sensación visual una relación parecida a la 
que tiene un eco con un ruido, una magulladura con un golpe, o una 
imagen en el espejo con la cara reflejada. Para hacer la tesis más específica 
se ha supuesto que lo que acaece cuando "veo", "oigo" o "huelo" 
corresponde al elemento puramente sensible de la percepción y no al 
elemento que constituye el reconocimiento. Imaginar es un caso de cuasi-
sensación y no una función de la inteligencia, debido a que consiste en 
tener una sensación fantasmal que remeda una sensación efectiva.' Esta 
opinión es completamente falsa. Mientras que la persona que ove una 
canción desconocida no sabe cómo continúa, no puede decirse que la 
persona que tiene una canción dando vueltas en su cabeza no sabe cómo 
sigue. Tener una canción dando vueltas en la cabeza es una manera 
familiar de utilizar el conocimiento referente a cómo sigue la canción. De 
tal manera, (el caso no puede ser equiparado a tener, meramente, 
sensaciones auditivas, sino al proceso de seguir una canción conocida. Y 
hacer esto no es una función de la sensitividad. 
 
De manera parecida, si espío por el agujero de una empalizada en un día 
nublado, es posible que no pueda identificar lo que veo como si fuera un 
curso de agua que cae a torrentes por la ladera de una montaña. Pero sería 
absurdo que alguien dijera: "Veo vividamente algo con los ojos de la 
mente, pero no puedo darme cuenta qué tipo de cosa es". Por cierto que 
puedo ver una cara con los ojos de la mente, sin poder atribuirle un 
nombre, de la misma manera en que puedo tener una canción dando 
vueltas en la cabeza y haberme olvidado el nombre. Pero sé cómo sigue la 
canción y sé qué tipo de cara estoy representando, ver la cara con los ojos de 
la mente es una de las cosas que me permite hacer el conocimiento que 
tengo de dicha cara; describirla usando palabras es otra aptitud más rara; 
reconocerla cuando la veo ante mí, es la más común de todas. 
 



Hemos visto, en un capítulo precedente, que percibir implica tener 
sensaciones y algo que hemos denominado "pensar", en un sentido bastante 
forzado. ¿Puede decirse, ahora, que representarse o imaginar que se está 
viendo u oyendo algo implica pensar, en ese sentido? Esto tendría que ser 
obvio si se considera que nuestra representación de algo debe ser 
caracterizable como más o menos vivida, clara, fiel y exacta, y que estos 
adjetivos no connotan meramente la posesión, sino el uso del conocimiento 
relativo a la manera en que aparece o aparecería el objeto representado. 
Sería absurdo decir que el olor de los leños encendidos vuelve 
vividamente a mí, pero que no podría reconocer el olor si los leños 
estuvieran ardiendo en mi presencia. En consecuencia, imaginar no es 
función de la pura sensitividad. Una criatura que tuviera sensaciones pero 
que no pudiera aprender, no podría "ver", o representarse cosas, de la 
misma manera que no podría deletrear palabras. 
 
La persona que tiene una canción dando vueltas en su cabeza, usa su 
conocimiento sobre la manera en que sigue la canción. De alguna forma se 
da cuenta de lo que estaría oyendo si estuviera escuchando la canción. De 
la misma manera que el boxeador que está practicando, golpea y detiene 
golpes en forma hipotética, la persona que tiene una canción dando vueltas 
en su cabeza puede ser descrita como siguiendo la canción de manera 
hipotética. Así como el actor no está, en realidad, asesinando a nadie, la 
persona que se representa el Parnaso no está viendo el Parnaso. Como 
sabemos, es posible que tenga los ojos cerrados mientras se representa la 
montaña. Lejos de tener, o estar relacionado con tener sensaciones 
visuales, representarse el Parnaso es compatible con no tener tales 
sensaciones ni nada relacionado con ellas. No hay nada relacionado a las 
sensaciones. Darse cuenta, de esta manera, cómo aparecería el Parnaso, es 
hacer algo que tiene, con ver el Parnaso, la misma relación que los 
comportamientos complejos tienen con los comportamientos más simples, 
cuya mención está contenida oblicuamente en la descripción de esos 
comportamientos de nivel superior. 
 
Queda por considerar, o parece quedar, una diferencia importante. 
Supongamos que se le pide a un marinero que muestre cómo se hace 
cierto tipo de nudo, pero no encuentra un trozo de soga con el que hacer 
la demostración. Sin embargo, se las arregla bastante bien haciendo los 
movimientos correspondientes, con las manos vacías. Los espectadores ven 
cómo haría el nudo, viendo cómo mueve sus manos y dedos. Ahora bien: 



aunque el marinero está, por así decirlo, atando una soga hipotéticamente, 
mueve realmente sus manos y dedos. Pero la persona que se representa al 
Parnaso con los ojos cerrados, aunque está gozando, por así decirlo, una 
vista hipotética de la montaña, no parece estar haciendo nada. Quizá sus 
sensaciones visuales no-existentes corresponden al trozo de soga no-
existente del marinero, pero ¿qué es lo que corresponde a los movimientos 
de sus manos y dedos? El marinero muestra a los espectadores cómo 
habría que atar el nudo, pero la persona que visualiza el Parnaso no 
muestra a su acompañante sus contornos o su colorido. ¿Se los mostrará en 
alguna oportunidad a sí mismo? 
Esta diferencia entre las dos variedades de imaginación no es sino una 
consecuencia de la diferencia existente entre percibir algo y producir algo. 
Ésta, a su ve/, no s; establece entre producir algo privadamente y producir 
algo públicamente, porque percibir no es producir nada. Es tener algo o, a 
veces, mantener algo. Estar viendo y estar oyendo, no son formas de 
actuar susceptibles, o no, de ser observadas, porque no son formas de 
actuar. No tiene sentido decir: "Te vi viendo la caída del sol" o "No pude 
observarme oyendo la música". Y si no tiene sentido hablar de observar 
o de no poder observar que se está oyendo o viendo, no tiene sentido a 
fortiori hablar de observar o de no poder observar que se está oyendo o 
viendo imaginativamente. Ningún oír o ver tiene lugar. 
 
En una sala de conciertos, una persona puede ver que su vecino marca el 
ritmo de la música, y, aun, oír que silba o tararea entre dientes para sí, lo 
que la orquesta está interpretando. Pero no sólo no decimos que su vecino 
lo ve u oye oír la música —de la misma manera que lo ve u oye 
acompañarla—, sino que tampoco decimos que su vecino no puede 
observarlo oír la música. "Secretamente" y "abiertamente" no se aplican a 
"estar oyendo", como se aplican a "maldecir" y "conspirar" a fortiori, 
mientras que un pasajero del tren puede detectar que otro marca el ritmo 
de la canción que le da vueltas en la cabeza, no puede pretender que 
detecta o que no puede detectar cómo "oye" la canción imaginaria. 
 
Además, como hemos visto en el último capítulo, seguir una canción 
conocida no sólo supone oír las notas, sino mucho más. Supone, así decir, 
tener un casillero preparado para cada nota que se emite. Cada nota llega, 
como y cuando se la esperaba venir. Lo que se oye es que se está 
escuchando.   Esto implica haber aprendido y no haber olvidado la 
canción, y es, en consecuencia, producto del entrenamiento no una mera 



función de la sensitividad auditiva. Una persona un sorda puede seguir 
mejor una canción que quien la oye mejor. 
 
La persona que escucha una canción que le resulta relativamente familiar 
puede describirse a sí misma, a veces, diciendo que se equivocó, con esto 
quiere significar que, aunque no estaba tarareándose a sí mis- 
la canción sino sólo escuchándola, sin embargo esperó oír en determinados 
momentos ciertas notas que no fueron las que sonaron. También puede 
sorprenderse al oír el comienzo de un movimiento particular, aunque 
reconocería que se equivocó al sorprenderse. Debe observarse que este 
error acerca del desarrollo de la canción no necesita ser formulado, ni 
ordinariamente lo sería, en una oración falsa, privada o pública. Todo lo 
que el sujeto "hizo" fue escuchar lo que no correspondía que sonara, en 
vez de escuchar lo que sonó. Esta forma de escuchar notas no es una acción 
ni una serie de acciones. 
 
Esta observación nos lleva a analizar el caso de la persona que sigue una 
canción imaginaria. Esperar que una canción se desarrolle de 
determinada manera, cuando en realidad se desarrolla de otra, es ya 
suponer o imaginar. Cuando lo que se oye no es lo que se está escuchando, 
estar escuchando puede ser descrito únicamente como las notas que 
podrían haber sido oídas. En tal caso, el estado anímico en que se las 
escuchaba era, en consecuencia, el de una expectativa equivocada. La 
persona se siente disgustada por lo que oye. En un caso, parcialmente 
similar, se encuentra la persona que sigue una canción enteramente en su 
cabeza. Ella también espera escuchar algo que no escucha, aunque se da 
cuenta, perfectamente, durante todo el tiempo, que no lo va a escuchar. 
Ella también puede equivocarse y darse cuenta, o no, de que lo hace. Este 
hecho muestra por sí mismo que imaginar no es meramente tener 
sensaciones o ecos de sensaciones, debido a que no podría caracterizarse, 
este caso, como la aceptación de una versión correcta o incorrecta de la 
canción. 
 
Seguir una canción en la cabeza es como seguir una canción que se ha 
escuchado y es, por cierto, una especie de ensayo. Pero lo que hace que el 
proceso imaginativo sea similar al otro, no es —como se supone a 
menudo— que incorpora la audición de notas fantasmales similares en 
todo, salvo en volumen, a las notas que constituyen la canción real, sino el 
hecho de que ambas son aplicaciones de saber cómo sigue la canción. Este 



conocimiento se ejercita al reconocer y seguir la canción cuando se la 
escucha realmente. También se lo ejercita al tararearla o tocarla, al advertir 
los errores de una mala interpretación, y al imaginarse oyéndola. Conocer 
una canción es ser capaz de hacer tales cosas como reconocerla y seguirla, 
interpretarla, detectar los errores en la interpretación y seguirla en la 
propia cabeza. No diríamos nunca que $una persona no ha sido capaz de 
pensar cómo seguía la canción, si la ha silbado correctamente o la ha 
seguido en su cabeza. Hacer tales cosas es pensar en cómo sigue la canción. 
 
Pero el proceso puramente imaginativo es más complejo que el de seguir 
una canción cuando se la escucha, o el de tararearla, dado que supone el 
pensamiento de seguir o interpretar la canción de la misma manera que 
practicar box supone el pensamiento de pelear seriamente, o, lo que es lo 
mismo, de la manera en que expresar algo que ha dicho otro supone el 
pensamiento de la expresión lingüística original. Imaginar que se está 
escuchando una canción conocida supone "esperar escuchar" las notas que 
tendrían que ser oídas si la canción se ejecutara realmente. Es escuchar tales 
notas de una manera hipotética. Similarmente, imaginar que se está 
tarareando una canción conocida supone "estar preparado" para las notas 
que deberían tararearse si la canción se tarareara realmente. Es estar 
preparado para esas notas de una manera hipotética. No es tararear casi 
imperceptiblemente, sino —más bienes no hacer deliberadamente los 
actos que deberían hacerse si no se estuviera tratando de mantener la paz 
alrededor. Podría decirse que imaginarse hablando o tarareando es una 
serie de abstenciones de producir los ruidos que tendrían que ser las 
palabras o notas adecuadas si se estuviera hablando o tarareando en voz 
alta. Esta es la razón de por qué tales operaciones son impenetrablemente 
secretas. No es que las palabras o las notas se emitan en una celda 
hermética, sino que el proceso respectivo consiste en abstenerse da 
producirlas. Ésa, también, es la razón de por qué aprender que se está 
hablando o tarareando, es posterior a hablar o tararear. El soliloquio 
silencioso es una cascada de abstenciones sonoras potenciales. Abstenerse 
de decir cosas implica, por supuesto, saber lo que uno habría dicho y 
cómo lo habría dicho. 
 
Sin duda que, a veces, la gente que imagina canciones no cree solamente 
que escucha de un modo pasivo sino, también, que produce las notas de 
manera activa. Esto es igual al hecho de que la mayor parte del lenguaje 
imaginado no sólo contiene un oír imaginario sino también un hablar 



imaginario. Es muy probable, también, que la gente que imagina que 
produce ruidos tienda a mover imperceptiblemente los músculos que 
movería si estuviera cantando o hablando en voz alta, debido a que 
abstenerse totalmente de algo es más difícil que abstener se parcialmente. 
Pero estas son cuestiones de hecho que no nos interesan. Lo que nos 
interesa es descubrir qué significa decir, por ejemplo, que alguien 
"escucha" algo que no está escuchando. 
 
La aplicación de este análisis a la imaginación visual o de otro tipo, no es 
difícil. Ver el Parnaso con los ojos de la mente no implica lo que implica 
ver el Parnaso o ver fotografías del Parnaso: tener sensaciones visuales. 
Supone, más bien, el pensamiento de tener una vista del Parnaso y es, en 
consecuencia, una operación más complicada que la de tener una vista del 
Parnaso. Es la utilización, entre otras, de saber cómo aparecería el Parnaso 
o, en un sentido del verbo, de pensar , 0 aparecería. Las expectativas que 
se satisfacen al reconocer una la del Parnaso, no son satisfechas al 
representarlo; pero representarlo aleo así como un ensayo de llegar a tener 
dichas expectativas satisfechas. Representar algo no supone tener 
sensaciones débiles, o ecos de sensaciones, sino echar de menos lo que 
tendría que tenerse si se estuviera viendo la montaña. 
 
Por cierto que no todo proceso imaginativo consiste en la representación de 
caras y montañas reales o en "escuchar" canciones o voces familiares. 
Podemos imaginarnos mirando una montaña de leyenda. Es de presumir 
que los compositores se imaginan a sí mismos escuchando canciones que no 
han sido nunca ejecutadas. Puede suponerse, en consecuencia, que en tales 
casos no surge el problema de si la escena imaginada se representa 
correctamente, o de si la canción que se está componiendo se "escucha" de 
una manera distinta a como se desarrolla en realidad. Hans Andersen no 
podría ser acusado de informar erróneamente acerca de la vida de sus 
personajes, ni tampoco elogiado por la fidelidad fáctica de sus narraciones. 
 
Consideremos los casos paralelos de fingir y citar. Un actor teatral 
representa, un día, el papel de un francés y, al día siguiente, el de un 
marciano. Sabemos qué es lo que haría que la primera representación fuera 
adecuada o inadecuada. Pero, ¿qué es lo que haría adecuada o inadecuada a 
la segunda? También, podría comenzar citando lo que otro ha dicho y 
seguir expresando lo que habría o podría haber dicho. Sabemos cuándo 
una cita es exacta, pero una cita fingida no puede ser ni exacta ni inexacta, 



sino solamente —y en un sentido muy vago—, pertinente o no, si 
concuerda, o no, con el tipo de cosa que la otra persona habría o podría 
haber dicho. Pese a ello, el actor finge dar una interpretación adecuada de 
un marciano, y yo finjo que estoy citando las palabras de otro. Se trata, en 
ambos casos, de una doble interpretación. El niño que imita a un boxeador 
que está practicando boxeo, se encuentra en una situación similar, debido 
a que no está peleando ni tampoco está ensayando pelear. Es un boxeador 
doblemente fingido. Así como los predicados que utilizamos para 
referirnos a una pelea no se aplican a la práctica del boxeo, los predicadores 
que utilizamos para referirnos a ésta, no se aplican a su imitación. De 
manera similar, los predicados que utilizamos para referirnos a una vista 
del monte Parnaso, no se aplican a la manera en que nos representamos 
dicha montaña, y los predicados que utilizamos para referirnos a las 
visualizaciones del Parnaso, no se aplican a las visualizaciones de la 
Atlántida. Pese a ello, fingimos que esta es la manera en que la Atlántida 
hubiera aparecido. Estamos haciendo, en este caso, una imaginación doble. 
 
Estamos ahora en posición adecuada para localizar y corregir un error 
cometido por Hume. Suponiendo, equivocadamente, que "ver" u "oír" es 
tener una sensación fantasmal (lo que supone el error adicional de creer que 
podrían existir tales sensaciones), propuso la teoría causal de que nadie 
podría tener una "idea" particular sin haber tenido antes la 
correspondiente sensación; algo así como si tener una magulladura 
rectangular, supusiera haber sido golpeado previamente por un objeto 
rectangular. Los colores que veo con los ojos de la mente son —según parece 
haber creído Hume—, señales dejadas, de alguna manera, por colores que 
previamente he visto con mis ojos. Lo único que es verdadero en esta 
teoría es lo que veo con los ojos de la mente, lo que escucho "en la cabeza", 
está relacionado, de cierta manera, con lo que he visto u oído previamente. 
Aunque la naturaleza de esta relación no es la que Hume supuso. 
 
Hemos visto que las acciones falsas presuponen acciones auténticas, en el 
sentido de que llevar a cabo las primeras incluye, en un sentido especial, 
pensar en las segundas. La persona que no sabe cómo gruñen los osos o 
cómo los asesinos cometen asesinatos, no podría jugar a que es un oso ni 
representar el papel de un asesino. Tampoco podría criticar la actuación. 
De la misma manera, una persona que no sabe qué apariencia tienen las 
cosas azules o qué tipo de sonido produce el cartero al golpear la puerta, 
no podría ver cosas azules con los ojos de su mente ni "escuchar" el ruido 



que produce el cartero. Ahora bien: aprendemos qué apariencia tienen las 
cosas y cómo suenan, viéndolas y oyéndolas. Imaginar algo, al constituir 
una de las muchas maneras en que utilizamos lo que sabemos, requiere que 
se haya obtenido el conocimiento apropiado y no se lo haya olvidado. No 
necesitamos una teoría para-mecánica de las señales para dar cuenta de 
nuestra aptitud limitada de ver cosas con los ojos de la mente. Tampoco la 
necesitamos para dar cuenta de nuestra aptitud limitada para traducir el 
inglés al español. Todo lo que se requiere es reconocer que aprender 
lecciones perceptuales implica percibir algo; que aplicar tales lecciones 
implica haberlas aprendido; y que imaginar es una manera de utilizarlas. 
Los defensores de la teoría de las señales tratarán de adecuarla, 
seguramente, al caso de la canción que da vueltas en la cabeza de alguien. 
¿Es ésta una señal resucitada de una sensación auditiva, o una serie de 
señales resucitadas de una serie de sensaciones auditivas? 
 

(7)     LA  MEMORIA 
 
Es conveniente agregar a esta discusión sobre la imaginación una breve 
referencia al proceso de recordar. Comenzaremos advirtiendo dos maneras 
diferentes de usar, comúnmente, el verbo "recordar". 
 
a) El más importante y menos discutido de los sentidos de "recordar" es 
aquél en que recordar algo significa haber aprendido algo y no haberlo 
olvidado. Éste es el sentido en que hablamos de recordar el alfabeto 
griego, o el camino que tiene que seguirse para ir de un lado a otro, o la 
prueba de un teorema, o cómo andar en bicicleta, o que la próxima 
reunión será a fines de julio. Decir que una persona no ha olvidado algo, no 
es afirmar que, en el momento actual, está haciendo o padeciendo algo, ni 
tampoco que, regular u ocasionalmente, hace o padece algo. Es decir, más 
bien, que puede hacer determinadas cosas, como seguir el alfabeto griego, 
indicar a un extranjero cómo se lega a determinado lugar y corregir a la 
persona que insiste que la próxima reunión será a principios de julio. 
 
Lo que se dice recordar, en este uso, es una lección que se ha aprendido, y 
lo que se ha aprendido y no se ha olvidado no necesita tener nada que ver 
con el pasado, aunque el aprendizaje precede, por supuesto, a la condición 
de no haber olvidado. En este uso, "recordar" puede parafrasearse a 
menudo, aunque no siempre, con el verbo "saber". 



 
b) Muy diferente es el sentido de "recordar" según el cual se dice que una 
persona ha recordado o ha estado recordando algo en determinado 
momento; o en el que también se dice que recuerda o revive algún 
episodio de su propio pasado. En este sentido, recordar es un acaecimiento, 
algo que una persona puede tratar de hacer exitosamente o en vano. Algo 
que ocupa su atención durante un lapso y que puede hacer con placer o 
con aflicción, fácilmente o con esfuerzo. El juez impone al testigo que 
recuerde cosas, mientras que el maestro entrena a sus alumnos para no 
olvidarlas. 
 
Recordar tiene ciertas características comunes con imaginar. Recuerdo, 
únicamente, lo que yo mismo he visto, oído, hecho y sentido, de la misma 
manera que me imagino viendo, oyendo, haciendo y dándome cuenta de 
las cosas. Mi recuerdo, lo mismo que mis imágenes, puede ser 
relativamente vivido, fácil, y relacionado con otras cosas. Más aún. Así 
como a veces imagino cosas deliberadamente, y a veces involuntariamente, 
también recuerdo deliberadamente y, a veces, involuntariamente. 
 
Hay una importante relación entre la noción de no-olvidar y la de 
recordar.  Decir que una persona está recordando algo, o que puede 
recordarlo, o que puede hacércele recordar, implica que no lo ha olvi-
dado.  Decir que no ha olvidado algo, no implica que lo recuerda o que 
podría recordarlo.   Sería contradictorio decir que puedo recordar, o que 
recuerdo, las alternativas de una reunión en la que estaba presente, aunque 
no sé qué fue lo que ocurrió en ella.   No es contradictorio decir que sé 
cuándo nací, o que me operaron de apendicitis, pero que no recuerdo los 
episodios correspondientes.   Sería absurdo decir que puedo recordar, o 
que recuerdo, que Napoleón perdió la batalla de Waterloo, o cómo 
traducir del español al griego aunque no he olvidado tales cosas, dado que 
éstas no son el tipo de cosas que pueden recordarse en el sentido del verbo 
en que recuerdo cosas que he observado, o hecho. Los teóricos hablan, a 
veces, de conocimiento mnémico, creencia mnémica y de la evidencia de 
la memoria y, cuando discuten las "fuentes" del conocimiento y las 
maneras en que obtenemos el conocimiento de las cosas, hablan —a 
veces— como si la memoria fuera una de tales "fuentes" y como si 
recordar fuera una de tales maneras de adquirir conocimiento.   En 
consecuencia, se suele ubicar a la memoria, junto a la percepción y a la 
inferencia, como una facultad o poder cognoscitivos. Recordar se ubica 



junto a percibir e inferir como un acto o proceso cognoscitivos. 
 
Éste es un error. Si se pregunta a un testigo cómo sabe que algo tuvo 
lugar, puede responder que porque lo observó, o porque se lo dijeron, o 
porque lo infirió de lo que había visto u oído. No podría responder que 
descubrió lo que tuvo lugar porque no olvidó lo que había descubierto o 
porque recordó que lo había descubierto. El recordar y el no-olvidar no 
son "fuentes" de conocimiento, ni tampoco —si esto es diferente— maneras 
de llegar a saber algo. El primero implica haber aprendido y no haber 
olvidado. El segundo consiste en haber aprendido y no haber olvidado. 
Ninguno de los dos es una manera de aprender, descubrir o establecer 
cosas. Recordar lo que tuvo lugar no apela al uso de ciertas pruebas a 
partir de las cuales se efectúan inferencias probables respecto de lo que 
tuvo lugar, salvo en el sentido de que el juez puede hacer inferencias a 
partir de la que el testigo narra. El testigo no afirma: "Recuerdo que el 
choque ocurrió después del trueno de modo que, probablemente, ocurrió 
después del trueno". No existen tales inferencias y, aun si las hubiera, un 
buen testigo es aquel que recuerda bien y no aquel que infiere bien. 
 
Por cierto que el testigo puede ser llevado a admitir, aun para su sorpresa, 
que debe haber recurrido a su imaginación, puesto que, por una u otra 
razón, no puede haber recordado lo que dice recordar. En otras 
circunstancias podría reconocer voluntariamente que tiene dudas respecto 
a lo que recuerda. Pero del hecho de que los recuerdos pueden haberse 
construido, no se sigue que los recuerdos veraces son descubrimientos o 
logros de una investigación. La persona a la que se le pide que diga lo que 
sabe acerca de la Vía Láctea, o que dibuje un mapa de los ríos y 
ferrocarriles de su país, puede decir y dibujar cosas que no sabe a ciencia 
cierta si representan los hechos, y puede sorprenderse al descubrir que ha 
estado haciendo eso o no tener la certidumbre de haberlo hecho. Pero nadie 
piensa que decir y dibujar son "fuentes" de conocimiento, maneras de 
descubrir cosas, o pruebas a partir de las cuales se pueden efectuar 
descubrimientos por vía de inferencia. Decir y dibujar cosas son, en el 
mejor de los casos, maneras de transmitir lo que ya se ha aprendido. 
También lo es recordar. Recordar es volver sobre algo, no es tener algo. Es 
como volver a contar, no como investigar. Una persona puede recordar 
un episodio veinte veces por día, y nadie diría que descubrió veinte veces 
lo que había ocurrido. Si las últimas diecinueve veces no fueron 
descubrimientos, tampoco lo fue la primera. 



 
Algunas descripciones de recordar dan la impresión de que cuando una 
persona recuerda un episodio que pertenece a su historia pasada, los 
detalles del mismo deben volver a ella mediante imágenes. La persona 
debe "ver" los detalles con "los ojos de su mente", o "escucharlos" "en la 
cabe/.a". Pero esto no tiene por qué ser así. Si un amante de la música 
desea recordar el error que cometió el violinista al interpretar cierta pieza, 
puede silbar la melodía o tocarla en su propio violín de la misma manera 
como lo hizo aquél. Si se repite fielmente el error puede decirse que 
recuerda el error del artista. Ésta podría ser la única manera de recordar 
cómo se equivocó el violinista, debido a que la persona o tiene facilidad 
para hacer que una canción le dé vueltas en la cabeza. De modo parecido, 
un mimo puede recordar los gestos y muecas de ñ predicador 
reproduciéndolos con sus propias manos y caras, debido que no tiene 
facilidad para ver cosas con los ojos de su mente.  Un buen proyectista 
naval puede ser incapaz de recordar las líneas y el aparejo de un yate hasta 
que no se le facilite un lápiz para dibujarlos sobre el papel. Si la imitación 
del mimo y el dibujo del proyectista son buenos y si al equivocarse se 
corrigen sin necesidad de advertencias, todos quedarán satisfechos de que 
recuerdan lo que han visto, sin exigir ninguna información adicional 
referente a la vivacidad, exactitud o relación de sus imágenes visuales o, ni 
siquiera, a su existencia. 
 
Nadie diría que el amante de la música, el mimo o el proyectista naval no 
han mostrado nada más que cómo se oyó la melodía, cómo se vio 
gesticular al predicador o cómo se divisó al yate. El recuerdo en base a 
imágenes no difiere, en principio, de este recuerdo. Tiende a ser superior 
en velocidad, aunque es muy inferior en eficiencia. Y, por supuesto, no tiene 
ninguna utilidad pública. 
 
La gente tiende a exagerar mucho la fidelidad fotográfica de sus imágenes 
mentales. El principal motivo de esta exageración parece ser que 
encuentra fácil a menudo, y cuando se lo requieren o preguntan, ofrecer 
descripciones verbales detalladas, comprensivas y bien ordenadas de los 
episodios que ha presenciado. Se inclina a suponer que, dado que puede 
describir los episodios pasados casi con la misma fidelidad con que lo pudo 
hacer en el momento de su acaecimiento, debe estar controlando su 
narración con algún tipo de réplicas o momentos de la escena ya 
desvanecida. Si la descripción de un rostro es tan buena cuando está 



ausente como cuando está presente, esto tiene que atribuirse a la presencia 
de algo así como una fotografía de él. Pero esta es una hipótesis causal 
gratuita. La pregunta "¿cómo es que puedo describir fielmente aquello que 
observé con anterioridad?" es tan enigmática como la pregunta "¿Cómo es 
que puedo visualizar fielmente aquello que observé con anterioridad?" La 
habilidad para describir lo que hemos aprendido en base a nuestra 
experiencia personal, es una de las mañas que esperamos de todos los que 
tienen competencia lingüística. La habilidad para visualizar algunos 
aspectos, es algo que esperamos que haga, a veces, la gente común, y —casi 
siempre— los niños, los modelistas, los policías y los dibujantes de tiras 
cómicas. 
 
El recordar puede, en consecuencia, tomar la forma de una narración 
verbal fiel. Cuando lo hace, difiere del recuerdo por imitación y del 
recuerdo por medio de croquis, en que se dice qué ocurrió y no se lo 
representa (aunque decir algo trae consigo, a menudo, algún tipo de 
representación). Por cierto que nadie desearía hablar, en este caso, como si 
la narrativa fuera, o bien una "fuente" del conocimiento, o bien una manera 
de adquirirlo. No pertenece a las etapas de la manufactura y del depósito, 
sino a la etapa de la exportación. No es parecido a aprender lecciones, 
sino a recitarlas. 
 
 
 
Sin embargo, la gente se inclina especialmente a pensar que el recuerdo 
visual vivido debe ser un tipo de ver algo y, en consecuencia una manera 
de encontrar algo. Uno de los motivos de este error puede expresarse de la 
siguiente manera. Si una persona sabe que ha tenido lugar un combate 
naval, sin haber sido testigo presencial, puede representarse deliberada o 
involuntariamente la escena mediante imágenes visuales. Es probable que 
muy pronto llegue a representarse la batalla de manera bastante uniforme, 
así como es posible que llegue a narrarla de una manera casi uniforme, 
cuando le piden que cuente cómo fue la batalla. Pero aunque no pueda, 
quizá, evitar representarse la escena de esa manera uniforme, reconocerá 
pese a ello que hay una diferencia entre la manera en que se representa 
episodios que no ha presenciado y la manera en que los episodios no 
olvidados que ha presenciado "vuelven" a él en imágenes visuales. Tampoco 
puede evitar representarse estos episodios de una manera típica, pero la 
uniformidad parece ser compulsiva y no ser establecida —meramente— por 



la repetición. No puede "ver" el episodio como le da la gana, así como 
tampoco podría haberlo visto originariamente según su gusto. No podría 
haber visto el dedal en otro lado que sobre la chimenea, porque se 
encontraba allí. Y, por más que lo intentara, no podría imaginar haberlo 
visto en el balde del carbón. Por cierto que lo podría imaginar en el balde 
del carbón, al rechazar la afirmación de otra persona de que se encontraba 
allí. 
 
El lector del relato de una carrera puede —sujeto a ciertas restricciones 
impuestas por el texto— representársela primero de una manera, y luego, 
deliberada o involuntariamente, representársela de otra. Pero el espectador 
de una carrera siente que los espectáculos alternativos le están vedados en 
ese momento. Esto es lo que hace tentador decir que el recuerdo por medio 
de imágenes tiene algo similar a observar una fotografía o escuchar una 
grabación. El "no puedo" de "no puedo ver el episodio más que de una 
manera" es como el de "no puedo escribir «Edimburgo» como me 
plazca". No puedo escribir las letras que corresponden en el orden 
correcto y, al mismo tiempo, escribir otro conjunto de letras. No puedo 
deletrear "Edimburgo" tal como se debe deletrear y, al mismo tiempo, 
deletrearlo de distinta manera. Nada hay que fuerce a mi mano a escribirlo 
de una manera o de la otra, sino que es la lógica la que excluye que, al 
mismo tiempo, produzca la forma adecuada en que se escribe y otra forma 
arbitraria. De manera similar, no hay nada que me fuerce a representarme 
algo o a representarlo de una manera o la otra. Pero si estoy recordando 
cómo era la escena que presencié, entonces mi representación no es 
arbitraria. Tampoco me veo obligado a tomar este u otro camino para ir a un 
lugar. Pero si éste es el camino que lleva a él, entonces no puedo —
lógicamente— tomarlo y, además, tomar otro camino. 
 
Consideremos nuevamente el caso del amante de la música que reproduce 
el error del violinista silbando los compases pertinentes. El único sentido 
en que "tiene" que silbar como lo hace es que no reproducirá el error del 
violinista si lo hace de otra manera. Silba lo que silba, porque no ha 
olvidado lo que escuchó hacer al violinista. Pero "porque" no es del tipo 
causa-efecto. Su silbido no está causalmente controlado o gobernado por el 
desempeño inadecuado del violinista o por haberlo oído. Decir que no ha 
olvidado lo que oyó, es decir que puede hacer cosas tales como reproducir 
fielmente el error por medio del silbido. En tanto continúa teniendo 
presente el error que cometió el violinista, continuará estando en 



condiciones de hacer cosas tales como mostrar cuál era el error, remedando 
fielmente el comportamiento original. Esto es lo que se quiere significar con 
"tener presente". 
 
Si un niño que trata de recitar un verso se equivoca, en todo o en parte, no 
diremos que lo ha recitado. Tampoco citar erróneamente es citar algo. Si se 
nos dice que alguien ha deletreado o interpretado una palabra, no es 
adecuado preguntar "¿y lo hizo bien?", debido a que no la habría 
deletreado o interpretado si hubiera intentado hacerlo y lo hubiera hecho 
mal. Por supuesto que existen usos de esos verbos en los que tienen la 
misma fuerza que "tratar de deletrear" o "tratar de interpretar". En estos 
usos pueden ser calificados, con sentido, usando "exitosamente". 
 
"Recordar", excepto cuando significa "tratar de recordar", es, también, un 
verbo de éxito. "Recordar sin éxito" y "recordar incorrectamente" son frases 
ilegítimas. Pero esto no implica que tengamos una facultad privilegiada que 
nos lleve a destino sin necesidad de preocuparnos. Sólo significa que si, por 
ejemplo, nos representamos determinados episodios de una manera distinta 
de como ocurrieron en realidad, no estamos recordándolos, así como no 
citamos lo que otro ha dicho si le adscribimos palabras que no 
pronunció. Recordar es algo que, a veces, nos cuesta mucho trabajo y que, 
a menudo, no podemos realizar. También, a menudo, no sabemos si lo 
hemos logrado o no. Es así como podemos pretender que hemos recordado 
algo y darnos cuenta, después, de que no era así. Pero aunque "recordar" 
es un verbo de éxito, no es un verbo de búsqueda o de prueba. De manera 
parecida a "recitar", "citar", "describir" e "imitar" es un verbo de mostración 
o está emparentado con verbos de esta clase. Recordar con facilidad no es 
ser un buen investigador, sino ser hábil en mostrar cosas. Es una aptitud 
narrativa, si es que "narrativa" va a cubrir, no sólo los casos de representa-
ción no prosaica, sino también los de representación prosaica. Esta es la 
razón de por qué describimos los recuerdos como relativamente fieles, 
vividos y exactos y no como originales, brillantes o agudos. Tampoco 
decimos que alguien es "inteligente" u "observador" simplemente porque 
recuerde bien las cosas. La persona aficionada a contar anécdotas no es 
una especie de detective. 



 

IX EL INTELECTO 
 

(1)    INTRODUCCIÓN 
 
HE dicho muy poco, hasta este momento, acerca de la "razón", el "intelecto" 
o el "entendimiento", acerca del pensamiento, del juicio, de la inferencia o 
de la concepción. Lo poco que he dicho ha tenido, más bien, un carácter 
deflacionario debido a que he argumentado, a menudo, contra la suposición 
común de que adjetivos tales como "intencional", "habilidoso", "cuidadoso", 
"ambicioso" y "voluntarioso", implican como un pre-requisito causal el 
acaecimiento de operaciones cogitativas o teóricas. He dejado quizás la 
impresión de que, dado que las operaciones en las que consiste planear algo 
o teorizar pueden ser caracterizadas de intencionales, habilidosas, 
cuidadosas, voluntarias, etc., considero tales operaciones como meras 
ocupaciones transitorias, parecidas a ocupaciones tales como hacer nudos, 
seguir una canción o jugar a las escondidas. 
 
Esta democratización de los funcionarios de una antigua élite habrá parecido 
más escandalosa debido apabilo tan extendido de usar "mente" y "mental" 
como sinónimos de "el intelecto" e "intelectual". Resultaría demasiado 
idiomático preguntar a un profesor qué tipo de mente tiene el candidato a 
un cargo docente, cuando todo lo que se requiere es saber de qué manera 
se desempeña en tareas académicas. La persona que formula la pregunta se 
sorprendería si se le respondiera que el candidato es amigo de tener 
animales, tímido, amante de la música y muy capaz. 
 
Ha llegado el momento de discutir ciertas características de los conceptos 
referentes, específicamente, a facultades, propensiones y actividades 
intelectuales. Se comprobará que los mismos tienen una primacía de cierto 
tipo, pero nunca la anterioridad causal que se les ha postulado. 
 
 

(2)   LA CARACTERIZACIÓN DEL INTELECTO 
 
Se tiende a describir el intelecto, con conciencia, o sin ella, de la metáfora, 
siguiendo determinados modelos. A veces, se habla del "intelecto" coma si 



fuera un órgano especial, y los intelectos poderosos o débiles son 
asimilados a los ojos o bíceps. A veces se habla del "entendimiento" como 
si fuera una empresa editora que vende sus libros por medio de 
comerciantes al por menor. Y a veces se habla de la "razón" como si fuera 
un conferenciante o magistrado de gran sabiduría que comunica al 
auditorio lo que sabe, ordena o recomienda. No debemos preocuparnos por 
argumentar que estos y otros modelos similares son inadecuados para 
proveer los términos necesarios. Pero existe una promesa no explícita en 
todos estos modelos contra la que debemos ponernos en guardia desde el 
comienzo. Podemos decir con exactitud cuáles son las cosas que la fortaleza 
o debilidad de los ojos o de los bíceps nos permiten hacer o impiden que 
hagamos. Podemos decir qué publica o qué no publica una casa editora. Y 
podemos decir, también, qué sostuvo y qué no sostuvo un conferenciante 
en una conferencia particular. Pero si se pregunta por las acciones y 
reacciones humanas que deberían clasificarse como intelectuales, se carece 
de criterios similares. Por cierto que los cálculos matemáticos lo son, pero 
¿qué ocurre si están plagados de errores o de meros aciertos, o han sido 
llevados a cabo maquinalmente? Los argumentos retóricos también lo son, 
pero ¿qué ocurre si están motivados por el deseo de defender una causa 
injusta? Filosofar lo es, pero ¿qué pasa si el pensar filosófico es mera 
expresión de deseos? Reunir y relacionar hechos también lo es, pero ¿qué 
decir si se los colecta al azar y se los relaciona de cualquier manera? 
Según ciertos puntos de vista, es una propiedad definitoria de las 
operaciones mentales que estén regidas por el propósito de descubrir la 
verdad. Pero el bridge y el ajedrez son juegos de tipo intelectual en los que 
el propósito de llevar a cabo operaciones intelectuales es obtener la victoria 
y no descubrir algo. Los ingenieros y los generales planifican empleando su 
cabeza, pero no persiguen obtener conocimientos. El legislador tiene que 
pensar en términos abstractos y de manera sistemática, pero su actividad no 
se manifiesta en teoremas sino en leyes. Por el contrario, las reminiscencias 
de un anciano pueden comprender una enorme cantidad de verdades 
aunque dudaríamos en otorgarles nada más que un carácter intelectual 
mínimo. Los ancianos no piensan en lo que ocurrió; es el pasado el que 
vuelve a ellos. Tampoco calificamos de intelectuales a los descubrimientos 
que incesantemente realiza un niño observador por medio de sus ojos, 
oídos, nariz, lengua y dedos. No gana becas en base a ellos. 
 
Tampoco se hacen más nítidos los límites entre lo que es y lo que no es 
intelectual al apelar a la noción de pensamiento, debido a que 



"pensamiento" no solamente es tan vago como "intelectual", sino que tiene 
ciertas ambigüedades propias. En cierto sentido, el verbo "pensar", es 
sinónimo de "creer"' y "suponer". Es posible, pues, que una persona piense 
un gran número de tonterías y que, en otro sentido, piense muy poco. Tal 
persona sería, a la vez, crédula e intelectualmente ociosa. Existe otro 
sentido según el cual puede decirse que una persona "piensa mucho en lo 
que hace", como cuando presta mucha atención —por ejemplo— a lo que 
está ejecutando en el piano. Si se le pregunta qué premisas ha tomado en 
cuenta, qué conclusiones ha extraído o, en otras palabras, qué pensamientos 
ha tenido, podría responder adecuadamente: "Ninguna. No he tenido 
tiempo ni interés en producir o manipular alguna proposición. Estaba 
concentrado en lo que hacía y no en especular sobre ciertos problemas o en 
indicarme a mí mismo la manera de tocar el piano." 
Se dice, a veces, que "proceso intelectual" o "pensamiento" significa —en el 
sentido especial que se requiere— una operación con símbolos como son, por 
excelencia, las palabras y las oraciones. "Al pensar, el alma se habla a sí 
misma". Pero esto es demasiado amplio o demasiado estrecho. El niño que 
recita maquinalmente las tablas de mutiplicar, realiza una especie de 
proceso controlado, pero sin atender al significado de sus palabras y 
oraciones. No usa las expresiones, sino que las repite, igual que las podría 
repetir un loro. Tampoco es adecuado decir que una persona piensa 
cuando maneja expresiones con intención y atención. Porque si un niño 
tuviera que construir una frase utilizando como material las estrofas de un 
canto infantil, podría trabajar empeñosamente sin tener idea del significado 
de las oraciones que lo componen. Tampoco sería adecuado sostener que 
pensar consiste en construir complejos de expresiones como vehículos de 
significados específicos, porque admitimos que una persona está pensando 
si sigue, meramente, las expresiones que otro emite. En tal caso, no expresa 
su propias ideas sino que obtiene ideas a través de las palabras de otra 
persona. 
 
Por otra parte, tenemos que admitir que una persona lleva a cabo 
operaciones intelectuales genuinas aun cuando no use ningún tipo de 
expresiones, ya sean palabras, símbolos, diagramas, etc. Normalmente, 
admitiríamos que al deshacer el enredo de un ovillo de lana, o estudiar 
sobre el tablero la situación de las blancas o de las negras, o al tratar de 
ubicar una pieza en un rompecabezas, estamos pensando, aun cuando no 
llevemos a cabo simultáneamente ningún soliloquio silencioso. 
 



Por último, debe señalarse nuevamente que, en esta cuestión, tiene 
importancia la diferencia que hemos formulado entre la forma de hablar 
espontánea y la forma de hablar estudiada. En nuestras conversaciones 
cotidianas decimos lo primero que se nos ocurre, sin considerar 
previamente lo que decimos ni cómo lo decimos. No nos vemos frente a la 
necesidad de probar nuestras afirmaciones, ni de elucidar las conexiones 
que existen entre ellas, o de manifestar qué fin persiguen nuestras 
preguntas o nuestros halagos. Nuestra manera de hablar es espontánea, 
no meditada. No es un trabajo y no pretende que se la recuerde o que se 
la grabe. Pese a ello, nuestras afirmaciones tienen valor y el interlocutor 
las comprende y responde a ellas de manera apropiada. 
 
Ésta no es la manera de hablar que tenemos presente cuando decimos que 
alguien está juzgando, considerando, razonando o pensando algo. No 
juzgamos las aptitudes intelectuales de una persona por todo lo que dice, 
sino por aquello que dice cuando habla cuidadosa, disciplinada y 
seriamente, cuando su tono de voz es el propio de los días de trabajo y no 
el de los días de fiesta. Sin embargo, juzgamos en parte las aptitudes 
intelectuales de una persona por las bromas que hace o que aprecia, 
aunque pertenezcan a su forma de hablar de los días de fiesta. Los 
teóricos se inclinan a pensar que la diferencia entre la forma de hablar 
espontánea y la forma de hablar estudiada es sólo de grado, de modo que 
nuestra forma de hablar refleja siempre los mismos procesos 
intelectuales. Pero, en la práctica, sólo tomamos en cuenta la segunda 
cuando tratamos de valorar la cordura, perspicacia e inteligencia de una 
persona. No consideramos que todo uso inteligente de expresiones sea 
pensamiento, sino sólo aquél que supone cierta laboriosidad. No 
pensamos que la forma de hablar espontánea sea una manera de 
planificar o de teorizar de nivel inferior, y hacemos bien en creerlo así. La 
forma de hablar corriente no tiene por objeto presentar las teorías o planes 
de alguien. Tampoco creemos que pasear y tararear sean trabajos 
livianos. Pero, después de todo, ¿tiene alguna importancia que todas las 
tentativas de ofrecer una definición precisa de "intelectual" y de 
"pensamiento", fracasen de un modo u otro? Sabemos muy bien cómo 
distinguir las áreas urbanas de las rurales, el juego del trabajo, la 
primavera del verano, y no nos preocupamos al descubrir casos 
marginales no decidibles. Sabemos que resolver un problema matemático 
es una tarea intelectual, que buscar un dedal no lo es, y que encontrar la 
palabra correcta en un juego de palabras cruzadas se encuentra entre 



ambas. El bridge es un juego intelectual, sacar la carta más alta no lo es, y 
el siete y medio ocupa un lugar intermedio. Tampoco nos preocupamos 
por el hecho de que diariamente descubramos que el uso de los conceptos 
referentes al intelecto y al pensamiento presenta un número moderado de 
casos marginales. 
 
Por cierto que esto no interesa para determinados propósitos. Pero, a 
nosotros nos interesa mucho. Significa que el mismo error está presente en 
las viejas teorías que hablaban de la razón, el intelecto o el entendimiento 
como "facultades" específicas u órganos ocultos, y en las nuevas teorías 
que hablan de los procesos intelectuales específicos de juzgar, concebir, 
suponer, razonar, etc. Pretenden conocer las características que permiten 
identificar cosas, que no siempre pueden identificar. No siempre sabemos 
cuándo se aplican y cuándo no se aplican las marcas de fábrica de la 
epistemología. 
 
Comencemos otra vez. Hay una idea que ronda la cabeza de la gente 
cuando contrasta las facultades y comportamientos intelectuales con otras 
facultades y comportamientos: la idea de enseñanza. Las facultades 
intelectuales son aquellas que se desarrollan en base a lecciones y que se 
comprueban con exámenes. Las tareas intelectuales son las únicas o la 
mayoría de las tareas que puede llevar a cabo quien ha recibido la 
enseñanza correspondiente. Los intelectuales son las personas que han 
gozado de la más elevada educación, y la forma de hablar intelectual es 
una forma de hablar constructiva. Las mañas naturales o no enseñadas, 
no son ubicadas junto a la aptitud intelectual; y ciertas actividades que se 
aprenden principalmente por imitación, como patinar y conversar, no se 
describen como realizaciones intelectuales. 
 
Es obvio: 1) que nadie puede entender o usar lenguaje con fines didácticos 
si no ha aprendido antes a entender y a usar lenguaje para conversar, y 2) 
que el lenguaje usado con fines didácticos es un tipo de lenguaje no 
espontáneo o estudiado. Es el lenguaje por medio del cual se imparte la 
enseñanza y que es, en algún grado, producto de la enseñanza. Tiene sus 
formas propias de adiestramiento y no se lo habla o escribe en el estilo 
del lenguaje espontáneo. Se lo emite magistralmente. Y aunque se haga 
ostentación de un estilo espontáneo, sería inapropiado recibirlo como tal, 
de modo que cabe reconocerlo como fraudulento. La maestra sólo está 
fingiendo que ella y sus alumnos no están realmente trabajando. Más 



adelante veremos que detrás de esta manera aparentemente trivial de 
separar lo que es intelectual de lo que no lo es —en términos del aparato 
académico mediante el cual se aprenden ciertas cosas— existe algo muy 
importante. 
 
Es necesario discutir ahora algunos de los conceptos referentes al 
pensamiento y al proceso de pensamiento.   Debemos distinguir clara-
mente entre el sentido en que decimos que alguien está pensando y el 
sentido en que decimos que piensa en tal o cual cosa.   Esto es, entre el 
sentido de "pensamiento" según el cual el pensamiento puede ser 
arduo,  prolongado,  intermitente, descuidado, o inútil,  y el  sentido 
según el cual los pensamientos de una persona pueden ser verdaderos, 
falsos, válidos, falaces, abstractos, compartidos, impresos, o no impresos.   
En el primer sentido hablamos de la tarea que, a veces, lleva a cabo una 
persona.   En el segundo hablamos de los resultados de tal tarea.   La 
importancia de trazar esta distinción reside en que es bastante corriente 
describir la tarea de pensar cosas con términos' tomados prestado de las 
descripciones que corresponden  a sus resultados. Oímos hablar de que 
la gente hace cosas tales como juzgar, abstraer, incluir, deducir, inducir, 
predicar, etc., como si se tratara de procesos observables que las personas 
realizan realmente en determinados momentos de sus reflexiones. Y como 
no observamos que los demás lleven a cabo tales actos, ni tampoco los 
observamos en nosotros mismos, nos vemos llevados a aceptar que dichos 
actos son acaecimientos subterráneos que sólo pueden descubrirse 
mediante las inferencias y trucos de los epistemólogos.   Estos expertos 
parecen afirmar que hacemos esas cosas, de una manera similar a como 
los fisiólogos afirman la existencia de procesos digestivos o cerebrales de 
los que no tenemos conocimiento inmediato. De esta manera, nuestros 
intelectos deben ser órganos descarnados, dado que los para-fisiólogos 
pueden llegar a descubrir tantas cosas acerca de su funcionamiento 
clandestino. 
 
Espero mostrar que las palabras "juicio", "deducción", "abstracción", etc., 
pertenecen a la clasificación de los productos del pensamiento y que son 
interpretadas erróneamente cuando se considera que denotan actos en los 
que consiste pensar. No pertenecen al vocabulario de las biografías sino al 
de la crítica de libros, conferencias, discusiones e informes. Pertenecen al 
vocabulario de los jueces y no al de los biógrafos. 
 



 
 
 

(3)   LA  CONSTRUCCIÓN,  EL   DOMINIO  Y  LA  UTILIZACIÓN   DE  
TEORÍAS 

 
Aunque hay muchas actividades, tanto juegos como trabajos, que des-
cribimos como intelectuales sin implicar que el propósito que persiguen es 
el descubrimiento de verdades, hay razones suficientes para considerar una 
familia especial de actividades que persiguen ese propósito. Digo "familia 
de actividades" dado que nada se gana pretendiendo que Euclides, 
Tucídides, Colón, Adam Smith, Newton, Linneo, Porson y el obispo Butler 
hacían todos lo mismo. 
 
La tarea por la que cada uno de estos hombres logró su reputación puede 
denominarse "construcción de teorías", aunque la palabra "teoría" tiene 
numerosos significados. Las teorías de Sherlock Holmes no se 
construyeron siguiendo los mismos métodos que las de Marx, ni tampoco 
su utilidad y aplicaciones eran similares a las de Marx. Ambos 
concordaron en enunciar sus teorías en una prosa didáctica. 
 
Antes de decir algo más específico acerca de las operaciones o procesos 
propios de la construcción de teorías, debemos considerar qué significa 
decir que alguien tiene una teoría. Construir una teoría es tratar de 
obtener una teoría, pero tener una teoría es haberla obtenido y no haberla 
olvidado. Construir una teoría es viajar; tener una teoría es haber llegado 
a destino. 
 
Tener una teoría no es, en sí mismo, hacer o elegir algo, así como tener una 
lapicera no es estar escribiendo con ella. [Tener una lapicera es estar en 
condiciones de escribir si la ocasión lo requiere; y tener una teoría o un 
plan es estar preparado a enunciarlo o a aplicarlo si las circunstancias lo 
hacen necesario. La tarea de construir una teoría o plan, es la tarea que 
persigue llegarla estar preparado de esa manera. 
He dicho que el poseedor de una teoría está preparado a enunciarla o si 
no, a aplicarla. ¿En qué consiste la distinción? Estar en condiciones de 
enunciar una teoría es ser capaz de ofrecer respuestas adecuadas a todos —
incluyendo al sujeto— los que desean o necesitan aprender, o aprender 



mejor, en qué consiste la teoría, esto es, en emitir —verbalmente o por 
escrito— una versión inteligible de las conclusiones de la teoría, de los 
problemas que soluciona y, quizás, de las razones que llevan a aceptarla 
rechazando otras respuestas rivales. 
Poseer una teoría supone ser capaz de dictar clases acerca de ella. E1 
oyente inteligente llegará también a poseerla o, si es lo suficientemente 
sutil, a entenderla sin adoptarla. Pero las teorías, lo mismo que los 
planes, no se construyen meramente con el objeto de poder describirlas. El 
fin principal que se persigue al ofrecer esos ejercicios didácticos, a sí 
mismo o a los demás, es prepararse para poder utilizar esas lecciones en 
fines didácticos ulteriores. Colón no realizó sus viajes para poder agregar 
algo a lo que se decía en las lecciones sobre temas geográficos. Poseer una 
teoría o plan no es meramente ser capaz de decir en qué consiste. Ser 
capaz de describir una teoría es, de hecho, ser capaz de hacer una cosa, a 
saber, su exposición didáctica. El dominio de los teoremas de Euclídes no 
reside meramente en la posibilidad de citarlos, sino también en la 
posibilidad de contestar objeciones y de determinar con su ayuda la 
medida de los campos. 
 
No hay una respuesta única a la pregunta "¿cómo es que una teoría se 
transforma en versiones que no son puramente didácticas?" Las teorías de 
Sherlock Holmes tuvieron como objeto ser utilizadas en la captura y 
condena de los delincuentes, en malograr planes criminales y en obtener 
la libertad de los inocentes. También podrían haber tenido como objeto 
ser utilizadas como ejemplos demostrativos de una técnica de 
investigación policial efectiva. Las teorías fueron aplicadas en tanto se 
hicieron deducciones a partir de ellas, se arrestaron delincuentes y se dejó 
en libertad a los inocentes en base a ellas. Las teorías de Newton fueron 
utilizadas cuando se efectuaron predicciones y retrodicciones correctas en 
base a ellas, cuando se diseñaron nuevas máquinas que respondían a 
ellas, cuando se dejó de lado la idea de construir una máquina de 
movimiento perpetuo, cuando se abandonaron otras teorías o se las 
interpretó con su ayuda, cuando se publicaron libros y se ofrecieron 
conferencias que permitieron a los estudiosos aprenderlas en todo o en 
parte y, por último, cuando algunas o todas las técnicas usadas por 
Newton para construir teorías fueron aprendidas en base a su ejemplo y 
aplicadas exitosamente en nuevas investigaciones. Ser newtoniano no 
consistió en decir lo que Newton había dicho, sino en decir y hacer lo 
que habría dicho y hecho. Poseer una teoría es estar preparado para 



realizar una gran variedad de tareas, algunas de las cuales consisten en 
enseñar. Y enseñar algo a alguien —se trate de uno mismo o de otro—, es a 
su vez prepararlo para realizar distintas tareas, algunas de las cuales con-
sistirán en enseñar. 
 
En consecuencia, podríamos decir que al teorizar el alma se prepara a sí 
misma Inter alia, para hablar o escribir didácticamente; y que los 
beneficios que recibe el sujeto consisten en adquirir la aptitud de actuar y 
reaccionar de variadas maneras, algunas de las cuales serán actividades de 
tipo didáctico. Esto pone de manifiesto, en parte, qué es lo que está mal 
en la idea de que la razón es meramente la facultad de dar y recibir 
peroratas didácticas. Algunos de los procesos aprendidos se manifestarán, 
por cierto, de esta manera, debido a que una de las cosas que se aprenden 
al escuchar con atención lo que se nos enseña es decir las mismas cosas, o 
cosas parecidas, con el mismo efecto o, por ]0 menos, a hablar de la misma 
manera. El recluta aprende, como mínimo, las palabras que componen las 
órdenes y la manera en que las emiten los oficiales. Una clase sobre algo 
es, también, una clase sobre ja manera de dar y recibir clases de ese tipo. Al 
transmitir sus enseñanzas acerca de las estrellas, péndulos y telescopios, 
Galileo enseñó también con su ejemplo, cómo hablar científicamente acerca 
de otros temas. 
 
Hablemos ahora de la forma en que se construyen las teorías. En primer 
lugar, no restrinjo esta frase a los estudios que, como la matemática, la 
ciencia del derecho, la filología y la filosofía, se pueden llevar a cabo en un 
sillón o en un escritorio. Colón no podría haber descrito la costa oeste del 
Atlántico si no hubiera viajado hasta ella. Képler no podría haber ofrecido 
sus leyes acerca del sistema solar si, de la misma manera que Tycho Brahe, 
no hubiera dedicado muchas horas de labor al estudio visual del cielo. Sin 
embargo, distinguimos las teorías que finalmente construyeron y 
transmitieron verbalmente o por escrito a los demás, de los esfuerzos y 
observaciones sin las cuales no podrían haberlas construido. La formulación 
de sus teorías comprende referencias a los procedimientos seguidos y a las 
observaciones realizadas, pero no comprende ni esos procedimientos ni 
esas observaciones. Los resultados de la observación pueden ser expresados 
en prosa, pero investigar no consiste solamente en utilizar lapiceras, sino 
también microscopios, telescopios, balanzas y galvanómetros, correderas y 
papel de cúrcuma. 
 



En segundo lugar, al hablar de construir teorías no me refiero únicamente a 
los ejemplos clásicos de descubrimientos famosos, sino a una clase de tareas 
en la que participan, en algún grado y en alguna ocasión, todas las 
personas que poseen cierta educación. El ama de casa que está tratando 
de descubrir si la alfombra servirá para determinada habitación, está 
ocupada en una actividad teórica poco ambiciosa. Investiga algo y los 
resultados obtenidos podrán enunciarse. Tanto lo que le comentará a su 
marido como lo que hará con la alfombra mostrará el resultado final de la 
teoría, dado que la actividad realizada con el metro, papel y lápiz la 
prepara para ubicar la alfombra de una manera y no de otra, y para decir 
a su marido que la alfombra debe ir o no en la sala, porque tiene tal o 
cual medida y la sala tiene tal o cual otra. También uso la palabra 
"teoría" para cubrir cualquier tipo de investigación sistemática, con 
prescindencia de que la misma dé como resultado un sistema deductivo. 
El relato que un historiador hace del desarrollo de una batalla, constituye 
la teoría correspondiente a la misma. 
 
Cuando un labrador abre una senda en el monte puede caminar por él 
con facilidad. Para eso hizo la senda. Pero la tarea de hacer la senda no 
consistió en el proceso de caminar fácilmente, sino en medir el terreno, 
cavar, acarrear grava, alisar la tierra y desagotar el agua. El labrador 
cavó y alisó la tierra cuando todavía no había una senda, y lo hizo para 
poder caminar con facilidad sin tener que cavar o alisar la tierra. De 
manera similar, la persona que posee una teoría puede exponerla a Sí 
mismo o a los demás, en todo o en parte. Puede —por decirlo así— 
caminar fácilmente en prosa por cualquier parte de ella Pero la tarea de 
construir la teoría consistió en abrir sendas donde no las había. El objeto 
de la analogía es el siguiente. Los epistemólogos han descrito con 
frecuencia las tareas propias de la construcción de teorías en términos 
adecuados únicamente para la presentación o la enseñanza de una teoría 
que ya se poseía; como si, por ejemplo, el conjunto de proposiciones que 
constituyen los Elementos de Euclides reflejaran una sucesión paralela de 
pasos teóricos dados por Euclides en ocasión de efectuar sus 
descubrimientos geométricos. Esto es, como si lo que Euclides podía hacer 
cuando tenía su teoría lo hubiera podido hacer en oportunidad de 
construirla. Pero esto es absurdo. Por otra parte, los epistemólogos 
adoptan —a veces— el punto de vista contrario y describen lo que 
Euclides hizo al transmitir su teoría como si fuera un nuevo brote de la 
tarea teórica original. Esto también es absurdo. Estos epistemólogos 



describen la actividad de utilizar una senda como si fuera la actividad de 
abrirla; los otros describen la actividad de abrir una senda como si fuera 
un caso de utilización de una senda. 
 
Ahora bien. Así como el labrador se esfuerza en abrir la senda para que 
el terreno le permita caminar sin esfuerzo, la persona que se esfuerza en 
construir una teoría se prepara a sí misma —entre otras cosas— para 
exponer sin esfuerzo la teoría obtenida. Su actividad teórica es una 
autopreparación —entre otras cosas— para realizar una tarea didáctica 
que no es ya una autopreparación sino la preparación de otros 
estudiosos. Por supuesto que hay situaciones intermedias. Hay un 
momento en el que un pensador posee una teoría aunque sin haberla 
completado a la perfección. Hay lugares en los que todavía resbala, se 
tambalea o vacila. En ese momento, repasará la teoría —o partes de ella— 
mentalmente o escribiéndola sobre el papel, sin la soltura que da la 
práctica reiterada ni con la laboriosidad que exige la construcción 
original. Es como el labrador, a quien el estado de la senda le exige 
todavía caminar pesadamente para ir eliminando las desigualdades que 
quedan. Así como el labrador camina por la senda y, al mismo tiempo, 
prepara el terreno para poder transitarla con mayor facilidad, el 
pensador está utilizando el dominio parcial de su teoría y, al mismo 
tiempo, adiestrándose para dominarla a la perfección. Decirse la teoría a sí 
mismo le impone, todavía, algún esfuerzo, y uno de los fines de tal esfuerzo 
es prepararse para poder decírsela a sí mismo sin esfuerzo. 
 
Cuando se nos dice que el uso específico de una oración indicativa refleja 
un acto de "juicio" o la "formulación de un juicio", y que el uso 
específico de una oración indicativa que contiene "si", "entonces" y "en 
consecuencia" refleja un acto de "razonamiento", de "inferencia", o "la 
extracción de una conclusión a partir de determinadas premisas", 
debemos preguntar si tales usos específicos de las oraciones indicativas se 
producen cuando la persona que las emplea está construyendo su teoría o 
cuando ya posee su teoría y la está comunicando verbalmente o por escrito, 
en prosa y con la facilidad que proporciona una práctica adecuada. ¿Son 
los conceptos, los juicios y las inferencias, o en términos generales, son los 
pensamientos, procesos del tipo de hacer sendas o procesos del tipo de 
utilizar sendas, esto es, procesos del tipo de mostrar una senda o de 
enseñar en qué consiste una senda? ¿Son pasos o etapas en el aprendizaje 
de algo, o partes de la lección que enseñamos una vez que la hemos 



aprendido? Es tautológico decir que el científico que domina a fondo su 
teoría puede exponerla sin ningún esfuerzo; porque no tiene que 
estudiar lo que dice, o bien no podría describírselo como dominando a 
fondo su teoría. El científico camina por terreno conocido, y no está 
abriendo una nueva senda. Este empleo inmediato y ordenado de oraciones 
indicativas simples o complejas, es muy diferente de las trabajosas idas y 
venidas que constituyen la probablemente elaborada construcción de la 
teoría. Es esto último lo que lo ha preparado para poder enunciar con 
facilidad los elementos de su teoría. De tal manera, debemos decidir si los 
actos de concebir, juzgar y extraer conclusiones a partir de ciertas premisas 
deben ubicarse en la tarea exploratoria del teórico o en sus actividades 
expositivas; en la etapa de adquisición del conocimiento o en la de 
transmitir lo que sabe. ¿Dónde debemos buscar los actos judicativos y las 
inferencias del detective? ¿En sus informes o en sus investigaciones? 
He dicho antes que debemos plantearnos esta pregunta, aunque de 
hecho los epistemólogos no llegan a darse cuenta de que la misma exista. 
Lo que comúnmente hacen es clasificar los elementos de las teorías 
didácticamente expuestas por los teóricos que se manejan fácilmente con 
ellas, y postular otros elementos —que son una contrapartida de aquellos— 
que deben haber ocurrido como episodios en oportunidad de construirlas. 
Al encontrar premisas y construcciones entre los elementos de las teorías 
expuestas, postulan "actos cognoscitivos" separados y previos; y al 
encontrar razonamientos entre los elementos de las teorías expuestas, 
postulan procesos previos que consisten en pasar de premisas 
"cognoscitivas" a conclusiones del mismo tipo. Espero poder mostrar que 
esos procesos intelectuales que postulan los epistemólogos son 
dramatizaciones para-mecánicas de los elementos de las teorías concluidas 
y expuestas didácticamente. 
 
No estamos negando que al teorizar no se produzcan soliloquios o 
coloquios, cálculos correctos o incorrectos en el papel o en la cabeza, 
proyectos provisorios que se reemplazan por otros en el pizarrón y ante 
los ojos de la mente, preguntas, careos, debates y comprobaciones 
experimentales. Sin duda que algunos de estos elementos no funcionan 
como informes parciales autotransmitidos referentes a subteorías ya 
terminadas, sino como una parte de las ejercitaciones mediante las cuales 
nos preparamos para llegar a obtener teorías que todavía no poseemos. 
Digo, por ejemplo, una cantidad de cosas con carácter provisorio, y si veo 
que pueden resultar interesantes, las repito una y otra vez como si 



estuviera ensayando, para irme acostumbrando a las ideas. Mediante esta 
práctica me preparo para trabajar más tarde con ellas, en el supuesto 
que sean relevantes, o para apartarse de ellas, en el supuesto que no lo 
sean. Me doy a mí mismo órdenes, me formulo reproches y me doy 
aliento; me propongo preguntas punzantes en un tono de voz magistral 
para evitar que deje de lado los problemas aburridos o difíciles. Pero este 
tipo de formas expresivas, utilizadas de esta manera, no pueden ser 
descritas como expresando juicios o inferencias, en el sentido de constituir 
una exposición didáctica de las conclusiones alcanzadas o de los 
razonamientos que se ha conseguido dominar. Tampoco formarán parte 
de la formulación de la teoría cuando se la publique, de la misma 
manera que las notas puestas con lápiz, las observaciones y 
recomendaciones que el maestro escribe en el margen del cuaderno del 
discípulo no se reproducirán en su enunciación final de la teoría. Estas 
formas expresivas constituyen, en parte, el andamiaje que se utiliza al 
teorizar y, en consecuencia, no forman parte del edificio que resulta de 
dicha actividad. Tampoco los soldados se gritan a sí mismos, o se dicen 
para sí, las ejercitaciones de rutina llevadas a cabo en el cuartel. 
 

(4)   EL USO ADECUADO E INADECUADO DE LOS TÉRMINOS 
EPISTEMOLÓGICOS 

 
El glosario de los términos con que se hace referencia, tradicionalmente, a 
las facultades y operaciones intelectuales comprende palabras y frases como 
"juicio", "razonamiento", "concebir", "idea", "idea abstracta", "concepto", 
"formular juicios", "inferir", "extraer una conclusión a partir de 
determinadas premisas", "incluir", "generalizar", "inducir", "cognición", 
"aprehensión", " intelección" y "pensamiento discursivo". Estas 
expresiones no son empleadas por el hombre común, sino por los teóricos, 
como si con su ayuda —y no fácilmente sin ella— pudieran ofrecer 
descripciones correctas acerca de lo que hace una persona en determinado 
momento. Como si, por ejemplo, Fulano pudiera y debiera ser descrito —
a veces— despertando y comenzando a juzgar, concebir, incluir o abstraer, 
o tardando más de tres segundos en aprehender algo o en pasar de las 
premisas a la conclusión, o sentándose en un parque silbando y 
deduciendo al mismo tiempo, o intuyendo algo momentos antes de 
haber tosido. 
 



Es probable que la mayoría de las personas sientan vagamente que hay un 
matiz de irrealidad en todas estas anécdotas biográficas. Las descripciones 
acerca de sí mismo que formula Fulano, no contienen tales términos, ni 
tampoco otros términos que pudieran traducirse a ellos. ¿Cuántos actos 
cognoscitivos llevó a cabo antes del desayuno, y qué sensación 
experimento" al ejecutarlos? ¿Le produjeron cansancio? ¿Gozó mucho al 
pasar de las premisas a la conclusión, lo hizo con cuidado o 
precipitadamente? ¿Detuvo su desayuno el paso de las premisas a la 
conclusión? ¿Cuándo fue la última oportunidad en que formuló juicios o 
se formó una idea abstracta? ¿Qué ocurrió cuando lo hizo? ¿Quién le 
enseñó a hacerlo? ¿Es concebir un proceso rápido o gradual, fácil o difícil, 
puede hacerse abúlicamente o puede evitar hacérselo? ¿Cuánto tiempo le 
llevó generalizar? ¿Fueron las últimas etapas de la generalización similares 
o distintas a las primeras? ¿Fue como si mirara a algo distraídamente o 
como si lo examinara con cuidado? Estas preguntas, que pueden 
responderse fácilmente y con seguridad respecto de episodios de la vida 
común, no tienen respuesta cuando se trata de los episodios que los 
epistemólogos suponen que el sujeto debe ser capaz de describir. 
 
Más aún. Los actos y procesos cognoscitivos que se postulan, deben tener 
lugar detrás de puertas cerradas con llave. No podemos observarlos 
ubicándonos en la vida de Fulano. Sólo él puede dar cuenta de su 
acaecimiento, aunque por desgracia nunca divulga tales cosas. Y la causa 
de por qué esos episodios no se divulgan, es muy clara. Las anécdotas 
biográficas que se relatan en esos términos, son mitos, lo que significa 
que dichos términos —o algunos de ellos— poseen un uso propio que se 
desvirtúa cuando se los emplea en anécdotas referentes a lo que la gente 
hace o padece en determinado momento. En consecuencia, ¿cuál es su uso 
adecuado? Y, ¿qué es lo que está mal respecto de su empleo en las 
descripciones de lo que la gente hace o padece? 
 
Cuando leemos el trabajo impreso de un científico, o el informe escrito a 
máquina de un detective, o cuando escuchamos la conferencia de un 
historiador referente a una campaña bélica, nos vemos confrontados con 
argumentos que pueden denominarse "inferencias" o "razonamientos", con 
conclusiones que pueden denominarse "resultados" o "juicios", con 
términos abstractos que puede decirse que significan "ideas abstractas" o 
"conceptos", con enunciados de pertenencia de clase que puede decirse 
que son o que significan "inclusiones". La anatomía comparativa de los 



miembros, articulaciones y nervios que forman los enunciados de una 
teoría ya construida, constituye un estudio necesario y los términos en 
base a los cuales se clasifica a esos elementos son indispensables para la 
discusión de la verdad y consistencia de una teoría particular y para la 
comparación de los métodos de las distintas ciencias. 
 
Se nos puede preguntar, entonces, por qué, si es legítimo caracterizar de tal 
manera los elementos de una teoría publicada, no es legítimo describir 
de igual forma los elementos correspondientes de la actividad de 
teorizar. Si el enunciado impreso de una teoría supone la impresión de los 
enunciados correspondientes a premisas y conclusiones, ¿por qué no decir 
que la concepción de una teoría supone actos cognoscitivos que 
corresponden a premisas y conclusiones? Si hay un argumento en un 
libro, ¿no debe haber acaso un elemento de implicación cognoscitiva en 
la biografía del científico que ha descubierto lo que la teoría sostiene? Si el 
informe de un detective contiene un término abstracto como "coartada", 
¿no debe haber tenido lugar, en el curso de la investigación, un episodio 
interno que consistió en tener la idea abstracta de "coartada"? Por cierto 
que las teorías impresas en libros o expuestas en paraninfos son como las 
huellas dejadas por una pisada. Es legítimo usar directamente los 
predicados aplicables a una huella, para describir el pie que la produjo, e 
inferir, partiendo de predicados correspondientes a la huella, predicados 
diferentes aunque coordinados a los anteriores, que corresponden al pie. 
De modo que, ¿por qué no podemos caracterizar de la misma manera las 
operaciones que corresponden al teorizar, utilizando predicados 
transferidos o inferidos de su exteriorización? ¿Qué causas diferentes 
podrían haber tenido tales efectos? 
 
Esta última pregunta, que he puesto tendenciosamente en boca de los 
defensores de la tradición que estoy criticando, revela la naturaleza del 
mito. Éste es una variante del viejo mito causal que ya he discutido y 
rechazado. Se trata de la hipótesis para-mecánica aplicada específicamente 
a trozos discretos de prosa didáctica que constituyen los enunciados de la 
teoría. 
 
Deben existir —podría sostenerse— procesos internos especiales de 
abstracción, inclusión y juicio, porque ¿de qué otra cosa podrían ser 
efectos los términos abstractos de las teorías que se han publicado, las 
frases que afirman pertenencia a una clase y sus conclusiones? Deben 



existir operaciones privadas de pensamiento discursivo, porque ¿cuál sería 
la causa de los pasajes en prosa que aparecen en las conferencias públicas, 
en los trabajos impresos? O, para poner de manifiesto esta observación 
de tipo para-mecánico, empleando el privilegiado verbo "expresar", 
deben existir actos mentales que consisten en pasar de las premisas a la 
conclusión, porque las oraciones que contienen "en consecuencia" y 
"entonces" poseen significado y, por lo tanto, deben expresar operaciones 
cognoscitivas que son su contrapartida en la mente del científico. Toda 
expresión significativa posee un sentido, de modo que cuando se usa 
una expresión su significado debe acaecer de alguna manera, pudiendo 
hacerlo únicamente bajo la forma de un pensamiento que tiene lugar en 
la corriente de la conciencia del que habla o escribe. Es de presumir que 
si los epistemólogos hubieran prestado tanta atención a los cálculos 
aritméticos y algebraicos como la que han prestado a las demostraciones 
geométricas, hubieran tenido que usar —para ser consistentes— 
argumentos análogos para probar el acaecimiento detrás de nuestra 
postulada "cortina de hierro", de los procesos mentales de sumar, restar, 
multiplicar y dividir, y se nos ha dicho que junto a actos mentales como 
concebir, juzgar e inferir, existen también actos mentales cognoscitivos de 
sumar y restar. Se nos habría atribuido, aun, la "facultad del mínimo 
común múltiplo" y la de las "ecuaciones cuadráticas". ¿De qué otras 
facultades mentales podrían ser expresión externa las operaciones para 
hallar el mínimo común múltiplo o las ecuaciones cuadráticas que 
escribimos o que nos dictan? 
 
No necesitamos analizar los defectos generales que presenta la hipótesis  
para-mecánica.   Pero nos  detendremos   a   considerar   algunas cuestiones 
que plantea su aplicación a las operaciones intelectuales. En primer 
lugar, aunque es verdadero —debido a que es tautológico— decir que 
cuando usamos correctamente expresiones significativas, éstas tienen un 
sentido particular, esto no nos autoriza a preguntar ¿cuándo y   dónde 
tiene   lugar ese sentido?   Un oso puede  ser guiado por su cuidador y la 
huella de un pie debe haber sido impresa por un pie, pero decir que 
una expresión tiene significado no es decir que es guiada por un cuidador 
fantasmal llamado un "sentido" o un "pensamiento", o que, es un rastro 
público que ha dejado un pie inaudible e invisible. Comprender una 
expresión no es inferir una causa que no se puede observar.  El hecho 
mismo de que toda expresión se formula para que pueda ser 
comprendida por cualquiera, muestra que el sentido de la expresión no  



puede  ser descrito como  siendo,   o perteneciendo a un evento, que 
sólo una persona podría conocer. La frase "el tal y cual que una 
expresión significa" no describe una cosa o un acaecimiento, y, a fortiori 
no describe una cosa o un acaecimiento ocultos. 
 
En segundo lugar, la sugerencia de que para que una persona use una 
palabra, frase u oración con significado debe acaecer, con anterioridad o   
concomitantemente, algo   momentáneo denominado "el pensamiento   
que   corresponde   a   la   palabra,   frase   u   oración",   lleva a esperar que 
se nos describa tal acontecimiento interno.  Pero cuando tales 
descripciones se producen resultan referirse a dobles fantasmales de las 
palabras, frases u oraciones. Se describe al "pensamiento" como si fuera 
un nombrar, afirmar o argüir fantasmal.  El pensamiento que se supone 
corresponde al enunciado "mañana no puede ser domingo a menos que 
hoy sea sábado" se convierte en el anuncio a sí mismo de que mañana 
no puede ser domingo a menos que hoy sea sábado, esto es,  la 
reiteración —en soliloquio o en murmullo— del  propio enunciado que 
se ha  afirmado públicamente.   Por  supuesto que a menudo   podemos   
repetir   o  repetirnos  mentalmente   sotto  voce  lo que vamos a decir a los 
demás o a escribir sobre el papel. Pero esto no plantea ninguna 
diferencia teórica respecto de la supuesta pregunta "¿cuál es el sentido 
de la expresión repetida mentalmente o en voz baja?" "¿Es que hay otro 
«pensamiento que corresponde» acaeciendo en un ambiente menos 
iluminado aún?   ¿Será éste, a su vez, la base de otra repetición del 
anuncio?" . Decir algo con significado, siendo consciente de ello, no es 
hacer dos cosas, esto es, decir algo en voz alta o mentalmente al mismo 
tiempo, o un tiempo antes, de llevar a cabo cierto proceso fantasmal.   Es 
hacer una sola cosa con determinada habilidad y determinado estado 
anímico,  actuando con un propósito, con método, con cuidado, 
seriedad y vigilancia y no maquinalmente, descuidadamente, 
histriónicamente, distraídamente o en medio de un delirio. Decir algo en 
este específico estado anímico es pensar el pensamiento. No es un post-
efecto de pensar el pensamiento de modo tal que el sujeto podría haber 
pensado el pensamiento sin habérselo dicho a sí mismo o al mundo. . Por 
supuesto que podría haber pensado el mismo pensamiento y haber dicho 
una cosa diferente, porque podría haber utilizado una oración similar en 
un idioma distinto, o una expresión distinta del mismo lenguaje. 
Golpear en un clavo no es hacer dos cosas, una con un martillo y otra 
sin él, por más que blandir el martillo sin habilidad o descuidadamente 



no consiga introducir el clavo y por más que el carpintero pueda in-
troducir el clavo con un martillo diferente. 
 
De modo que cuando una persona posee una teoría y, entre otras cosas, 
está preparada para presentarse a sí misma o a los demás una versión 
didáctica de ella, está preparada ipso facto para enunciar las oraciones que 
funcionan como premisas y conclusiones, razonamientos y narraciones, 
conjuntamente con nombres abstractos, ecuaciones, diagramas, ilustraciones 
imaginarias, etc. Y cuando se le pide que dé tal versión, es posible que en 
determinados momentos se encuentre en el proceso de utilizar esas 
expresiones mentalmente, en voz alta, o en su máquina de escribir, y puede 
y debe hacerlo prestando atención a lo que hace, esto es, con cierto 
propósito, método, cuidado, seriedad y vigilancia. Hablará o escribirá, 
prestando atención a lo que dice. Podemos decir, si se quiere, que debido 
a que por momentos está utilizando con atención términos abstractos, 
oraciones que funcionan como premisas, oraciones que funcionan como 
conclusiones, razonamientos, gráficos, ecuaciones, etc., está "pensando" en 
lo que significan. Decir esto es perfectamente legítimo, aunque bastante 
riesgoso, debido a que el gerundio "pensando" nos puede llevar a 
suponer que el sujeto es autor de los procesos: del proceso público, que 
consiste en decir o escribir frases y oraciones relacionadas, y del proceso, 
necesariamente oculto, que consiste en tener y producir ciertos anuncios 
fantasmales de lo que se dice o escribe, o sea, "ideas", "juicios", "inferencias" 
o "pensamientos", "actos cognoscitivos" de los que son "expresiones" o 
"huellas" los enunciados que dice o escribe. Y esta es, precisamente, la 
tentación en la que caen los que describen las actividades teóricas como 
correlatos fantasmales de las ejercitaciones lingüísticas que se llevan a cabo 
cuando se expone didácticamente una teoría. 
Esto nos vuelve a la pregunta de si debemos buscar los supuestos actos de 
"enjuiciar", "tener ideas abstractas", "inferir", etc., en los procesos 
explicativos o en los procesos expositivos del teórico. ¿Se manifiestan acaso 
cuando éste dice cosas, y sabe lo que dice, o cuando está realizando 
esfuerzos, sin saber qué decir, debido a que está tratando de llegar a 
obtener ese conocimiento? ¿Cuando muestra lo que ha obtenido o cuando 
todavía tiene dificultades para obtenerlo? ¿Cuando enseña cómo hacerlo o 
cuando aprende a hacerlo? Creo que es obvio, sin necesidad de argumento 
alguno, que las exposiciones didácticas de razonamientos, con sus premisas 
y conclusiones, de ideas abstractas, de ecuaciones, etc., pertenecen a la 
etapa que sigue a la llegada y no a las etapas del viaje. El teórico puede 



dar lecciones, porque ha terminado de aprender. Puede utilizar su 
equipo, porque se encuentra equipado. Como la tarea de abrir la senda ha 
terminado, puede pasearse por ella. Como la tarea de entrenarse en el 
manejo del arma ha terminado, puede utilizarla ahora sin dificultades. Sus 
"pensamientos'' son lo que ha obtenido ahora; no son las tareas sin las 
cuales no podría tenerlos ahora. 
 
Si es que vamos a utilizar la extraña expresión "formular un juicio", 
debemos decir que el detective formula el juicio de que el tabernero mató 
al parroquiano, únicamente cuando manifiesta en oraciones indicativas 
parte de la teoría que ahora tiene, y que lo seguirá formulando toda vez 
que se lo requiera a sí mismo, o que lo requieran los periodistas o sus 
superiores. En tal caso nos abstendremos de hablar como si tuviera 
lugar, como parte de sus investigaciones, un acto judicativo separado y 
previo. 
 
De modo que si deseamos reservar la palabra "pensamiento" para algunas 
de las tareas previas a la obtención de su teoría, entonces no podemos 
decir que el pensamiento puede ser descrito como consistiendo en la 
formulación de juicios, o como conteniendo juicios, excepto cuando se 
trata de subteorías transitorias que está dispuesto a formularse a sí 
mismo o a los periodistas o a sus superiores, bajo la forma de informes 
provisionales. Estar viajando a Londres no consiste en las tareas a efectuar 
en Londres ni en el ensayo de las entrevistas que pueden tener lugar al 
arribar. 
 
Sin duda que durante sus investigaciones el detective puede haberse 
acicateado planteándose la pregunta "¿fue realmente el tabernero el que 
mató al parroquiano?". Pero una oración interrogativa usada de esta 
manera no es una oración que muestre una conclusión, sino una 
directiva que señala una búsqueda. El detective se la formula porque 
todavía hay algo que no ha podido probar, no porque hay algo que está 
dispuesto a decir porque lo ha probado. 
 
Sin duda, también, que puede decir provisoriamente, a sí mismo o a sus 
superiores, "podría haber sido el tabernero". Pero esto no sólo no sería 
considerado la formulación de un juicio, o la aseveración de que el 
tabernero mató al parroquiano, sino que —en determinadas situaciones— 
podría considerárselo como la expresión de una subteoría ya concluida y, 



en consecuencia, no en construcción. 
 
Podría decirse que quizá hay algo equivocado en la idea de que teorizar 
debe ser descrito como consistiendo o conteniendo «actos indicativos». 
Por supuesto que un científico no puede decir cosas antes de estar en 
condiciones de decirlas. No puede anunciar sus descubrimientos cuando 
todavía está investigando. Los juicios concluyen con las sentencias; no 
consisten en sentencias. Pero, ¿qué ocurre con la inferencia? Sin duda que 
forma parte de la noción misma de ser racional, el que los pensamientos 
se desarrollen en un tránsito de premisas a conclusiones. En consecuencia, 
debe ser cierto respecto de cualquier ser racional —de Fulano, por 
ejemplo— que en determinado momento está pasando de determinadas 
premisas a una conclusión, aun cuando se sienta extrañamente 
sorprendido cuando se le pregunta si gozó mucho las últimas tres 
veces que llevó a cabo tal pasaje, cuánto tiempo le insumió hacerlo, si 
perdió tiempo, si le costó o no trabajo y si se detuvo entre las premisas y 
la conclusión". 
 
Es por cierto verdadero que Fulano puede —al descubrir o al decírsele 
ciertas cosas— afirmarse a sí mismo, o a los demás, determinadas verdades 
que no se le han ocurrido con anterioridad. Los descubrimientos se hacen, 
a menudo, por medio de inferencias. Pero no toda inferencia es un 
descubrimiento. Una misma persona puede utilizar una y otra vez el 
mismo argumento y no vamos a decir por eso que llevó a cabo 
repetidamente el mismo descubrimiento. Es posible que el detective se 
diga a sí mismo por vez primera, en algún momento del miércoles, "no 
puede haber sido el mozo, de modo que fue el tabernero el que mató al 
parroquiano", y que lo haga en base a cierta pista que obtuvo el martes. 
Pero cuando da cuenta de su investigación a sus superiores no necesita 
decir, utilizando el tiempo pasado, "el miércoles por la tarde inferí que el 
tabernero había matado al parroquiano". Dirá, mejor, "en base a estos 
elementos concluyo que el tabernero mató al parroquiano", o "de estos 
elementos se sigue que el tabernero mató al parroquiano", o "el mozo no 
mató al parroquiano, de modo que el tabernero fue quien lo hizo". Es 
posible que tenga que repetir esto varias veces a su superior poco dotado 
y, también, al juez. Cada vez que lo haga, utilizará su argumento, extraerá 
su conclusión y formulará su inferencia. Estas descripciones no están 
reservadas para el momento en que se hace la luz. 
 



Tampoco es necesario que exista tal momento. Podría ser el caso de que la 
idea de que el tabernero fue el asesino se le hubiera ocurrido con 
anterioridad y de que la pista que seguía ofrecía, al principio, muy poca 
evidencia de ello. Quizás, durante varios minutos o varios días, 
consideró y volvió a considerar los elementos de que disponía, 
encontrando que las coartadas del tabernero eran cada vez más débiles 
hasta que, en un momento no especificable, se desvanecieron 
completamente. En tal situación, que fue la de todos nosotros cuando 
empezamos a estudiar el primer teorema de Euclides, la fuerza del 
argumento no se presenta, al que piensa, de manera instantánea, sino 
gradualmente. De manera similar, una inscripción borrosa en latín no es 
comprendida por el traductor de forma instantánea sino gradual. En 
estos casos, no podemos decir que en tal o cual momento se extrajo la 
conclusión, sino, únicamente, que después de tal o cual período de 
estudio, el sujeto estaba preparado para extraerla en base al conocimiento 
logrado. El dominio del argumento se produjo gradualmente, como todo 
dominio que supone el aprendizaje basado en la práctica. Cuando se lo 
logró, el sujeto pudo expresarlo sin ninguna duda, tantas veces como 
fuera necesario y utilizando versiones diferentes. 
 
El hecho familiar de que antes de que podamos utilizar un argumento con 
soltura es necesario adquirir su dominio mediante una práctica más o 
menos gradual, se ve oscurecido por la inclinación de los lógicos a 
utilizar en sus ejemplos argumentos totalmente trillados. Un argumento 
es trillado cuando la práctica continua que hacemos de él, o de formas 
emparentadas, nos permite usarlo sin titubeos o dudas. La fuerza del 
argumento nos resulta inmediatamente obvia por razones similares a las 
que hacen que nos resulte inmediatamente obvio el sentido de una oración 
en latín una vez que dominamos su vocabulario y su sintaxis. Sin 
embargo, este carácter obvio no es el que tenía al principio. Tampoco lo 
tienen los argumentos o las oraciones en latín que nunca hemos 
encontrado con anterioridad. 
 
No sólo no es cierto que "inferencia" denota una operación en la que se 
realiza un descubrimiento y que, por lo tanto, no podría repetirse, sino 
que "inferencia" significa una operación que el sujeto debe ser capaz de 
repetir. No domina un argumento si no puede emplearlo, así como a las 
formas emparentadas, en todo tipo de circunstancias y bajo formulaciones 
diversas. No es suficiente con que se le haya ocurrido una idea nueva y 



verdadera al recibir determinada información. Si el sujeto va a merecer la 
descripción de haber deducido una consecuencia a partir de ciertas 
premisas, debe tener conocimiento de que la aceptación de ellas le da 
derecho a aceptar la conclusión. La prueba de que tiene conocimiento de 
esto se encontrará en otras aplicaciones del principio del argumento, 
debido a que no puede esperarse, por supuesto, a que le dé un nombre y 
lo formule en abstracto. 
 
En consecuencia, debemos distinguir entre aprender a usar un argumento 
particular, o cualquier argumento de una familia dada, y aprender nuevas 
verdades mediante el uso de dicho argumento. Cuanto más rápido se 
produzca esto último, mejor será —probablemente— nuestro dominio del 
argumento. Pero la adquisición de este dominio puede muy bien haber 
sido gradual y, quiza, sea más seguro por ello. Si una persona muestra 
que puede usar el argumento utilizándolo para descubrir una nueva 
verdad, mostrará que lo puede utilizar para fines distintos de la solución 
del problema que la preocupa. Poseer un argumento, lo mismo que 
poseer una lapicera, una teoría o un plan, es distinto de obtenerlo y de 
usarlo. Usarlo implica poseerlo, y poseerlo implica haberlo obtenido y no 
haberlo perdido. Pero, a diferencia de algunos tipos de teorías y planes, 
los argumentos no se dominan únicamente recibiendo información, ni 
tampoco se pierde su dominio por una falla de la memoria. Se 
parecen más a las habilidades. La práctica es necesaria para dominarlos, 
pero una prolongada falta de práctica rara vez es suficiente para hacer 
olvidar cómo se los debe utilizar. Por "práctica", no entiendo las 
ejercitaciones que los profesores de lógica dan a unos pocos elegidos, sino 
las qué realiza todo el mundo en sus discusiones y lecturas diarias, y las que 
reciben casi todos los alumnos en la escuela. 
 
Un argumento es usado, o una conclusión es extraída, cuando una persona 
dice o escribe, pública o privadamente, "esto, entonces aquello", o "debido a 
esto, en consecuencia aquello", o "esto implica aquello". Decir o escribir esto 
en determinado estado mental es, por supuesto, un acto intelectual, debido 
a que es la actualización de una aptitud que se califica con propiedad de 
"intelectual". Pero esto no significa afirmar que es un "acto mental" en el 
sentido de que se lleva a cabo detrás del telón. Puede ser llevado a cabo 
en un soliloquio silencioso, pero también puede serlo en voz alta o escrito 
con tinta. Con seguridad que esperamos hallar los argumentos más sutiles 
y cuidadosos de alguien que piensa en el mismo lugar en el que esperamos 



encontrar los mejores cálculos y demostraciones de un matemático: en el 
material que se imprime para conocimiento de sus colegas. Sabemos muy 
bien qué pensar cuando alguien se jacta de tener un buen argumento, que 
no publicará o que no puede publicar. 
 
Esto nos lleva a otra cuestión. Hemos visto que existía cierta incongruencia 
en describir a alguien como tardando cierto tiempo en pasar de las premisas 
a la conclusión y en hacerlo instantáneamente. "Inferir" no se usa para 
denotar un proceso lento o rápido. "Empecé a deducirlo, pero no tuve 
tiempo de concluir" no es el tipo de cosa que pueda decirse con significado. 
Al reconocer esto, algunos teóricos describen el proceso de inferencia como si 
fuera una operación instantánea que, lo mismo que una ojeada o un 
destello, queda completada no bien comenzó. Pero esta es una descripción 
errónea. La razón de por qué no podemos describir la obtención de una 
conclusión como un proceso lento o instantáneo es que no es un proceso. 
Una persona puede ir a Londres, estar resolviendo un anagrama o estar 
tratando de dar jaque al rey rápida o lentamente; pero extraer una 
conclusión, lo mismo que llegar a Londres, resolver un anagrama, o dar 
jaque al rey, no es el tipo de cosa que pueda describirse como gradual, 
rápida o instantánea. Podemos preguntar cuánto tardó al correr la carrera, 
pero no podemos preguntar cuánto tardó al ganarla. Hasta cierto momento la 
carrera se estaba desarrollando; desde ese instante, concluyó y alguien fue 
su ganador. Pero éste no fue un instante prolongado o breve, i Otro caso de 
este tipo es entrar en posesión de un objeto. Las negociaciones preliminares 
pueden prolongarse por mucho tiempo, pero el pasaje de la situación en 
la que no se tiene el objeto a la situación en la que se lo tiene, no es rápida 
como un relámpago ni prolongada como el crepúsculo. "Pasaje" es una 
metáfora equívoca. Es también equívoca cuando se la utiliza para describir 
el cambio que se produce cuando una persona entra en posesión de una 
verdad que ha estado negociando durante un lapso prolongado o breve. 
 
Cuando una persona posee un argumento, su primera o décimo quinta 
utilización le exigirá determinado tiempo. Es posible que se lo diga 
rápidamente a sí mismo y que lo transmita lentamente por teléfono. La 
comunicación de un argumento puede requerir segundos u horas. A 
menudo usamos el verbo "argumentar" o "razonar", y rara vez los verbos 
"inferir", "deducir" o "extraer conclusiones", para hacer referencia al proceso 
de comunicar un argumento. En este uso, puede decirse que la persona que 
hablaba fue interrumpida entre las premisas y la conclusión, o que hoy pasó 



de las premisas a la conclusión de manera mucho más rápida a como lo había 
hecho ayer. De manera similar, a un tartamudo le puede llevar mucho 
tiempo contar una broma. Pero no preguntamos cuánto tiempo le llevó hacer 
la broma, como tampoco preguntamos cuánto tardó el sujeto en llegar —
como distinto de dirigirse— a la conclusión. "Concluir", "deducir" y "pro-
bar", lo mismo que "dar jaquemate", "hacer un gol", "inventar" y "llegar", 
son —en sus usos primarios— verbos de éxito, y mientras que las 
publicaciones de una persona y otras manifestaciones de lo que ha 
obtenido pueden llevarle mucho o poco tiempo, la transición de no 
tenerlo a tenerlo no puede ser calificada con adjetivos referentes a la 
rapidez. Cuando una persona usa estos verbos en el presente atemporal, 
como en "concluyo", " (él) deduce", o "probamos", los emplea con un 
sentido derivado del sentido primario. Aunque no informan directamente 
acerca de éxitos, informan acerca de algo relacionado con la posesión. 
 
La suposición tradicional de que los verbos que se refieren a procesos de 
inferencia denotan procesos u operaciones, exigió a sus sostenedores decir, 
primero, que los procesos u operaciones tenían un carácter casi instantáneo y, 
segundo, que su acaecimiento era un secreto exclusivo para su autor. Los 
argumentos que el sujeto empleaba en sus discusiones o en sus 
publicaciones eran meras "expresiones" de sus propias operaciones privadas 
y meros acicates para operaciones privadas similares en los demás. La 
interpretación errónea de los verbos que utilizan los jueces como si fueran 
verbos que utilizan los biógrafos, lleva inevitablemente a reclamar biografías 
de vidas dobles. 
 
La epistemología del razonamiento se ha visto perjudicada, como tantos otros 
temas de la epistemología, por su fidelidad a la superstición especial de 
que las operaciones teóricas que se trata de describir deben ser descritas 
apelando a analogías con la visión. Toma como modelo básico el 
reconocimiento visual instantáneo, sin esfuerzos y correcto de lo que nos es 
familiar, esperado e iluminado; no menciona el reconocimiento tardío y 
vacilante, o el reconocimiento erróneo de lo que nos es extraño, inesperado o 
brumoso. Más aún. Toma como modelo lo que se denota con el verbo de 
éxito "ver" y no lo que se denota con los verbos de tarea "observar", 
"discernir" y "mirar fijamente". Pensar cosas se describe como la "visión" 
consecutiva de implicaciones. Pero esto es describir la actividad teórica 
apelando a analogías que no son actividades sino logros; o es describir lo 
que es un autoaprendizaje más o menos dificultoso apelando a analogías 



con logros que no requieren esfuerzos, debido a que una larga serie de 
esfuerzos anteriores ha permitido su fácil realización. Es como pretender 
describir un viaje en términos de llegadas, o la búsqueda de algo en 
términos de descubrimiento, o el estudio en términos de éxitos en los 
exámenes o, en una palabra, tratar de hacer en términos de éxitos. 
 
Es cierto que, bastante a menudo, las implicaciones nos resultan 
inmediatamente obvias, de la misma manera como nos resultan in-
mediatamente obvias las vacas y las bromas. Así como no tenemos nada que 
estudiar, en circunstancias corrientes, para determinar que la criatura 
que vemos en la pradera es una vaca, tampoco tenemos que estudiar nada, 
en circunstancias corrientes, para decir, por ejemplo, "entonces mañana es 
Navidad", cuando se nos dice que esta noche es Nochebuena. En este 
caso gozamos de una gran familiaridad con el argumento o con formas 
hermanas. Cuando un argumento es trillado, o de un tipo trillado, no se 
requiere ningún estudio, porque la utilización que hemos hecho de él 
previamente —y que lo ha convertido en un argumento trillado— nos ha 
dado la preparación que necesitábamos. Tampoco necesitamos rompernos 
los sesos cuando se nos pregunta qué significa en español la palabra 
latina mensa. 
 
Esto puede aplicarse al caso en que se está viendo una vaca. Nuestro 
reconocimiento actual es instantáneo y sin esfuerzo, debido a que los 
estudios preparatorios previos que hemos llevado a cabo desde nuestra 
infancia han hecho que la apariencia de una vaca sea algo trillado. De 
modo que estos casos favoritos de actos de "ver", instantáneamente y sin 
esfuerzo, la implicación de una verdad por otra, nada muestran acerca del 
proceso de aprender a usar o a seguir argumentos, debido a que no son más 
que un ejemplo de las cosas que se hacen con facilidad una vez que se ha 
adquirido la destreza suficiente. 
 
Es un hecho curioso que, aunque utilizamos metafóricamente el verbo 
"ver" al hablar comúnmente de nuestra apreciación de las bromas, tanto 
como lo utilizamos al hablar de la apreciación instantánea de los 
argumentos, ningún epistemólogo ha supuesto que bromear implica la 
existencia de "actos mentales" cognoscitivos del sentido de una broma, 
mientras que muchos han supuesto que la utilización de argumentos 
presupone la existencia de "actos mentales" que consisten en "ver" 
implicaciones. Quizás esto se deba exclusivamente a que los Elementos de 



Euclides no contienen bromas. Quizá se deba a que es obvio que el caso 
de apreciar una broma no puede ser el antecedente causal de decir una 
broma, esto es, que decir una broma no es "expresar" ningún caso 
antecedente de apreciación de bromas. 
 
Deseo mostrar ahora que usar un argumento no "expresa" un caso de 
ver implicaciones previas e "internas". Si alguien dice una broma se 
sigue que llegó a tener una broma para decir y que no sólo puede 
repetirla una y otra vez, sino que puede apreciarla si otro la formula. 
De manera similar, si alguien ha llegado a tener la posibilidad de usar un 
argumento, no solamente puede, o no, producirlo una y otra vez, sino 
también reconocer su fuerza si alguna otra persona lo emplea. Pero el 
hecho de que la aptitud para usar el argumento trae consigo la aptitud 
de "ver" la implicación cuando alguna otra persona lo utiliza, no exige 
que esté causalmente obligado a llevar a cabo el acto de "ver", con 
anterioridad o simultáneamente a su propia utilización del argumento. 
La metáfora contemplativa que habla de "ver" implicaciones es 
apropiada en ciertas situaciones y, por la misma razón, inapropiada en 
otras. El público que compone la audiencia de un bufo, no hace bromas; 
sólo aprecia, o deja de apreciar, las bromas que éste hace. La audiencia es 
receptiva o no, rápida o lerda en apreciarlas, pero no es original o vulgar, 
imaginativa o no. Encuentra que lo que el bufo dice es gracioso, o no, 
pero no hace ni dice algo gracioso o no. La función del público es 
apreciar bromas y la del bufo es hacerlas. Aquél puede ser descrito 
apelando a metáforas contemplativas, pero éste debe ser descrito en 
términos de ejecución. Si no se hiciera ninguna broma, no habría que 
apreciar ninguna broma. Para que pueda encontrarse gracioso un 
retruécano, es necesario que se lo haya hecho. El propio bufo no puede 
"ver" el humor de su retruécano hasta que lo ha hecho, aunque puede 
"verlo" antes de decírselo al público. Apreciar bromas presupone hacer-
las, de la misma manera que las galerías de arte presuponen los 
caballetes y los consumidores presuponen los productores. Si los términos 
propios de la construcción, ejecución, invención y producción no fueran 
aplicables a bufos, pintores y granjeros, los modismos que se refieren a 
apreciar bromas o cuadros y a consumir los productos de granja, 
carecerían de aplicación. 
 
Lo mismo puede decirse con respecto a las teorías. Si no se dieran 
pruebas, no se podría aceptar determinadas pruebas. Si no se extrajeran 



conclusiones no podría haber inferencias válidas o inválidas. Si no se 
formularan enunciados no podría manifestarse conformidad mediante 
enunciados. Para que un juez comparta una sentencia, debe haber otro juez 
que la haya dictado. Sólo los argumentos construidos y expresados pueden 
ser examinados, y sólo cuando una inferencia ha sido puesta en tela de 
juicio puede verse, o no, una implicación. No vemos primero una 
implicación para extraer luego una conclusión; tampoco aceptamos 
primero la solución de un anagrama para pasar, luego, a solucionarlo. 
Deben hacerse primero las multiplicaciones antes de que podamos 
calificarlas de "correctas". 
 
Este contraste entre el empleo de modismos de tipo contemplativo o 
ejecutivo en la descripción de los procesos intelectuales, puede ilustrarse de 
otra manera. Cuando se enseña a los niños las primeras nociones de la 
geometría, la prueba de los teoremas se presenta impresa en libros o 
escrita en el pizarrón. Es obligación de los alumnos estudiar, seguir y 
prestar conformidad a ellas. Aprenden, estando de acuerdo. Pero cuando 
se les proporcionan las primeras nociones de la aritmética o del álgebra, 
se los hace trabajar de manera muy distinta. Tienen que hacer, por sí 
mismos, sumas, restas, multiplicaciones y divisiones. Tampoco estudian 
soluciones clásicas de las ecuaciones, porque tienen que resolver los casos 
que se les dan. Aprenden, obrando. En consecuencia, mientras que los 
modismos de tipo contemplativo pertenecen a la enseñanza y descripción 
de los que aprenden geometría, los modismos de tipo ejecutivo 
pertenecen a la enseñanza y descripción de los que aprenden aritmética y 
álgebra. No se aplaza a los alumnos por no saber seguir una 
demostración, sino por no ser capaces de "hacer" una suma o de 
"resolver" una ecuación. De manera similar, decimos que las traducciones 
son hechas o dadas, más que son permitidas o adoptadas. 
 
Desafortunadamente, la lógica formal fue enseñada desde el comienzo 
siguiendo el estilo de la enseñanza de la geometría, obteniéndose como 
resultado que la descripción epistemológica del razonamiento y de las 
operaciones intelectuales se efectuara, en general, apelando a modismos de 
tipo contemplativo, esto es, a términos adecuados para aulas que tienen 
pizarrón pero no lápices y papel, en vez de términos adecuados para 
aulas en las que hay lápices y papel, aunque no pizarrones. Somos 
proclives a pensar que "reconocer" no es producir algo, sino mostrar 
algo. Si la aritmética y el ajedrez hubieran recibido más importancia que 



la geometría y la lógica formal, la actividad teórica se hubiera equiparado 
a la realización de cálculos o de aperturas en vez de serlo a la lucha 
por conseguir un banco desde el cual pueda verse con claridad el 
pizarrón. Nos habríamos habituado a hablar de la inferencia con el 
vocabulario propio de los jugadores de fútbol y no el de las tribunas. 
Habríamos concebido a las reglas lógicas más como permisos para inferir 
correctamente que como permisos con los que se está de acuerdo. No se 
nos habría ocurrido que el acto de "ver" internamente una implicación 
debe ser el preludio de todo uso de argumentos, y hubiera sido obvio 
—como que es verdadero— que podría decirse que una persona "ve" que 
una verdad se sigue de otra cuando oye o lee, quizás mentalmente, el 
argumento "esto, entonces aquello", "debido a esto, en consecuencia 
aquello", o el enunciado "si esto, entonces aquello". 
 
Discutiré brevemente un caso adicional de equívoco terminológico. 
Existen ciertos tipos de expresiones que utilizan regularmente tanto 
teóricos como hombres comunes, que pueden clasificarse con propiedad 
como "abstractas". Una milla es una abstracción, y también lo son la 
deuda pública, el Ecuador, el contribuyente medio, la raíz cuadrada de 
169 y el fútbol. Toda persona medianamente educada debe saber usar 
inteligentemente muchos términos abstractos y entender el uso de ellos 
por parte de otras personas. En general, se los utiliza sin perplejidad, 
con consistencia y propiedad en enunciados generales, homilías, 
preguntas y argumentos. En ciertos contextos se reconoce la utilidad de 
clasificar tales términos como "abstractos". Cuando un niño nos pregunta 
por qué el Ecuador está marcado en el mapa, pero resulta invisible para 
la gente que lo cruza, o cómo es que el fútbol se ha jugado en nuestro 
país durante muchos años cuando un partido no dura más que noventa 
minutos, estamos dispuestos a responder, o a desviar la respuesta, 
diciendo que el Ecuador Y el fútbol son ideas abstractas. Decir esto es 
afirmar —aunque es difícil que el hombre común lo exprese de esta 
manera— que los enunciados, preguntas y argumentos que contienen 
términos abstractos como "el Ecuador", "el contribuyente medio" y "el 
fútbol", poseen un nivel mucho mayor de generalidad de lo que haría 
suponer su sintaxis. Se leen como si contuvieran menciones a cosas 
individuales, personas v partidos, cuando en realidad se refieren, de dis-
tintas maneras, a clases de cosas individuales, personas y partidos. 
 
Si una persona está usando un término abstracto que posee significado, y 



sabe que lo tiene, puede decirse que está usando una idea abstracta o, aun, 
que tiene un pensamiento, noción o concepto abstractos. A partir de estas 
expresiones inocuas, aunque infelices, ha sido fácil pasar a formular 
afirmaciones mucho más profundas, como que el término abstracto 
"expresa" la idea abstracta que el sujeto tiene. Se plantean, entonces, 
estimulantes preguntas. ¿Cómo y cuándo se formó el sujeto dicha idea 
abstracta? ¿Dónde estuvo y qué hizo durante el lapso que va desde su 
última aparición y la presente? ¿Es como una figura borrosa ante los ojos 
de la mente, o como un conjunto de imágenes mentales claras, cada una 
de las cuales difiere levemente de las demás? No se cuestiona que las 
mentes sean los únicos depósitos que pueden guardar artículos tan 
preciosos y etéreos. 
 
En la vida real nadie formula este tipo de relato. Nadie se rehusa a 
jugar alegando que está muy ocupado formando una idea abstracta, ni 
nadie dice que encuentra que la tarea de concebir conceptos es más pesada 
y prolongada que la de hacer una larga división. Nadie dice que acaba de 
hallar una idea abstracta que había extraviado durante una semana, ni 
que su idea del contribuyente medio no es lo suficientemente borrosa o, 
por el contrario, lo suficientemente fotográfica, como para cumplir su 
función. Ningún maestro manda a sus alumnos a sentarse y hacer un 
poco de abstracción, ni los califica por los ejercicios que puedan 
realizar. Ningún novelista muestra a su héroe abstrayendo animosa o 
desganadamente. El verbo "abstraer" no es, obviamente, un verbo 
biográfico genuino. En consecuencia, no puede ser un verbo utilizable ni 
siquiera en biografías fantasmales. 
 
Tomemos otro ejemplo. El relieve geográfico es, por cierto, una abstracción. 
El soldado no encuentra nada en la ladera de la montaña que 
corresponda a la línea de relieve de trescientos metros de la misma 
manera en que encuentra ríos y caminos que responden a los símbolos 
correspondientes. Pero aunque las líneas que indican el relieve son 
símbolos abstractos de una manera en que no lo son los símbolos que 
indican ríos, el soldado sabe muy bien cómo leerlos y usarlos. Si identifica 
un monte con el que está indicado en el mapa, puede decir a qué altura 
sobre el nivel del mar se encuentra, cuánto debe trepar para alcanzar la 
cumbre y si podrá ver el puente que pasa sobre la línea férrea, cuando la 
bruma se disipe. Puede dibujar un mapa que indique, aproximadamente, el 
relieve del terreno, puede organizar encontrarse con otros soldados en 



determinado punto de la línea de relieve y puede hablar con sentido acerca 
de ellos. De esta manera, por más que se sorprendiera al oírlo, podría 
decirse que tiene la idea abstracta de "relieve". 
 
Pero al decir esto, no estamos sosteniendo que existe algo impalpable que 
sólo él puede descubrir si vuelve su atención hacia adentro. Lo que 
decimos es que puede ejecutar, que regularmente ejecuta o que ahora 
ejercita alguna de las acciones descritas más arriba, conjuntamente con un 
cúmulo de tareas relacionadas. 
 
La pregunta "¿cómo es que se formó la idea abstracta?" se transforma en la 
pregunta "¿cómo es que adquirió esa aptitud?". Esta pregunta puede ser 
respondida por el propio soldado. Se le enseñó a leer y a dibujar mapas; 
se lo envió a una zona desconocida con un compás y un mapa; se le hizo 
observar cómo el barro que había dejado una inundación reciente formaba 
una línea sobre la ladera de la montaña unos cuatro metros sobre el nivel 
del agua del lago; se le preguntó qué es lo que quedaría visible si una 
nube descendiera a trescientos metros de altura; se burlaron de él cuando 
dibujó un mapa en el que las líneas de relieve se cruzaban o quebraban. 
Le llevó tres semanas llegar a dominar la cuestión. Esto podría parafrasearse 
diciendo que tardó tres semanas en formarse la idea abstracta de "relieve". 
Pero resultará más seguro y natural decir que le llevó tres semanas 
aprender a leer y a usar líneas de relieve, y aprender a usar la palabra 
"relieve". La otra descripción nos mueve a pensar que durante el lapso de 
tres semanas algo se fue destilando lentamente en cierta interioridad 
metafórica, o que algo así como un negativo se fue revelando gradualmente 
en una pieza oscura mientras el sujeto estaba ocupado en jugar al fútbol, 
comer y dormir. 
 
"Los relieves son abstracciones" o "las líneas de relieve son símbolos 
cartográficas abstractos", constituyen una referencia adecuada y útil que el 
instructor puede dar a eventuales lectores o diseñadores de mapas. "Las 
líneas de relieve son expresiones externas de los actos mentales de concebir 
alturas (en metros) sobre el nivel del mar, que acaecen en la mente de los 
que diseñan mapas", sugiere que la lectura de un mapa implica penetrar 
en la vida impenetrable de un agrimensor anónimo. 
 
 
 



 
 

(5)    DICIENDO  Y  ENSEÑANDO 
 
A lo largo de este capítulo, lo mismo que a lo largo del libro, me he 
esforzado por distinguir formas de hablar distintas: la conversación social y 
no estudiada, la conversación medida de las personas reticentes e insinceras 
y la forma de hablar especial del que enseña algo. En este capítulo nos 
hemos interesado por esta última forma,  en la cual una persona enseña 
lo que tiene que enseñar apelando a una manera de hablar o de escribir 
didáctica, impresa o autodirigida. La razón más importante para 
detenernos aquí en los métodos, fines y tonos de voz de la forma de hablar 
didáctica, es que el concepto de intelecto se elucida en términos de ella. 
Una parte importante de lo que significa "facultades intelectuales" la 
constituyen aptitudes específicas que se inculcan originariamente y 
desarrollan predominantemente mediante la forma de hablar didáctica. 
Estas aptitudes se desarrollan Inter alia repitiendo las mismas lecciones o adap-
tándolas para nuevas situaciones. La forma de hablar didáctica es el 
vehículo que permite transmitir el conocimiento. 
 
Pero existe una razón más general para discutir los distintos tipos de formas 
de hablar. Los epistemólogos se han dado cuenta de que existe una 
relación íntima entre el pensamiento y el lenguaje, pero sus elucidaciones 
se han visto retardadas por la suposición tácita de que existe una actividad 
nuclear y homogénea que consiste en decir cosas. Han usado, sin perturbarse, 
verbos como "afirmar", proponer", "'enunciar", "declarar", "describir", 
"asertar", "expresar", "decir" y "discurrir", como si proporcionaran una lista 
completa y precisa de lo que puede hacer una persona cuando se la 
describe realizando una de estas cosas. Pero no existe tal actividad única. 
Lo que se dice, se dice de manera natural, o halagadora, o tranquilizadora, 
o perentoria, o entretenida, o crítica, etc. Hablar de manera adecuada para 
hacer una transacción es distinto de hablar de la manera adecuada para 
confesarse, y ambas son distintas de la manera de hablar para amenazar, 
contar anécdotas o provocar. Aun lo que escribimos se supone que debe ser 
leído en determinado tono de voz, y lo que nos decimos a nosotros mismos 
mentalmente, no lo "decimos" monótonamente. 
 
La forma de hablar y de escribir didáctica es la especie que nos interesa. Es 



una manera de hablar en la que lo que se dice, a diferencia de las otras 
formas, no se pretende que se guarde en la cabeza sino que se lo utilice de 
alguna manera. Esta forma de hablar tiene por objeto mejorar la mente del 
que escucha, esto es, mejorar los elementos de que está provista y fortalecer 
sus facultades. Enseñar, es enseñar a hacer algo, y esto incluye decir cosas, y 
lo que el alumno ha aprendido a hacer se supone que continuará en la 
posibilidad de hacerlo durante un lapso posterior. Se supone que las 
lecciones se dan para que se aprendan y para que no se olviden. En una 
palabra, la enseñanza es equipamiento deliberado. Por supuesto que no toda 
enseñanza se lleva a cabo hablando de manera didáctica. Los niños aprenden 
cosas mediante la imitación de ejemplos que pueden haber sido, o no, 
producidos con esa intención. Algunas lecciones se imparten mediante 
ejemplos y demostraciones propuestos deliberadamente. Algunas se imparten 
por medio de una mera rutina, del ridículo, etc. 
 
Ahora bien. La forma de hablar, se practica para que se la recuerde, imite y 
ensaye. Se la puede repetir sin perder de vista el contenido, y es adecuada 
por la retransmisión del mismo, sea mediante la palabra hablada o escrita. 
Las lecciones enseñadas de esta manera se pueden preservar de una manera 
en que no pueden preservarse las lecciones enseñadas mediante 
demostraciones y ejemplos. En consecuencia, pueden ser acumuladas, 
juntadas, comparadas, sintetizadas, y criticadas. Podernos aprender de esta 
manera tanto lo que nuestros abuelos enseñaron a nuestros padres, como 
lo que éstos añadieron o modificaron. Los descubrimientos originales que 
les permitieron mejorar su instrucción pueden incluirse en la enseñanza de 
sus hijos, porque no requiere ningún genio aprender lo que requiere genio 
inventar. El progreso intelectual es posible debido a que se puede enseñar 
a una persona inmadura lo que una persona madura ha descubierto. Las 
ciencias han crecido porque es posible hacer que el estudiante comience su 
entrenamiento en el punto en que Euclides, Harvey y Newton lo dejaron. 
 
Además, la forma de hablar didáctica es impersonal, en el sentido de que 
las lecciones podría ser dadas por cualquier instructor o cualquier alumno, 
en condiciones de preparación adecuadas. Las ocasiones para ponerla en 
práctica no se encuentran fijadas de antemano, como lo están de manera no 
recurrente las ocasiones para formular conversaciones, expresiones de 
aquietamiento o de acusación. Si un retruécano, una señal de tránsito o una 
promesa no son formulados por una persona particular a otra persona 
particular en una circunstancia adecuada, la oportunidad de hacerlo 



desaparece para siempre. Pero si Fulano no ha podido concurrir a escuchar 
ayer la lección sobre el uso del subjuntivo en latín, o no ha podido 
terminar el capítulo referente al tamaño y forma de la Luna, es posible 
que estos temas reaparezcan en las lecciones subsiguientes. Los lectores que 
tengan familiaridad con las discusiones filosóficas referentes a la naturaleza 
y condición de las denominadas "proposiciones" no dejarán de advertir que 
los predicados mediante los que se describen las proposiciones pertenecen 
ex officio a la manera de hablar didáctica y no a los retruécanos, coplas, 
problemas, interjecciones, condolencias, acusaciones, juramentos, órdenes, 
quejas, y otras innumerables formas de la manera de hablar no didáctica. 
No es casual que algunos teóricos pretendan definir "operaciones 
intelectuales" como operaciones con proposiciones, o que otros teóricos 
pretendan definir "proposición" como un producto e implemento de 
operaciones intelectuales. En ambos casos hay referencia al impartir, 
atender y practicar lecciones, sin mencionar explícitamente —por supuesto— 
aspectos tan vulgares del problema. 
 
Toda forma de hablar pretende influir. Una pregunta pretende ser oída, 
comprendida y respondida; una oferta pretende ser considerada y 
aceptada; una amenaza pretende evitar algo; una condolencia pretende 
reconfortar. La manera de hablar didáctica pretende instruir. El profesor 
de natación dice cosas a sus alumnos, pero no pretende que éstos digan las 
mismas cosas, sino que ejecuten determinado movimiento con los brazos y 
las piernas y que, más tarde, los lleven a cabo sin el acompañamiento de 
instrucciones en voz alta o para sí. Es posible, quizas, que el alumno 
enseñe a nadar a otros novicios, o que se enseñe sí mismo nuevos estilos o 
a perfeccionar el estilo conocido creando situaciones más difíciles. Aprender 
las lecciones impartidas es volverse competente, no para repetirlas como si 
fuera un loro, sino para hacer una variedad sistemática de cosas. Esto vale 
para la mayoría de las lecciones académicas de pronunciación, geografía, 
gramática, estilo, botánica, cálculos y razonamiento. En base a estas 
lecciones aprendemos a decir y hacer cosas, la mayoría de las cuales no son 
eco de las palabras utilizadas en aquéllas. 
 
La influencia didáctica no solamente puede ejercerse por una persona 
sobre otra, sino por una persona sobre sí misma. Puede entrenarse a sí 
mismo en decir y hacer cosas que no son eco de las palabras utilizadas en el 
entrenamiento. Así como puede darse órdenes a sí misma, que luego 
cumple, también puede decirse a sí misma cosas que luego le permitirán 



realizar nuevas actividades didácticas. Habiéndose dicho que en el 
garage hay siete latas que contienen dos litros de nafta cada una, puede 
decirse a sí mismo que en el garage hay catorce litros de nafta. Las 
actividades que denominamos "pensar", "ponderar", "considerar" y 
"debatir", pueden tener un desarrollo progresivo. Pueden lograr nuevos 
resultados. Las respuestas para algunas preguntas, aunque no a todas ellas, 
pueden encontrarse en la conversación con uno mismo o intrapersonal, 
admitiéndose que sea la forma de conversación correcta y que se lleva a 
cabo con alguna habilidad, esfuerzo y cuidado. La manera de hablar en 
broma no permite solucionar problemas algebraicos, ni siquiera ordenar un 
conjunto cualquiera de expresiones algebraicas. 
 
Cuando hacemos comentarios referentes a las virtudes y deficiencias 
intelectuales de una persona, lo más importante que tenemos en vista es su 
aptitud para llevar a cabo tales progresos. Puede pensarse que al referirme a 
los logros que se obtienen mediante el trabajo intelectual me estoy 
refiriendo simplemente a la deducción o, en general, a la inferencia. Pero 
aunque ésta es una especie importante dentro del pensamiento progresivo, 
no es la única. Al multiplicar y dividir arribamos mediante el pensamiento 
a respuestas anteriormente desconocidas. Pero no llamamos a esas 
respuestas "conclusiones", ni a los cálculos erróneos, "falacias". Una vez que 
el historiador ha reunido un conjunto de hechos relevante, tiene que 
detenerse a pensar antes de poder ofrecer una versión coherente de la 
batalla. Pero la coherencia de su versión final es de naturaleza distinta a la 
de un conjunto de teoremas. Su versión contendrá cierta cantidad de 
inferencias y se encontrará libre de inconsistencias, pero para ser buena 
historia, deberá presentar otros méritos intelectuales. Una buena traducción 
exige pensar cuidadosamente, pero las reglas y cánones que se deben 
observar no son, únicamente, reglas de inferencia. Una traducción 
defectuosa muestra un pensamiento defectuoso, aunque no falaz. Al 
componer incorrectamente un soneto, no se da por sentado lo mismo que 
se arguye ni se deja sin distribuir el término medio. 
 
Pensar cosas supone decirse cosas a sí mismo o decirlas a los demás con un 
propósito instructivo. La afirmación de cada proposición pretende equipar 
y preparar al que escucha para su utilización futura, por ejemplo, como 
premisa o como una máxima de procedimiento. Del mismo modo que en el 
aula, en la discusión intrapersonal y en el pensamiento privado, ni el que 
enseña ni el que aprende es absolutamente experto, paciente, enérgico, 



alerta o concentrado. Lo que se ha enseñado puede haber sido repetido, 
parafraseado, pospuesto o eliminado; las respuestas del discípulo pueden 
haber sido erróneas, fuera de lugar, vacilantes o superficiales. El progreso 
logrado un día puede parecer perdido al día siguiente, y el desconcierto 
prolongado puede volverse, en un instante, un caminar seguro que hace 
preguntarse cómo es posible que lo que ayer era tan difícil sea hoy tan 
fácil. Al día siguiente, quizás, se observará que los resultados obtenidos 
no han hecho más que plantear nuevos problemas tan difíciles como los 
anteriores. Quizás el discípulo ha descubierto la manera de utilizar la 
conclusión de ayer como una premisa; pero la conclusión obtenida hoy 
puede transformarse, a su vez, en una premisa futura. Los resultados 
obtenidos pueden utilizarse siempre como lecciones a partir de las cuales, 
con habilidad, empeño y suerte, podrán obtenerse nuevos resultados. 
 
Vemos, pues, que el hecho conocido de que todo pensamiento puede ser 
progresivo, pese a consistir en una producción seriada de oraciones inertes, 
no es inexplicable. Ciertos tipos de oraciones emitidas y recibidas 
adecuadamente, poseen un efecto instructivo. No enseñan a hacer y a decir 
cosas que no fueron hechas o dichas al emitirlas. Algunos pensadores se han 
sentido perplejos ante la pregunta: "¿Cómo puede ser que una persona 
pueda saber nuevas cosas a fuerza de decirse a sí misma lo que ya sabe?" 
Por supuesto que no se habrían sentido perplejos por la pregunta: "¿Cómo 
puede un novicio aprender a nadar correctamente, escuchando lo que el 
profesor le indica desde fuera de la pileta?", o por la pregunta "¿Cómo 
puede un novicio aprender nuevos estilos escuchando lo que se dice a sí 
mismo?" La pregunta: "¿Cómo puede una persona aprender a hacer 
movimientos en el agua con un sentido didáctico, escuchando 
instrucciones que le da su tutor, su colega o ella misma?" no es más 
misteriosa que las anteriores. 
 

(6)   LA PRIMACÍA DEL INTELECTO 
 
Es fácil ahora distinguir el sentido según el cual las operaciones intelectuales 
son más elevadas y "gobiernan" el ejercicio de las demás operaciones 
mentales, del sentido en que he negado que el acaecimiento de 
operaciones intelectuales está implicado en las descripciones de las acciones 
y reacciones de la gente que suponen conceptos referentes a lo intelectual. 
 



La actividad intelectual tiene y posee una primacía cultural debido a que 
es la actividad propia de los que han recibido una educación superior, 
esto es, una educación de tipo didáctico. Es lo que constituye, es un sine qua 
non de la cultura. Para decirlo con crudeza: los bárbaros y los niños 
pequeños no realizan actividades intelectuales, dado que i lo hicieran los 
describiríamos como parcialmente civilizados o como cercanos a la edad 
escolar. Hay una especie de contradicción al hablar le un intelecto no 
entrenado didácticamente, pero no hay tal contradicción al hablar de una 
mente no entrenada. La enseñanza de una persona requiere que haya 
adquirido la aptitud de recibir tal enseñanza. No pueden seguir una clase, y 
mucho menos darla, las personas que no pueden usar ni seguir la forma de 
hablar natural. 
 
En consecuencia, es absurdo hablar como si atender, intentar, querer, 
temer, divertirse, percibir, tener presente, recordar, proponerse aprender, 
fingir, jugar y charlar, no pudieran acaecer si no es siguiendo instrucciones 
didácticamente impartidas, sea por un instructor interno o externo. Sin 
embargo, esto es compatible con la afirmación de que algún grado de 
realización intelectual es una condición sine qua non de, por ejemplo, 
proponerse ser abogado, divertirse con una ocurrencia de Voltaire, 
recordar las reglas que rigen la oración condicional en griego o identificar 
un magneto o un pagaré. Aun así, decir que alguien está haciendo algo que 
no podría hacer si no hubiera recibido previamente determinada 
educación, no implica decir que debió haber recitado todas o cada una de 
las lecciones recibidas antes de actuar. No podría leer ahora una oración 
escrita en griego si no hubiera aprendido con anterioridad la gramática 
griega, aunque comúnmente no tengo que recitarme a mí mismo las reglas 
gramaticales para poder construir una oración en griego. Construyo la 
oración de acuerdo a esas reglas, pero no pienso en ellas. Las tengo 
presentes, pero no recurro a ellas a menos que me vea en dificultades. 
 
Existe la tendencia, entre los epistemólogos y los moralistas, a pretender que 
tener una mente es llevar dentro de uno, no sólo potencialmente sino 
realmente, uno o dos instructores: la "razón y la conciencia". A veces, se 
sostiene que la "conciencia" es la "razón"' hablando en un tono de voz 
corriente. Estos instructores internos conocen de antemano, dado que 
pueden enseñar, lo que su audiencia todavía no conoce. Mi "razón" es, lo 
que todavía no soy, perfectamente racional, y mi "conciencia" es, lo que 
todavía no soy, perfectamente consciente. Ninguna de las dos tiene nada 



que aprender. Y si preguntamos "¿quién ha enseñado a mi razón y a mi 
conciencia las cosas que han aprendido y que no han olvidado?" se nos 
responderá, quizás, por ciertos instructores ubicados dentro de ellas. Por 
supuesto que detrás de este mito educativo hay una intención distinta, así 
como tiene una intención distinta la frívola exposición que estoy haciendo 
de él. Es cierto que cuando un niño ha aprendido parcialmente algo y lo ha 
hecho en base a las enseñanzas de sus padres y maestros, ha adquirido la 
aptitud y la propensión de darse a sí mismo lecciones en un tono de voz 
magistral. Conoce las partes más trilladas de las lecciones como para 
repetírselas sin dudar, con propiedad y con la gravedad adecuada. 
Cuando hace esto, "oye" —si se desea— "la voz de la razón", o "de la 
conciencia", hablándole con autoridad y matices tales que son una mezcla 
de la forma de hablar de su padre y de la propia. Puede darse con facilidad 
instrucciones que encuentra muy difícil observar. Su sermón está, 
necesariamente, delante de sus actos, dado que el objeto de darle 
informaciones de tipo didáctico es inculcarle prácticas mejores. De tal 
forma, es muy posible que en esta etapa haya aprendido muy bien a decirse 
cómo y cuando debe hacer determinadas cosas, aunque no ha aprendido 
muy bien cómo y cuándo debe hacerlas. Algo parecido puede ocurrir 
cuando lucha con un parágrafo en latín. Al tener dificultades con la sintaxis 
de la oración puede "tratar de oír" la regla gramatical apropiada en un tono 
de voz que será, en parte, suyo y, en parte, el de su profesor. Podría 
describirse pintorescamente a esta voz como "la voz de la gramática 
latina". Pero en este caso, el origen de la palabra "voz" será demasiado 
obvio como para que cualquiera sostenga con seriedad que la fuente 
original de sus escrúpulos gramaticales es un filólogo interno y de 
naturaleza angelical. 
 
Esta referencia a la conciencia y al conocimiento de la gramática latina nos 
hace retroceder a un problema mencionado anteriormente pero todavía no 
analizado, esto es, al problema de la existencia de actividades intelectuales 
distintas de teorizar. El conocimiento gramatical es, por ejemplo, el 
conocimiento de cómo construir oraciones en latín, y el conocimiento 
moral —si es que vamos a utilizar una frase tan reiterada— es el 
conocimiento de cómo comportarse en determinados tipos de situaciones en 
las que los problemas no son puramente teóricos ni puramente técnicos. 
Saber jugar al ajedrez o al bridge es un logro intelectual que se ejercita al 
tratar de ganar las partidas; la estrategia es otro logro intelectual que se 
ejercita al tratar de ganar batallas y campañas. Las enseñanzas que ha 



recibido el ingeniero y la práctica que ha tenido que realizar, le enseñan a 
construir puentes y no —salvo por accidente— a construir o a exponer 
teorías. 
 
La razón por la cual decimos que tales juegos y tareas son "intelectuales", no 
es difícil de descubrir. No sólo la educación necesaria para dominar las artes 
sino también muchas de las operaciones que se requieren para practicarlas, 
son homogéneas con las que se requieren para construir, exponer y aplicar 
teorías. La habilidad para construir oraciones en latín es un arte, mientras 
que la filosofía es una ciencia. Pero la enseñanza y la práctica de una 
coincide, en parte, con la enseñanza y aplicación de la otra. La ingeniería no 
promueve la física, la química o la economía, pero llegar a ser competente 
como ingeniero no es compatible con un desconocimiento total de esas 
ramas del saber. Si no un cálculo exacto de las probabilidades, se requiere 
como mínimo su estimación, como parte integral de los juegos de naipes 
más intelectuales; y esta es, en parte, la razón que tenemos para 
considerarlos "intelectuales". 
 
Es fácil ver que el desarrollo intelectual es una condición de la existencia 
de todas las ocupaciones e intereses. La artesanía avanzada, los juegos, 
proyectos, u organizaciones avanzadas se encuentran, necesariamente, por 
encima de la posibilidades de los salvajes y de los niños pequeños. De 
otra manera, no podríamos denominarlas "avanzadas". No se requiere 
que seamos científicos para poder resolver anagramas o para jugar a la 
escoba de quince. Pero tenemos que saber leer y escribir para poder sumar 
y restar. 
 

(7)   LA EPISTEMOLOGÍA 
 
Antes de concluir este capítulo debemos considerar una cuestión académica. 
Tradicionalmente se ha denominado a una parte de la filosofía "teoría del 
conocimiento" o "epistemología". La pregunta que nos planteamos es: 
"¿Qué tipos de teorías acerca del conocimiento deben tratar de construir los 
epistemólogos, dado que hemos encontrado algo radicalmente equivocado 
en muchos aspectos de las teorías que se han ofrecido hasta el momento? 
¿Qué queda para la teoría del conocimiento, si el conjunto de términos como 
«idea», «concepción», «juicio», «inferencia», etc., ha sido transferido 
erróneamente de las descripciones funcionales de los elementos de las 



teorías anunciadas públicamente, a la descripción de los actos y procesos 
que acaecen cuando se construyen las teorías? Si estos términos no denotan 
los cables y palancas ocultos que ponen en marcha las operaciones 
intelectuales, ¿cuál es el objeto propio de la teoría del conocimiento?". 
 
La frase "teoría del conocimiento" podría usarse para referirse a dos cosas 
distintas: 1) O bien podría referirse a la teoría de las ciencias, esto es, al 
estudio sistemático de la estructura de las teorías ya construidas, o 2) a la 
teoría del aprendizaje, descubrimiento e invención. 
 
La teoría de las ciencias o, en general de las teorías construidas, ofrece un 
análisis funcional de los términos, enunciados y argumentos, así como de 
muchos otros tipos de expresiones que entran en la formulación de las 
teorías científicas.   Podría denominársela "lógica de la ciencia", o —
metafóricamente— "gramática de la ciencia".   (Aunque "ciencia" no debe 
ser usada tan restringidamente como para llegar a excluir todas las 
teorías que no reciben tratamiento en las sociedades científicas.)  Esta 
descripción no hace referencia a episodios de la vida de los científicos. No 
hace referencia, en consecuencia, a episodios privados de su vida. Describe 
de una manera especial lo que se encuentra, o podría encontrarse, 
impreso. 
 
Así como existe la práctica y la profesión de enseñar, podría existir una 
rama de la teoría filosófica dedicada a los conceptos de aprendizaje, 
enseñanza y comprobación.   Se podría llamar "la filosofía del aprendizaje", 
la "metodología de la educación" o, de manera grandilocuente, "la 
gramática de la pedagogía". Ésta podría ser la teoría del conocimiento, en 
el sentido de ser la teoría referente a cómo llegamos a conocer. Este 
estudio se dedicaría a analizar los términos que emplean los maestros y 
profesores para describir y prescribir ciertos episodios en la vida de los 
individuos. 
 
 
 
Los grandes epistemólogos como Locke, Hume y Kant, propusieron una 
gramática de la ciencia cuando pensaron que estaban discutiendo aspectos 
de la vida oculta de las personas que adquieren conocimiento. Discutieron 
la evidencia en favor de cierto tipo de teorías, pero lo hicieron apelando a 
alegorías para-mecánicas. La reubicación de los nombres tradicionales de la 



epistemología en sus lugares adecuados puede tener una saludable 
influencia sobre las teorías referentes a la mente. Una de las motivaciones 
más fuertes que llevan a pensar que la mente es un escenario privado, se 
encuentra en el hábito de suponer que deben existir "actos" o "procesos 
cognoscitivos" que esos nombres denotan. Así, como ninguna de las cosas 
que podemos observar que hace Fulano consiste en tener ideas, abstraer, 
formular juicios o pasar de las premisas a la conclusión, pareció necesario 
ubicar dichos actos en un escenario al que sólo él podría tener acceso. La 
riqueza de los detalles biográficos que han ofrecido los epistemólogos en 
sus alegorías ha sido —por lo menos en mi propio caso— una de las 
motivaciones más fuertes para adherir al dogma del fantasma en la 
máquina. Los episodios que se imputan al sujeto parecerían ser 
impenetrablemente "internos" debido a que son genuinamente 
inobservables. Pero son inobservables porque son míticos. Son hipótesis 
causales que sustituyen las descripciones funcionales de los elementos de 
las teorías que se han anunciado públicamente. 
 



 

X - LA PSICOLOGÍA  
 

(1)   EL  PLAN  PARA LA  PSICOLOGÍA 
 
A lo largo del libro he dicho muy poco acerca de la psicología. Esta 
omisión puede haber parecido un rasgo de obstinación, dado que la obra 
podría describirse como un ensayo referente a la psicología, aunque no 
científica sino filosófica. En parte, esta omisión se debe a lo siguiente. He 
estado examinando un grupo de conceptos que, regularmente, emplea todo 
el mundo. Los conceptos de aprendizaje, práctica, intento, prestar atención, 
fingir, querer, ponderar, discutir, evitar, observar, ver y estar perturbado, 
no son conceptos técnicos. Todos tenemos que aprender a usarlos. El uso 
que de ellos hacen los psicólogos, no es distinto del uso con que los 
emplean los novelistas, biógrafos, historiadores, maestros, magistrados, 
guardavidas, políticos, detectives u hombres comunes. Aunque éste no es 
todo el cuento. 
 
Cuando pensamos en la psicología como ciencia, nos inclinamos a equiparar 
—y a veces se nos alienta a hacerlo— sus planes oficiales con las 
investigaciones que los psicólogos efectivamente llevan a cabo; sus promesas 
públicas con su actuación en el laboratorio. Ahora bien: cuando se acuñó 
la palabra "psicología" hace doscientos años, se suponía que la leyenda de 
los dos mundos era verdadera. Se admitía, en consecuencia, que como la 
ciencia newtoniana podía explicar todo lo que existe y acaece en el mundo 
físico (creencia errónea, por cierto), podía y debía existir otra ciencia que 
fuera contrapartida de la primera y que explicara lo que existe y acaece en 
el mundo no-físico postulado. Y así como los científicos newtonianos 
estudiaban los fenómenos pertenecientes a un campo, debía haber 
científicos que estudiaran los fenómenos pertenecientes al otro campo. Se 
pensaba que "psicología" debía ser el título correspondiente a un estudio 
empírico de los "fenómenos mentales". Además, como los científicos 
newtonianos descubrían y examinaban sus datos empíricos mediante la 
percepción visual auditiva y táctil, los psicólogos debían descubrir y 
examinar sus datos por medio de una percepción no-visual, no-auditiva y 
no-táctil, contrapartida de aquella. 
 
Por supuesto que no se negaba que existían y podrían llegar a existir otros 



estudios, sistemáticos y no sistemáticos, del comportamiento humano. 
Durante dos mil años los historiadores habían estado estudiando las 
acciones y las palabras, las opiniones y proyectos de los hombres o de 
grupos de hombres. Filólogos, críticos literarios y polígrafos habían 
estudiado lo que los hombres hablaban y escribían, su poesía y teatro, su 
religión y filosofía. También los autores teatrales y los novelistas, al 
describir las maneras en que sus personajes imaginarios actuaban o 
reaccionaban, mostraban —en la ficción— la forma en que la gente de carne 
y hueso se comportaba o debía comportarse. Los economistas estudian las 
transacciones y expectativas reales e hipotéticas de los hombres en los 
mercados; los estrategas estudian las perplejidades y decisiones reales y 
posibles de los generales; los maestros estudian el comportamiento de sus 
alumnos; los detectives y los jugadores de ajedrez estudian las tácticas, 
hábitos, debilidades y aptitudes de sus adversarios. Sin embargo, de 
acuerdo con el plan para-newtoniano, los psicólogos deberían estudiar a los 
seres humanos de una manera totalmente distinta. Deberían descubrir y 
analizar datos inaccesibles a los maestros, detectives, biógrafos o amigos; 
datos que no podrían representarse ni en un escenario ni en las páginas de 
una novela. Los demás estudios del hombre tendrían que restringirse a 
examinar las tiendas y casas que habitan los hombres reales. El estudio 
psicológico del hombre podría hacer uso de un acceso directo a sus 
residentes. Por supuesto que, hasta que los psicólogos no descubrieran y 
dieran vuelta la llave, el resto de los estudiosos del pensamiento y 
comportamiento humanos no podían esperar otra cosa que darse las 
narices contra puertas cerradas. Las acciones visibles y las palabras 
audibles producidas por los seres humanos, no eran —en sí mismas— 
actualizaciones de las cualidades de su carácter o de su intelecto sino, 
únicamente, síntomas o expresiones externas de su ejercitación real, 
aunque privada. 
 
Dejar de lado la leyenda de los dos mundos implica dejar de lado la idea 
de que existe una puerta cerrada y una llave que queda, aún, por 
descubrir. Las acciones y reacciones humanas, las expresiones lingüísticas 
dichas, o no, en voz alta, los tonos de voz, expresiones faciales y gestos, que 
han sido siempre los datos de los que han estudiado al hombre, son, 
después de todo, las únicas manifestaciones adecuadas para tal estudio. 
Ellos y sólo ellos han merecido, aunque afortunadamente no han recibido, 
el pomposo título de "fenómenos mentales". 
 



Pero, aunque el plan oficial para la psicología afirmaba que el objeto de 
su investigación consistía en acontecimientos de tipo diferente a los trozos 
de conducta humana accesible al resto de los estudios del hombre, esto es, 
acontecimientos que estaban "detrás" de ella, los psicólogos experimentales 
tenían, por fuerza, que quebrar esa promesa en su práctica cotidiana. El 
diario de un investigador no podía incluir observaciones de entidades no 
existentes y descripciones de lo mítico. 
Los psicólogos prácticos se encontraron examinando las acciones, gestos y 
expresiones lingüísticas de locos e idiotas, de personas alcoholizadas, 
fatigadas, aterrorizadas e hipnotizadas y de víctimas de lesiones cerebrales. 
Estudiaron la percepción sensorial como la estudian, por ejemplo, los 
oftalmólogos, haciendo y aplicando experimentos fisiológicos y analizando 
las reacciones y respuestas verbales de los sujetos. Estudiaron la 
inteligencia de los niños, ordenando y comparando sus éxitos y fracasos en 
base a varios tests de uso generalizado. Contaron los errores cometidos por 
los linotipistas en diferentes momentos de su jornada de trabajo y 
analizaron la propensión de sujetos diferentes para olvidar tipos 
diferentes de sílabas y frases, registrando sus éxitos y fracasos producidos al 
recitarlas después de un lapso variable. Estudiaron el comportamiento de 
los animales en laberintos y de los polluelos en incubadoras. Y también el 
atractivo —por su prometedor carácter "químico"— principio de 
"asociación de las ideas", halló aplicación práctica en las respuestas 
lingüísticas dichas en voz alta por sujetos a quienes el investigador 
pronunciaba determinadas palabras. 
 
No hay nada extraño en esta disparidad entre lo planificado y la práctica. 
La descripción formulada por los filósofos de sus objetivos y métodos ha 
concordado muy pocas veces con sus resultados y modo de trabajar 
efectivos. Prometieron, por ejemplo, brindar una descripción del Mundo 
como Totalidad a la que arribarían mediante un proceso de 
contemplación sinóptica. En la práctica, produjeron una discusión 
sumamente personal cuyos resultados, por más que hayan superado en 
valor al panorama que se observa desde el Vesubio, no han sido en 
ningún sentido importantes, como tal panorama. 
 
Los químicos trataron de descubrir las propiedades del flogisto. Pero 
como no pudieron aprehenderlo, se reconciliaron consigo mismos 
estudiando sus efectos y manifestaciones externas. En la práctica, inves-
tigaron el fenómeno de la combustión y pronto abandonaron el postulado 



de un elemento calórico no inspeccionable. Tal postulación fue una 
especie de fuego fatuo, que dio ánimo al aventurero para explorar selvas 
ignotas incluidas luego en mapas que, ingratamente, no hacían ya mención 
a esos falsos puntos de referencia. Los resultados de la investigación 
psicológica no se habrán malgastado si el postulado de la existencia de un 
elemento mental específico desaparece de la misma manera. 
 
Sin embargo, todavía nos queda por contestar la pregunta: "¿Cuál debe ser 
el plan para la psicología?" Cualquier respuesta debe dar cuenta de la 
siguiente dificultad. Hemos observado que las operaciones de la mente 
humana son estudiadas, partiendo de los mismos datos, por los 
psicólogos, economistas, criminólogos, antropólogos, sociólogos, maestros, 
detectives, biógrafos, historiadores y jugadores; por estrategos, estadistas, 
patrones, confesores, padres, amantes y novelistas. ¿Cómo distinguir las 
investigaciones "psicológicas", rechazando las demás? ¿Cuáles son los 
criterios que nos llevan a afirmar que los resultados estadísticos de los 
exámenes tomados en una universidad no son el producto de una 
investigación psicológica, mientras que lo son los resultados de los tests 
para medir la inteligencia? ¿Por qué no es un estudio psicológico el 
análisis que efectúa el historiador de las motivaciones, intenciones talento y 
limitaciones de Napoleón, mientras que el de Sally Beauchamp lo es? Si 
dejamos de lado la idea de que la psicología estudia ciertos fenómenos que 
los demás estudios referentes al hombre no investigan y —con ella— la idea 
de que los psicólogos manejan datos a los que no tienen acceso los demás 
investigadores, ¿cuál es la diferencia específica entre la psicología y los otros 
estudios? 
Parte de la respuesta podría ser la siguiente. El baqueano conoce la zona 
como la palma de su mano; conoce todos los caminos, huellas, arroyos, 
sierras y bosquecillos; puede orientarse, cualquiera sea el estado del tiempo, 
haya luz o no, y en cualquier estación. Sin embargo, no es un geógrafo. 
No puede trazar un mapa de la zona, ni explicar cuáles son sus límites con 
otras zonas cercanas. No sabe medir distancias con el compás ni 
determinar cuál es la altura sobre el nivel del mar de lugares que, de otra 
forma, conoce tan bien. Carece de una clasificación adecuada de los 
diferentes tipos de suelo que hay en la zona y no puede hacer inferencias 
acerca del tipo de suelo que hay en zonas limítrofes. Al hablar de la zona, 
menciona todos los detalles que un geógrafo podría mencionar, pero no 
dice el mismo tipo de cosas acerca de ellos. No hace uso de 
generalizaciones geográficas, no utiliza métodos geográficos de medición y 



no emplea teorías generales con fuerza explicativa y predictiva. Podría 
sugerirse que, de modo parecido, el detective, el confesor, el maestro y el 
novelista pueden manejarse a la perfección con datos, obtenidos 
intuitivamente, que el psicólogo debe manejar con criterio científico. El 
conocimiento de aquellos sería similar al que tiene el hombre de campo, de 
las variaciones del tiempo. El del psicólogo, sería similar al conocimiento 
que el meteorólogo tiene del tiempo. 
 
Esta respuesta nos permitiría establecer diferencia clara entre la 
psicología y los demás estudios científicos, o cuasi-científicos, acerca del 
comportamiento humano, tales como la economía, la sociología, la 
antropología, la criminología y la filología. Los bibliotecarios pueden 
estudiar el gusto del público apelando a métodos estadísticos pero, aunque 
el gusto por cierto tipo de libros es una característica mental indudable, no 
aceptaríamos que tal estudio corresponda a la psicología. 
 
La respuesta correcta a nuestra pregunta parece ser, que abandonar la idea 
de que la psicología es una contrapartida de la ciencia newtoniana —tal 
como se la representó, errónea pero piadosamente— impone abandonar la 
idea de que "psicología" es el nombre de una investigación única o de un 
conjunto de investigaciones íntimamente conectadas. Así como 
"medicina" es el nombre de un consorcio arbitrario de investigaciones 
técnicas más o menos relacionadas, que no tienen ni necesitan tener un 
plan de acción específico, "psicología" puede usarse para denotar una 
federación fortuita de investigaciones y técnicas. Después de todo, el 
sueño de la ciencia para-newtoniana no sólo se originó en un mito, sino 
también en el sueño de una única ciencia (newtoniana) del "mundo 
externo". La afirmación errónea de un mundo independiente de 
"fenómenos mentales" se basó en un principio que implicaba, además, 
negar cabida a las ciencias biológicas. El modelo cartesiano no dejaba 
espacio para Mendel o para Darwin. La leyenda de los dos mundos fue, 
también, una leyenda de las dos ciencias. Por ello, el reconocimiento de 
que hay muchas ciencias debe aventar todo recelo ante la sugerencia de 
que "psicología" no es el nombre de una única teoría homogénea. Pocos 
nombres de ciencias denotan tal tipo de teorías, o tienen la pretensión de 
hacerlo. Tampoco "juego de naipes" es el nombre de un único juego o de un 
conjunto de juegos íntimamente relacionados. 
 
La analogía entre la psicología y la medicina que he sugerido antes, es 



equívoca en un aspecto importante. Algunas de las investigaciones 
psicológicas más progresistas y útiles han sido, en un sentido amplio del 
adjetivo, investigaciones médicas. Entre otras, y por encima de otras, las 
investigaciones de Freud —el genio de la psicología— no deben clasificarse 
como perteneciendo a una familia análoga a la de las investigaciones 
médicas, sino como perteneciendo a esta familia. Tan profunda ha sido la 
influencia de las enseñanzas de Freud y tan peligrosamente populares se 
han vuelto sus alegorías que hay una fuerte tendencia a usar la palabra 
"psicólogos" para hacer referencia, únicamente, a quienes investigan y 
curan trastornos mentales. Por idénticos motivos, "mental" se usa, 
corrientemente, con el significado de "mentalmente trastornado". Quizás 
hubiera sido conveniente dar a la palabra "psicología" este sentido 
restringido. Pero el mundo académico está demasiado acostumbrado a dar a 
la palabra un uso más hospitalario e indiscriminado, como para que tales 
reformas sean posibles o deseables. 
 
Es probable que algunas personas intenten sostener que existe una 
distinción general y susceptible de formulación entre la investigación 
psicológica y el resto de las investigaciones referentes a las aptitudes y al 
carácter de los seres humanos. Si bien los psicólogos no cuentan con datos 
exclusivos en los que fundar sus teorías, éstas son de un tipo diferente a 
las de los filólogos, expertos en camuflaje, antropólogos o detectives. Las 
teorías psicológicas ofrecen, u ofrecerán, explicaciones causales de la 
conducta humana. Por supuesto que existen otras maneras de estudiar las 
operaciones mentales, pero la psicología difiere de todas ellas al tratar de 
descubrir las causas de tales operaciones. 
 
La palabra "causa" y la frase "explicación causal" son, por cierto, expresiones 
solemnes. Nos traen el recuerdo de los impactos inaudibles de pequeñas 
bolas de billar invisibles que constituían la verdadera explicación 
científica de todo lo que acaece en el mundo, según aprendimos a imaginar 
erróneamente. De modo que cuando escuchamos la promesa de ofrecer 
una nueva explicación científica de lo que decimos y hacemos, esperamos 
oír o ver alguna contrapartida de aquellos impactos, algunas fuerzas o 
entidades en las que jamás soñamos y que no podemos tener la esperanza 
de observar en su mundo subterráneo. Pero si no estamos dispuestos a 
dejarnos impresionar, encontraremos inaceptable la promesa del 
descubrimiento futuro de las causas ocultas de nuestras propias acciones y 
reacciones. Sabemos muy bien cuál fue la causa de que el granjero regresara 



del mercado con los cerdos sin vender: encontró que los precios eran más 
bajos de lo que esperaba. Sabemos muy bien por qué Fulano frunció el ceño 
y golpeó la puerta al salir: fue insultado. Sabemos muy bien por qué la 
heroína separó una carta y la leyó a solas: reconoció la letra de su amado 
en el sobre. Esta explicación causal la da el propio novelista. El niño sabe 
muy bien qué lo hizo escribir "225" cuando se le preguntó cuál era el 
cuadrado de 15: cada una de las operaciones realizadas lo llevó a realizar la 
inmediatamente posterior. 
 
Como veremos enseguida, existe un conjunto de acciones, estados de 
inquietud y expresiones lingüísticas que el sujeto no puede explicar. Pero 
las acciones y reacciones que puede explicar, no requieren una explicación 
ulterior de naturaleza distinta. Cuando sus causas son conocidas por el 
sujeto y por los demás, la promesa de noticias sorprendentes acerca de causas 
reales aunque ocultas, es un caso especial de la promesa de noticias acerca de 
las causas ocultas de acaecimientos mecánicos cuyas causas ordinarias son 
obvias. El ciclista sabe qué es lo que hace que la rueda trasera de la bicicleta 
dé vuelta: la presión ejercida sobre los pedales que se transmite mediante 
la tensión de la cadena. Las preguntas, "¿Qué es lo que hace que la presión 
en los pedales ponga la cadena tensa?" y "¿qué es lo que hace que la 
tensión de la cadena ponga en movimiento a la rueda?", le sonarán como 
irreales. Lo mismo le ocurrirá con la pregunta, "¿qué es lo que lo hace 
presionar los pedales para que la rueda trasera dé vuelta?" 
En el sentido corriente según el cual todos podemos ofrecer "explicaciones 
causales" para muchas de nuestras acciones y reacciones, la mención de 
aquellas causas no es un requisito previo para los psicólogos. Cuando un 
economista habla de "retracción de la oferta" se refiere, en términos generales, 
a episodios como el del granjero regresando con sus cerdos a la granja porque 
los precios eran demasiados bajos. Cundo el crítico literario discute por qué 
el poeta usó un metro distinto en una línea particular del verso, considera 
los problemas de composición que aquél tenía que resolver en esa 
circunstancia particular. Tampoco el maestro necesita oír hablar de episodios 
ocultos para llegar a entender qué fue lo que hizo que el niño resolviera co-
rrectamente el problema propuesto, porque ha sido testigo de los episodios 
manifiestos que lo llevaron a ello. 
 
Por otra parte, existen numerosas formas de comportamiento que no 
podemos llegar a explicar de esa manera. No sé por qué tenía tanta 
dificultad para hablar, ante la presencia de determinada persona; por qué 



soñé determinado sueño la noche pasada; por qué "vi" la imagen de una 
esquina cualquiera de una ciudad que conozco muy poco; por qué llamé a 
un amigo utilizando un nombre que no era el de él. Sabemos que estos son 
problemas psicológicos genuinos. Es posible que, si no aprendo un mínimo 
de psicología, no llegue a saber por qué cuidar el jardín me resulta una 
ocupación extraordinariamente atractiva cuando me esperan en mi escritorio 
numerosas cartas para responder. La pregunta acerca de por qué el granjero 
no vendió sus cerdos a determinado precio, no es de índole psicológica sino 
económica. Pero la pregunta acerca de por qué no vendería sus cerdos a 
ningún precio a un comprador que tuviera determinado aspecto, es de 
índole psicológica. Aun en el camino de la percepción y en el de Ja 
memoria, parece aplicarse lo que decimos. En base a lo que sabemos, no 
podemos explicar por qué nos parece quebrado el bastón sumergido en el 
agua, ni por qué las conversaciones en un idioma extranjero nos parecen 
llevarse a cabo mucho más rápidamente que las conversaciones en nuestro 
propio idioma. Ambos son problemas psicológicos. Sin embargo, sentimos 
que se nos hace una promesa fuera de lugar cuando se nos ofrecen 
explicaciones psicológicas de nuestras estimaciones correctas de la forma, 
tamaño, iluminación y velocidad. Dejemos que los psicólogos nos digan por 
qué nos engañamos, que bien podemos decirnos y decirles por qué no nos 
engañamos. 
 
La clasificación y el diagnóstico de nuestras debilidades mentales requiere la 
utilización de métodos de investigación especializados. La explicación de las 
actualizaciones de nuestra aptitud mental no requiere otra cosa que buen 
sentido o los métodos especializados de los economistas, estrategas y 
educadores. Pero sus explicaciones no son cheques librados sobre las cuentas 
corrientes de diagnósticos más fundamentales. De modo que no todas, ni 
siquiera la mayoría, de las explicaciones causales de las acciones y 
reacciones humanas, deben ser consideradas psicológicas. Más aún. No todas 
las investigaciones psicológicas pretenden ofrecer explicaciones causales. Con 
mayor o menor éxito, muchos psicólogos se dedican a diseñar métodos de 
medición y a ordenar los resultados obtenidos. Por supuesto que tienen la 
esperanza de que tales mediciones servirán, algún día, para establecer 
correlaciones funcionales precisas o leyes causales, pero su propio trabajo es, 
en el mejor de los casos, una etapa preparatoria de su tarea ulterior. De tal 
manera, "investigación psicológica" no puede definirse como la búsqueda de 
explicaciones causales. 
 



Quedará en claro, ahora, por qué he dicho tan poco acerca de la psicología a 
lo largo de este libro. Su propósito ha sido, en parte, criticar la falsa idea de 
que la psicología es el único estudio empírico referente a las facultades y 
propensiones mentales y al comportamiento humano, conjuntamente con el 
falso corolario de que "la mente" es lo que puede describirse mediante los 
términos técnicos exclusivos de la investigación psicológica. Inglaterra no 
puede describirse utilizando, únicamente, términos propios de la sismología. 
 

(2)   EL CONDUCTISMO 
 
Sin duda que la posición general desarrollada en esta obra será estig-
matizada, inocuamente, de "conductista". Por ello, es pertinente decir algo 
acerca del conductismo, que fue —en sus comienzos— una teoría referente 
a los métodos propios de la psicología científica. Sostuvo que debía seguirse 
el ejemplo de las ciencias adelantadas, actitud no adoptada hasta entonces 
por los psicólogos. Las teorías psicológicas debían basarse en observaciones 
y experimentos reiterables y públicos. Pero las supuestas revelaciones de 
la conciencia y de la introspección no podían ser verificadas públicamente. 
Sólo el comportamiento manifiesto de las personas puede ser observado 
por diversos testigos, medido y controlado mecánicamente. Los primeros 
adherentes a este planteo metodológico parecen haber dudado entre 
afirmar que los datos de la conciencia y de la introspección eran míticos, o 
que no eran susceptibles de investigación científica. No tenían en claro si 
estaban prestando adhesión a una doctrina mecanicista no muy sutil, 
como la de Hobbes y Gassendi, o si sostenían la teoría para-mecánica de 
Descartes, restringiendo sus procedimientos de investigación a los 
heredados de Galileo. No sabían si sostener que pensar, por ejemplo, 
consiste en hacer ciertos ruidos y movimientos complejos, o sostener que 
aunque esos movimientos y ruidos estaban conectados con procesos de 
nuestra "vida interna", constituían los únicos fenómenos de laboratorio. 
 
Sin embargo, no interesa si el conductismo adoptó, o no adoptó en sus 
primeras etapas, una teoría mecanicista. Cualquiera hubiera sido el caso, 
se habría equivocado. Lo importante es que la tarea de describir el que 
hacer de los hombres, realizada según sus recomendaciones 
metodológicas, hizo que muy pronto los psicólogos se dieran cuenta del 
carácter fantasmal de los acaecimientos "internos", pese a reprocharle al 
conductismo —al principio— haberlos ignorado o negado. Las teorías 



psicológicas que no hacían mención de las revelaciones de la "percepción 
interna" eran equiparadas a "Hamlet" sin el príncipe de Dinamarca. Pero 
el héroe fue visto, en seguida, como un ser sin sangre ni movimientos de 
modo que, aun los defensores de teorías de este tipo, comenzaron a sentir 
vergüenza de cargar sus espaldas con tamaños pesos teóricos. 
 
Los novelistas, autores teatrales y biógrafos, siempre habían descrito las 
motivaciones, pensamientos, perturbaciones y hábitos de la gente, 
relatando lo que ésta hacía, decía o imaginaba, o mostrando sus muecas, 
gestos y tonos de voz. Al concentrarse en lo mismo que había atraído la 
atención de Jane Austen, los psicólogos descubrieron que, después de 
todo, esas no eran meras características externas de los hombres, sino su 
contenido. Por cierto que continuaron sufriendo una ansiedad innecesaria 
debido a que, al quitar a la psicología la tarea de describir lo fantasmal, 
se la comprometió a describir lo meramente mecánico. Pero la influencia 
del espectro del mecanicismo disminuyó debido a que, entre otros motivos, 
en este período las ciencias biológicas adquirieron su título de "ciencias". 
Los sistemas newtonianos no constituían ya el único paradigma de la 
ciencia natural. No era necesario degradar al hombre a la condición de una 
máquina, como con secuencia de negar que fuera un fantasma en una 
máquina. Podría ser, después de todo, cierto tipo de animal: un 
mamífero. Quedaba por delante, todavía, el azaroso salto a la hipótesis 
de que, quizás, fuera un hombre. 
 
El plan metodológico del conductismo ha tenido una influencia 
revolucionaria para el plan de la psicología. Más aún. Ha sido una de 
las fuentes de la sospecha filosófica de que la teoría de los dos mundos es 
un mito. No tiene mayor importancia que sus defensores se enrolaran en 
una especie de teoría á la Hobbes y que llegaran a imaginar que la verdad 
del mecanicismo está implicada por la verdad de su teoría acerca de la 
investigación científica en psicología. 
 
No me corresponde mostrar hasta qué punto los procedimientos concretos 
de investigación de los psicólogos se han visto afectados por su larga 
adhesión a la teoría de los dos mundos, ni hasta qué punto la revolución 
llevada a cabo por el conductismo llevó a modificar tales procedimientos. 
Creo que los buenos efectos del mito han superado, en definitiva, a los 
malos, y que la revolución conductista en contra de éstos ha sido más 
nominal que real. Los mitos no son siempre perjudiciales para el desarrollo 



de las teorías. A menudo, poseen en sus comienzos un valor inestimable. 
Los colonizadores se ven fortalecidos por el sueño de que el Nuevo 
Mundo es, detrás de su apariencia extraña, un duplicado del Viejo Mundo. 
El niño no siente tantos temores en una casa extraña si las barandas de la 
escalera parecen, a su mano, similares a las de su casa. 
 
Este libro no ha tenido como finalidad proponer a la psicología una 
metodología especial, ni criticar las hipótesis de tal o cual ciencia. Su 
objeto ha sido mostrar que la teoría de los dos mundos es un mito —no 
una fábula— de los filósofos, tratando al mismo tiempo de comenzar a 
reparar el daño que este mito ha estado causando a la filosofía. He tratado 
de probar esta tesis, sosteniendo que los conceptos mentales más 
importantes han recibido, de parte de los filósofos, un comportamiento 
lógico equivocado. No he intentado probarla en base a la evidencia 
extraída de los problemas que preocupan a los psicólogos. Si mis 
argumentos tienen peso, resulta que tales conceptos han sido clasificados 
erróneamente, por motivos similares —aunque de maneras opuestas—, tanto 
por los mecanicistas como por los para-mecanicistas; tanto por Hobbes 
como por Descartes. 
 
Para concluir. Si intentamos comparar la riqueza teórica de la teoría de 
la mente originada en Hobbes y en Gassendi con la de Descartes, debemos 
conceder —sin dudarlo— que la historia cartesiana ha sido la más 
productiva. Podríamos mostrar su oposición de la siguiente manera. Un 
regimiento se instala en una fortaleza. Los soldados de otro regimiento del 
mismo ejército observan que el foso está seco, que carece de puertas y que las 
paredes están resquebrajadas. Desdeñando la protección de un recinto tan 
desvencijado, aunque guiados por la idea de que sólo pueden defender el 
país utilizando fortalezas, tratan de tomar posiciones en la cosa más 
parecida a una fortaleza que puedan ver: la sombra del fuerte decrépito. 
Ninguna de las dos posiciones es defendible y, obviamente, la fortaleza de 
sombras tiene, además de la propia, toda la vulnerabilidad de la de material. 
Sin embargo, los ocupantes de la fortaleza de sombras han demostrado ser 
mejores dado que han percibido la debilidad de la fortaleza real, aun 
cuando sean lo suficientemente tontos para considerarse seguros en donde se 
colocaron. Si bien los dioses no son favorables a su victoria, han recibido 
muestras de que los soldados son capaces de aprender; han mostrado cierto 
sentido estratégico; se han dado cuenta de que una fortaleza cuyas paredes 
estén resquebrajadas, no es una plaza fuerte. La próxima lección que tienen 



que aprender es que tampoco lo es la sombra que aquella proyecta. 
 
Podemos aplicar esta metáfora a uno de nuestros problemas centrales. Desde 
cierto punto de vista, pensar es idéntico a decir. Los defensores de la teoría 
rival, rechazan esta identificación, aunque lo hacen erróneamente al sostener 
que decir es una cosa y pensar es otra. Las operaciones del pensamiento son 
numéricamente distintas de las operaciones verbales, y las controlan desde 
un lugar diferente a aquel en que se producen. Sin embargo, por idénticas 
razones a las que mostraron la vulnerabilidad de identificar pensar con decir, 
tampoco puede aceptarse esta solución. De la misma manera en que el hablar 
desordenado y sin prestar atención, no es pensar sino balbucear, cualesquiera 
sean las operaciones fantasmales que se postulen tendrá que admitirse que 
también acaecen desordenadamente y sin que se les preste atención. En 
consecuencia, tampoco serán un caso de pensamiento. Pero, llegar a ofrecer 
aunque más no sea una descripción errónea de la distinción entre balbucear y 
pensar, implica reconocer la existencia de una distinción fundamental. El 
mito cartesiano supera los defectos del mito de Hobbes, duplicándolos. Pero 
también la homeopatía doctrinaria presupone el reconocimiento de que 
existen enfermedades. 
 
 
 


